


Para	Maggie	Larsen,	el	pueblo	de	Gill	Creek	es	solamente	un	momento	de	transición
antes	de	la	universidad	y,	con	ella,	su	libertad.	Hasta	que	conoce	a	Pauline	y	Liam.	Lo
que	comienza	como	un	año	sin	incidentes	cambia	de	pronto,	pues	hay	un	asesino	en
serie	 en	 el	 pueblo.	 Y	 cuando	 los	 mundos	 de	 Maggie	 y	 Pauline	 chocan,	 ambas
experimentarán	el	amor	y	la	pérdida.	Y	solo	una	de	ellas	sobrevivirá.

«Las	 chicas	 comenzaron	 a	 desaparecer	 en	 otoño,	 y	 ahora	 el	 invierno	 ha	 llegado	 a
cubrir	el	horror	con	su	manto	blanco.	Al	parecer,	esta	zona	devora	a	mujeres	jóvenes
hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	Desde	 abajo	 de	 cierta	 casa	 en	Water	 Street	 he	 visto
cómo	va	creciendo	el	peligro.

Los	habitantes	me	conocen	como	los	ruidos	que	se	escuchan	en	la	casa	por	la	noche,
el	crujido	en	las	escaleras.	Soy	el	reflejo	detrás	de	ellos	en	el	vidrio,	la	sensación	de
miedo	en	el	sótano.	Al	parecer	estoy	atada	a	esta	casa,	a	esta	calle,	a	este	pueblo.

Estoy	atada	a	Maggie	y	Pauline,	pero	no	sé	por	qué.	Creo	que	es	porque	 la	muerte
ronda	a	una	de	ellas,	o	a	ambas.

Lo	único	que	sé	es	que	el	presente	y	el	pasado	se	superponen,	y	yo	estoy	aquí	para
cavar.	Estoy	indagando	en	todo	lo	que	fue	enterrado	alguna	vez».
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Incluso	 el	 lago	 transparente,	 despejado,	 tiene	 sus	 ocultas
profundidades,	que	ningún	buzo	conoce.

HANS	CHRISTIAN	ANDERSEN
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Bajo	las	escaleras	principales	de	Water	Street	208	hay	una	llave	enterrada,	quemada
de	un	lado.	¿Fue	durante	un	incendio?,	¿quién	y	cuándo	la	perdió?

Para	mí	es	una	pista,	un	fragmento	del	pasado.	Porque	el	jardín	de	esta	casa	es	un
cementerio	de	momentos,	y	todo	lo	que	se	ha	dejado	por	ahí	es	un	recordatorio:	una
lija,	una	pulsera,	una	nota	de	amor,	algunas	cartas,	una	cerilla,	un	boleto	para	el	cine,
una	postal.	Todo	Door	County	es	un	panteón.	Todo	el	mundo.	Y	yo	estoy	aquí	para
cavar.

Parece	que	este	pueblo	tiene	un	apetito	por	los	jóvenes,	se	los	traga	enteros,	hasta
las	profundidades	de	la	Tierra.

Una	llave	está	enterrada	bajo	las	escaleras	principales	de	Water	Street.
Este	es	mi	trabajo.	Esto	es	lo	único	que	tengo	que	hacer.
Estoy	buscando	las	cosas	que	están	enterradas.
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La	primera	vez	que	los	Larsen	leyeron	sobre	los	asesinatos	era	una	tarde	de	mediados
de	 septiembre,	 durante	 el	 último	 año	 de	Maggie	 en	 la	 preparatoria,	 el	 día	 que	 se
mudaron	 a	 Gill	 Creek.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentían	 que	 algo	 los	 acechaba,	 se
acercaba.	También	fue	el	primer	día	que	Maggie	vio	a	Pauline	Boden.	Estaba	parada
en	 el	 borde	 del	 lago,	 recargada	 en	 una	 roca,	 tan	 flaca	 como	 una	 cigüeña,
contemplando	el	agua.

—Alguien	 de	 tu	 edad	 —canturreó	 la	 mamá	 de	 Maggie,	 señalando	 el	 vasto	 y
frondoso	campo	que	separaba	su	casa	del	lago,	y	a	la	delgada	figura	blanca	sobre	la
orilla.	Maggie,	exasperada,	miró	a	su	mamá.	Ambas	estaban	sin	aliento,	arrastraban
sus	maletas	en	el	jardín,	pero	incluso	en	ese	estado,	su	mamá	no	se	había	rendido	en
su	implacable	misión	de	señalar	los	aspectos	positivos.

Maggie	dejó	caer	su	caja	de	ropa	de	cama	enfrente	de	las	escaleras	del	porche	y
examinó	su	nueva	casa,	consideró	que	su	mamá	le	había	asignado	una	difícil	misión.

Su	 tío	 había	 descrito	 la	 propiedad,	 que	 ellos	 habían	 heredado	 hace	 años,	 como
«rústica».	En	fotografías	se	veía	en	decadencia.	En	persona	estaba	más	cerca	de	«en
ruinas»	o	«abandonada».	Nunca	se	habían	molestado	en	venir	a	verla,	siempre	habían
planeado	venderla,	pero	entonces	las	cosas	eran	diferentes.

Maggie	permaneció	de	pie	con	las	manos	sobre	la	cadera	intentando	recuperar	el
aliento,	el	sudor	le	empapaba	la	sien.	Ya	habían	arrastrado	un	montón	de	cajas	hacia
el	porche	de	enfrente,	pero	no	habían	empezado	a	mover	los	muebles	del	camión.	No
podían	pagar	una	mudanza	así	que	ella	trató	de	aparentar	que	no	le	molestaba	cargar.
Sacó	su	celular	para	ver	si	 tenía	nuevos	mensajes,	pero	no	tenía	señal.	Buscó	algún
tipo	 de	 colina	 por	 los	 alrededores	 donde	 pudiera	 tener	 mejor	 recepción,	 pero	 el
terreno	era	plano	y	bajaba	hacia	el	agua.	Sintió	un	calambre	por	sus	amigos	que	había
dejado	en	casa.

La	señora	Larsen	también	puso	sus	manos	sobre	la	cadera	y	miró	hacia	el	jardín.
—Costará	trabajo	pero	es	realmente	hermoso,	¿no	lo	crees	Maggles?
La	propiedad	era	verdaderamente	hermosa,	tenía	un	estilo	desgastado,	romántico

y	 anticuado.	 La	 casa	 amarilla,	 antes	 blanco	 victoriano,	 se	 veía	 vieja	 y	 apenas
habitable.	 «Se	 construyó	 en	 1886»,	 había	 dicho	 su	 padre.	 Se	 había	 edificado	 sobre
una	ancha	extensión	de	pasto	café	de	verano	tardío	que	llegaba	hasta	la	orilla	del	lago
Michigan	bajo	una	extensión	de	interminable	cielo	azul.	El	pasto	estaba	animado	con
saltamontes	 que	 revoloteaban	 de	 un	 punto	 de	 aterrizaje	 al	 siguiente,	 y	 Maggie
percibía	a	los	grillos	despertando.	Los	grillos	eran	una	novedad.	Solo	había	vivido	en
Chicago,	se	quedaba	dormida	con	 los	sonidos	citadinos	casi	 todas	 las	noches	desde
que	tenía	memoria.
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Lo	que	hacía	 al	 sitio	 aún	más	 tranquilo	 era	 el	 hecho	de	que	 la	 propiedad	de	 al
lado,	 la	que	debía	de	pertenecer	a	 la	chica	en	 la	playa,	era	espectacular.	Uno	podía
decir	dónde	terminaba	un	terreno	y	dónde	empezaba	el	otro	por	el	césped	verde	vivo
y	 muy	 cuidado	 que	 iniciaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 propiedad.	 Una	 majestuosa	 y
resplandeciente	casa	blanca	se	ubicaba	al	borde	del	lago,	alrededor	de	unos	cientos	de
metros	 de	 la	 nueva	 puerta	 principal	 de	 los	 Larsen,	 oscurecida	 parcialmente	 por	 un
estrecho	bosque	de	pinos.

—Está	 increíble	 —dijo	 Maggie	 a	 su	 mamá	 y	 le	 dio	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 «sí
puedo».	Por	 esos	días,	 cada	vez	que	veía	 a	 sus	padres,	 esta	 era	 su	 expresión	 facial
permanente.	Quería	que	supieran	que	cualesquiera	que	fueran	los	problemas	con	los
que	lidiaban	ahora,	ella	no	iba	a	ser	otro.

—¿Ya	viste	tu	cuarto?	—le	preguntó	su	papá	mientras	subía	la	escalera	con	una
caja	de	libros	en	los	brazos,	la	cabeza	calva	le	brillaba	con	el	sol.

Maggie	sacudió	la	cabeza.	No	había	entrado	todavía,	estaba	depositando	cajas	en
el	 porche	 aunque	 sus	 padres	 habían	 entrado	 ya	 varias	 veces.	 Era	 su	 manera	 de
posponer	 la	 inevitable	 realidad	 de	 una	 nueva	 casa	 y	 una	 nueva	 vida	 que	 ella	 no
quería.	Pero	ahora	fingió	entusiasmo	y	siguió	a	su	padre	hacia	dentro.

El	 interior	 estaba	 cubierto	 con	 una	 delgada	 capa	 de	 polvo	 y	 los	 pisos	 estaban
ligeramente	 inclinados	 hacia	 el	 centro,	 todo	 de	 madera,	 antiguo,	 desgastado.	 Los
electrodomésticos	 de	 la	 cocina	 eran	 amarillo	mostaza	 pero	 las	 paredes	 eran	 pastel
descolorido,	 como	 si	 los	 setenta	 hubieran	 vomitado	 sobre	 los	 cincuenta.	 Pequeños
artefactos	 de	 residentes	 anteriores	 yacían	 desperdigados	 por	 aquí	 y	 por	 allá:	 un
dominó	en	el	piso	de	la	cocina,	un	cupón	pegado	al	refrigerador	por	un	magneto	de
Mickey	Mouse.	Maggie	cruzó	la	cocina	para	llegar	a	la	sala,	que	daba	hacia	un	piso
derrumbado,	el	cual	a	su	vez	daba	hacia	el	brillo	azul	del	lago.	Giró	a	la	derecha,	pasó
por	debajo	de	otro	pasaje	abovedado,	atravesó	una	telaraña	que	tuvo	que	quitarse	de
la	boca,	después	continuó	por	el	pasillo	hacia	las	escaleras.

Puso	la	mano	en	el	barandal	tambaleante	y	subió	al	segundo	piso	entre	rechinidos.
A	su	derecha	encontró	lo	que	de	inmediato	supo	que	sería	su	cuarto:	un	rincón	con	un
techo	inclinado	y	una	ventana	grande	que	daba	hacia	el	pasto	y	del	otro	lado,	a	la	casa
blanca;	 había	 un	 radiador	 pequeño	 y	 amarillento	 contra	 una	 pared.	 El	 acogedor
espacio	 se	 sintió	 como	 un	 escondite	 del	mundo	 y	 olía	 a	 aire	 del	 verano	 atrapado,
floral	y	polvoriento.

La	hizo	 recordar	 a	 las	Dashwoods	 en	Sensatez	 y	 sentimiento,	 degradadas	 a	 una
cabaña	cerca	del	mar.	Podía	hacer	de	esto	 lo	mejor,	 como	ellas	 lo	hicieron.	Y	si	 la
vida	 terminaba	 siendo	 tan	 sobrecogedora	 aquí	 como	 ella	 esperaba…	 Bueno,	 de
cualquier	manera	sería	solo	durante	un	año,	después	la	graduación	y	después	la	vida
real.	A	Jacie,	su	mejor	amiga,	le	gustaba	decir	que	Maggie	sabía	todo	de	la	vida	por
leerla	más	que	por	vivirla,	tenía	el	hábito	de	decirle	cuáles	eran	sus	defectos.

Regresó	a	la	planta	baja	y	se	dirigió	al	patio	trasero	donde	sus	padres	tomaban	un
respiro	en	un	columpio	viejo	del	porche	que	parecía	que	iba	a	colapsar	en	cualquier
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momento.	Su	papá	había	comprado	un	periódico	local	cuando	pasaron	por	el	pueblo,
y	le	pasó	la	parte	que	ya	había	leído.

—Estamos	tomando	un	descanso	de	diez	minutos	—dijo	él—.	Absorbe	un	poco
de	 sabor	 local	—le	 sonrió	 con	 su	 apologética	 sonrisa	 de	 «disculpa	 que	 te	 estemos
haciendo	pasar	por	esto».	Maggie	 tomó	el	periódico,	no	porque	quisiera	 leerlo	sino
porque	quería	ser	amable.

Se	sentó	en	el	escalón	más	alto	del	porche	y	hojeó	el	periódico	empezando	por	las
últimas	páginas	(un	hábito).	Leyó	acerca	de	un	capitán	pesquero	que	reparaba	barcos
viejos,	 la	 última	 aparición	de	 la	 princesa	del	Festival	 de	 la	Cereza	y	un	 choque	 en
Sturgeon	Bay.	Ella	y	 su	papá	 intercambiaron	una	mirada	divertida,	el	periódico	era
casi	dolorosamente	pintoresco.

Pero	en	la	página	principal	estaba	la	historia	de	una	adolescente	que	había	muerto
en	Whitefish	Harbor,	a	cuatro	pueblos	de	distancia	(Maggie	recordó	pasarlo	una	vez
que	 llegaron	 a	 la	 península).	 Habían	 encontrado	 a	 la	 chica	 ahogada	 en	 el	 lago,
flotando	 cabeza	 abajo	 sin	 señales	 de	 resistencia,	 y	 la	 policía	 trataba	 de	 descifrar	 si
había	sido	un	suicidio,	un	accidente	o	algo	más	siniestro.

—¿Encontraron	algo	interesante	ustedes	dos?	—preguntó	su	mamá.
—Una	chica	murió	—respondió	Maggie	a	su	mamá—,	piensan	que	pudo	haberse

suicidado.
La	señora	Larsen	puso	su	mano	sobre	la	garganta,	parecía	un	poco	asqueada.
—Ay,	qué	horrible.	Sus	pobres	padres.
Maggie	levantó	la	vista	del	periódico	y	vio	que	por	fin	la	chica	flaca	en	la	orilla

volteó	y	caminó	hacia	su	casa.
—Probablemente	sea	bastante	inaudito	en	un	pueblo	pequeño	como	ese	—dijo	su

padre—.	Qué	conmoción.
—Bueno	—dijo	su	madre	después	de	un	largo	suspiro—,	el	sol	se	esconderá	en

una	hora,	así	que	vamos.	Metamos	lo	que	resta	de	las	cosas.
Maggie	se	 levantó	sin	quejarse.	Su	madre	siempre	había	dicho	que	era	 la	única

adolescente	que	nunca	se	quejaba	de	nada.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 Maggie	 despertó	 con	 el	 sonido	 distante	 de	 martilleo	 en	 la
madera.	 Se	 sentó,	 se	 estiró,	 recargó	 la	 cara	 en	 la	 ventana	 y	 miró	 abajo,	 hacia	 el
campo,	hacia	los	árboles,	el	sol	le	calentaba	el	rostro.	Se	levantó	de	la	cama.

Su	papá	estaba	en	el	porche	 trasero,	 con	 las	manos	en	 las	 caderas,	miraba	a	 su
alrededor	 confundido.	 Solo	 tomó	un	momento	 ver	 por	 qué.	Las	 rejas	 de	 su	 porche
derrumbado	estaban	cubiertas	con	jarrones	de	flores	silvestres	y	cajas	de…	Maggie	se
acercó	para	examinar	una	de…	té	Earl	Grey.	Al	menos	veinte	cajas	de	té	cubrían	cada
superficie	 disponible	 en	 la	 reja.	 Recorrió	 algunas	 flores	 con	 las	 manos	 y	 por	 fin
encontró	 un	 sobre	 blanco	 pegado	 a	 uno	 de	 los	 jarrones.	 Dentro	 había	 una	 tarjeta
blanca	con	una	línea	en	cursiva	desordenada	y	garabateada	al	centro:	«Bienvenidos	a
Water	Street».

Ella	y	su	papá	intercambiaron	una	sonrisa	divertida	y	desconcertada.
—Amistoso	—dijo	su	padre.
—Y	extraño	—añadió	Maggie.
No	había	firma.
—Bueno,	ojalá	vengan	otra	vez	—dijo	su	padre.	Después	bostezó—.	Qué	 lugar

—dijo—	Porte	 des	Morts.	 Por	 lo	menos	 logramos	 pasar	 nuestra	 primera	 noche	—
ensanchó	los	ojos	en	una	parodia	de	alivio.

Una	hora	 al	 sur	de	donde	estaban.	—Maggie	 lo	 sabía	por	 estudiar	 el	mapa	que
tenían	en	el	auto—,	la	península	de	Door	County	se	bifurcaba	como	el	pulgar	de	un
autoestopista	dentro	del	lago,	hasta	separarse.	Todo	el	condado,	según	lo	que	decían
las	guías	turísticas	que	su	papá	le	había	puesto	en	el	regazo	en	el	auto,	estaba	lleno	de
pantanos	inmaculados	y	playas	pedregosas.	Bajos	acantilados	de	piedra	gris	a	lo	largo
de	 la	 costa	 azul	 pizarra;	 bosques	 de	 pinos;	 viejos	 faros;	 antiguos	 autocinemas;
anticuados	moteles.	Bajo	la	línea	del	condado,	las	ciudades	abandonaban	la	península
(fuera	 de	 los	 meses	 de	 verano,	 al	 menos	 cuando	 los	 turistas	 se	 desparramaban	 en
casas	de	campo	rentadas	y	comían	su	propio	peso	en	caramelos	y	queso	en	grano).
Pero	 lo	más	 interesante	 que	 había	 leído	 era	 la	 razón	 del	 nombre	 del	 condado.	 Los
franceses	lo	habían	bautizado	Porte	des	Mortes	(o	La	puerta	de	la	muerte),	porque	el
estrecho	entre	Door	County	y	el	continente	estaba	 repleto	de	naufragios,	al	parecer
más	que	en	cualquier	otro	cuerpo	de	agua	dulce	en	el	mundo.	Varias	cosas	hacen	a	los
estrechos	 peligrosos:	 cardúmenes	 submarinos	 ocultos,	 vientos	 impredecibles	 y
tormentas.

—Me	gusta	 el	 té	Earl	Grey	—dijo	 su	 padre	 y	 empezó	 a	 levantarlo—,	me	hace
sentir	inglés.
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Esa	semana,	cuando	no	estaban	haciendo	las	tareas	de	la	escuela,	Maggie	y	su	papá
trataban	 de	 dejar	 la	 casa	 bajo	 un	 orden	 habitable	 mientras	 su	 mamá	 empezaba	 su
nuevo	 trabajo	 en	 el	 banco	 de	 la	 comunidad	 Gill	 Creek.	 Era	 un	 enorme	 retroceso
frente	 a	 su	 trabajo	 ejecutivo	 en	 el	 banco	 de	 Chicago	 pero	 fue	 lo	 mejor	 que	 pudo
encontrar.	 Maggie	 tenía	 que	 hallar	 un	 trabajo	 también.	 Había	 ahorrado
concienzudamente	para	la	universidad	desde	que	su	mamá	fue	despedida	la	primera
vez,	hacía	tres	años.

Cada	mañana	Maggie	 se	 ponía	 un	 overol	 que	 había	 encontrado	 en	Goodwill	 y
limpiaba	un	cuarto	de	principio	a	fin,	tallaba	todos	los	pisos	de	madera	de	la	cocina,
el	salón,	la	sala	y	el	pasillo,	mientras	su	papá	remendaba	una	u	otra	barra,	pasamanos
o	puerta	que	necesitara	arreglo,	aprendía	a	hacer	«trabajitos»	con	un	libro	que	compró
en	 la	 tienda	 Bowe.	 La	 casa	 empezó	 a	 surgir	 de	 sus	 capas	 de	 mugre:	 linóleo
delicadamente	 floreado	de	 los	 cuarenta	o	 cincuenta,	 paredes	pastel	 pálido,	 antiguos
rasguños	en	el	piso.	Incluso	Maggie	encontró	el	nombre	Kitty	tallado	con	descuido	en
la	parte	trasera	del	gabinete	de	medicinas	fechado	en	1890,	como	si	una	niña	pequeña
hubiera	estado	determinada	en	dejar	su	marca	en	el	lugar.

El	 clima	 era	 cálido,	 pero	 no	 era	 el	 calor	 del	 verano,	 así	 que	 dejaron	 todas	 las
puertas	abiertas,	sin	que	importaran	unos	pocos	insectos	que	se	metían	por	los	hoyos
de	 las	 pantallas.	Mientras	Maggie	 trabajaba	 percibía	 el	 sonido	 distante	 de	 las	 olas
rompiendo	en	el	lago	y,	algunas	veces,	el	martilleo	distante	en	el	bosque.	Todavía	no
se	había	tomado	el	tiempo	para	caminar	hacia	el	lago	y	meter	el	pie.

Limpió,	desempolvó	y	ordenó	su	cuarto	poco	a	poco.	Las	paredes	eran	una	lámina
extendida	de	flores	rosas,	que	descarapeló	con	una	espátula	y	agua	caliente	mezclada
con	suavizante	de	telas.	Una	vez	que	estuvo	listo	pintó	las	paredes	de	azul	pálido	que
su	 papá	 había	 comprado	 en	 oferta	 en	 Lowes,	 se	 veía	 mucho	 mejor	 pero	 todavía
demasiado	sencillo.	Sacó	sus	lápices	de	colores,	hojas	sueltas	y	se	sentó	a	trazar	un
mural	para	pintar	en	la	pared.	Pero	después	de	estar	sentada	por	un	rato,	golpeando	el
lápiz	contra	los	dientes,	no	se	le	ocurrió	nada	que	realmente	la	emocionara.	Decidió
esperar	 a	 que	 le	 llegara	 la	 inspiración,	 si	 pasaba.	 De	 niña	 Maggie	 solía	 pintar	 y
dibujar	siempre,	antes	de	que	decidiera	que	no	era	práctico.	Había	sido	buena	en	eso,
pero	con	el	transcurso	de	los	años	su	entusiasmo	decayó.

Una	 vez	 que	 las	 repisas	 blancas	 estuvieron	 inmaculadas,	 las	 llenó	 con	 fotos	 de
ella	y	 Jacie,	 ella	y	 sus	padres,	 sus	 libros	 favoritos	 (Jane	Eyre,	Atrapado	 sin	 salida,
Beloved),	 su	 polvoriento	 cuaderno	 de	 bocetos	 que	 no	 había	 abierto	 en	 años	 y	 una
figura	de	una	araña	en	una	red	que	le	recordaba	a	La	telaraña	de	Charlote	(que	había
sido	 su	 favorito	 cuando	 era	niña).	Puso	una	 lámpara	de	pie	 en	 la	 esquina	para	que
iluminara	tenuemente	la	cama	para	leer,	y	dobló	su	colcha	blanca	ajustándola	en	los
bordes	del	colchón,	como	le	gustaba.	Puso	su	colección	de	pinturas	y	lienzos	en	un
gabinete	bajo,	en	la	parte	de	atrás,	donde	era	poco	probable	que	otra	vez	vieran	la	luz
del	día.
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Esa	tarde	por	fin	pudo	ponerse	sus	tenis	para	correr,	se	amarró	el	cabello	en	una
cola	 de	 caballo	 y	 corrió	 calle	 abajo	 por	Water	 Street,	 que	 era	 la	 única	manera	 de
atravesar	 3,200	 metros	 de	 campos,	 en	 su	 mayoría	 vacíos,	 y	 bosques	 para	 llegar	 a
algún	camino	principal.	Todo	se	veía	diferente	corriendo	que	desde	el	auto:	el	valle
escarpado,	los	pastizales,	el	brillo	de	la	costa	del	lago	Michigan	a	su	derecha,	la	hilera
de	pinos	frondosos	que	proyectaban	su	sombra	en	el	campo.	Desde	unas	colinas	bajas
se	veían	los	techos	relucientes	de	otras	casas	de	campo,	pero	cuando	sacó	su	celular
todavía	no	había	señal.	Además	de	la	casa	de	al	lado,	había	solo	otra	propiedad	oculta
en	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 señalada	 por	 un	 buzón	 oxidado	 y	 torcido,	 con	 una
calcomanía	en	la	que	se	leía:	«No	pasar»,	un	letrero	de	«Cuidado	con	el	perro»	a	un
lado	 y	 una	 entrada	 para	 autos	 larga	 y	 serpenteante	 que	 desaparecía	 dentro	 de	 los
árboles.	Tenía	que	ser	 la	propiedad	de	 la	que	venían	 los	martilleos,	pero	no	bajó	 la
velocidad	para	verla	más	de	cerca.

La	sangre	le	bombeaba	con	fuerza.	Cada	vez	que	veía	al	cielo	parecía	que	estaba
haciendo	 algo	 diferente:	 se	 llenaba	 de	 nubes	 blancas	 y	 esponjosas;	 los	 aviones
dejaban	surcos	a	su	paso;	o	bien	se	tornaba	gris	y	se	acercaba	al	piso.	Cuando	corría,
a	 Maggie	 le	 gustaba	 imaginar	 que	 era	 una	 loba,	 fuerte	 y	 veloz.	 Siempre	 la	 hacía
sentirse	menos	inquieta,	un	poco	menos	atrapada	en	su	propia	piel.	Se	presionó	para
ir	más	rápido	que	siempre.	Cuando	terminó	su	ruta	jadeaba,	se	agarró	las	rodillas	y	se
detuvo	a	mirar	un	alto	depósito	gris	en	un	campo	de	pasto	alto,	de	pronto	el	cielo	se
encendió	 durante	 medio	 segundo.	 Una	 tormenta	 de	 verano	 se	 aproximaba	 y	 el
depósito	 lucía	un	blanco	severo	contra	 la	noche	gris.	Maggie	regresó.	Sabía,	por	su
carrera	hasta	ahí	 (no	se	había	alejado	de	Water	Street),	que	no	había	nada	más	a	 lo
largo	de	un	kilómetro	que	naturaleza.

De	regreso	a	casa	su	papá	había	desaparecido	en	lo	que	había	decidido	llamar	su
estudio.	Sin	duda	estaría	acomodando	en	orden	alfabético	 su	colección	excesiva	de
libros	(tenía	más	de	mil	y	no	había	querido	tirar	ni	uno,	sin	importar	la	desesperación
de	su	mamá)	sobre	las	repisas	desvencijadas.	La	obsesión	por	los	libros	era	una	de	las
cosas	 que	 Maggie	 y	 su	 papá	 tenían	 en	 común.	 También	 se	 parecían	 físicamente,
tenían	 cabello	 castaño	 simétrico	 y	 ligeras	 pecas	 en	 la	 nariz,	 aunque	 a	 Maggie	 le
gustaba	 decir	 que	 era	más	 bonita	 y	 no	 tan	 calva.	 Él	 no	 había	 tenido	 un	 trabajo	 de
tiempo	 completo	 en	 dos	 años,	 desde	 que	 habían	 decidido	 que	Maggie	 estudiara	 en
casa.	Para	él	sus	clases	no	estaban	al	nivel	de	su	capacidad,	incluso	después	de	que	se
saltara	un	año.	(Maggie,	a	quien	le	gustaba	la	escuela	y	sus	compañeros	y	quien	en
primer	 lugar	 no	 había	 querido	 saltarse	 un	 año,	 se	 había	 resistido	 también	 a	 que	 la
sacaran	de	la	escuela,	pero	había	sido	inútil).

La	casa	estaba	silenciosa	y	sombría	por	la	tormenta	que	se	avecinaba.	Maggie	se
bañó,	se	cambió	y	después	tomó	un	libro	al	azar	de	una	pila	al	lado	de	la	puerta	del
estudio,	lo	sacó	al	porche	trasero	para	mirar	cómo	se	formaban	nubes	negras.	Trató	de
evadir	esos	momentos	de	quietud	toda	la	semana,	esos	momentos	en	los	que	se	sentía
agobiada	 por	 la	 nostalgia.	 Ahora	 pensaba	 que	 nunca	 más	 dormiría	 en	 su
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departamento,	 nunca	 más	 pasaría	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 en	 una	 cafetería
hablando	 con	 Jacie	 y	 tomando	 café	 con	 leche.	 Era	 un	 sentimiento	 ingrávido	 y
perturbador,	a	 los	dieciséis,	 todo	 lo	que	había	conocido	en	su	vida	había	 terminado
abruptamente.

El	 libro	que	había	 escogido	—miró	de	 refilón	 la	portada—	era	una	monografía
sobre	mariposas.	Lo	hojeó,	leyó	fragmentos	sin	mucha	atención.

Una	voz	a	su	lado	la	sorprendió.	Maggie	se	sacudió	y	volteó.
—Disculpa,	¿te	espanté?
La	chica	se	quedó	con	un	pie	vacilando	sobre	la	escalera	del	porche;	era	enjuta,

sus	extremidades	eran	como	las	de	una	gacela,	su	cabello	largo	y	despeinado,	castaño
oscuro.	Llevaba	algo	en	las	manos	que	se	movía	y	retorcía.	Estaba	acompañada	de	un
perro	vagabundo,	grande,	 larguirucho	y	baboso.	Era	 la	chica	que	Maggie	vio	desde
lejos	ese	primer	día,	en	la	orilla	del	lago.

—Pauline	—dijo	 alargando	 una	 de	 sus	 manos	 empuñadas	 para	 estrechar	 la	 de
Maggie,	quien	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla—.	Este	es	Abe,	mi	alma	gemela	—
liberó	una	de	sus	manos	otra	vez	y	dio	unas	palmaditas	en	el	hocico	de	Abe.

Pauline	 subió	 las	 escaleras	 ahora	 con	más	 confianza	 y,	 curiosa,	 se	 asomó	 a	 la
casa.

—Sabes,	 siempre	 pensé	 que	 esta	 era	 una	 casa	 embrujada.	Me	 alegra	 que	 estén
aquí,	ustedes	expulsarán	a	todos	los	fantasmas	—dijo	dándose	la	vuelta	para	sentarse
al	 lado	 de	 Maggie,	 sin	 esperar	 ninguna	 invitación—.	 Quiero	 decir,	 no	 es	 que
realmente	crea	que	hay	fantasmas.	No	soy	estúpida.	Pero	es	difícil	no	cuestionárselo.
He	visto	luces	prendidas	aquí	algunas	veces.

Maggie	 no	 creía	 en	 fantasmas.	 Leyó	 en	 algún	 sitio	 que	 las	 apariciones	 de
fantasmas	 eran	 el	 resultado	 de	 campos	 magnéticos.	 O	 de	 envenenamiento	 por
monóxido	de	carbono	en	casas	antiguas.	Pauline	abrió	las	manos	abruptamente	para
mostrar	un	patito.

—Lo	voy	a	llevar	a	una	veterinaria,	pero	pensé	que	querrías	verlo.	Es	una	locura,
el	nacimiento	de	un	patito	en	esta	época	del	año.	Tal	vez	su	mamá	lo	abandonó.	—
Pauline	 acarició	 delicadamente	 la	 cabeza	 del	 patito	 con	 los	 pulgares,	 con	 cierta
nostalgia—.	 Los	 patitos	 son	muy	 tiernos,	 me	 hacen	 llorar.	 ¿Te	 ha	 pasado	 eso?	—
Maggie	negó	con	la	cabeza—.	¿De	dónde	te	mudaste?

—Chicago	 —respondió	 Maggie,	 insegura	 de	 qué	 pensar	 de	 su	 nueva	 vecina
amante	de	los	patitos	y	que	parecía	creer	en	los	fantasmas,	aunque	no	del	todo.

—Mudarse	debe	apestar.
Maggie	 no	 quería	 decirle	 a	 una	 desconocida	 si	 mudarse	 apestaba	 o	 no,	 pero

Pauline	no	esperaba	una	respuesta.
—Es	 un	 pueblo	 pequeño,	 pero	 está	 bien.	 Es	 aburrido,	 pero…	—Pauline	 miró

fijamente	alrededor,	 señalando	hacia	el	 lago—.	Hay	cosas	que	hacer	en	el	 agua.	El
verano	es	 sensacional	 excepto	por	 los	 turistas.	El	 invierno	 se	 siente	 como	 si	 nunca
tuviera	 fin.	Pero	aparte	de	eso…	—Pauline	 se	volteó	en	 su	asiento	hacia	Maggie	y
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levantó	las	rodillas.	Se	cambió	al	patito	de	mano	y	con	la	otra	sostuvo	una	gran	hebra
de	su	cabello	para	compararla	con	el	de	Maggie—.	Casi	del	mismo	color	—dijo.

El	 cabello	 de	Pauline	 era	más	 largo	y	 desordenado,	mientras	 que	 el	 de	Maggie
estaba	peinado	con	cuidado.

—Disculpa,	 no	 intento	 ser	 demasiado	 entusiasta.	 Solo	 estoy	 feliz	 de	 que	 estés
aquí.	Nunca	tuvimos	vecinos	de	este	lado.

Maggie	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 las	 chicas	 como	 Pauline,	 de	 una	 belleza
impresionante,	fueran	un	tanto	distantes.	Pauline	era	lo	opuesto,	daba	la	impresión	de
ser	 dulce,	 ansiosa	 y	 un	 poco	 solitaria.	Observó	 la	 reja	 derrumbada,	 después	 sonrió
animosamente	a	Maggie.

—¿Recibieron	el	té?
—Sí,	gracias…	Nunca	había	recibido	té	como	regalo.
—La	 familia	 de	 mi	 mamá	 tiene	 una	 compañía	 de	 té,	 Tidings	 Tea.	 Así	 que

recibimos	toneladas	gratis.
Maggie	 había	 visto	 la	 marca	 en	 tiendas	 de	 abarrotes;	 incluso	 había	 visto

comerciales	en	televisión.	Tidings	Tea	era	una	compañía	muy	importante.
—Guau.
Pauline	 pareció	 percibir	 que	 estaba	 abrumando	 a	Maggie,	 se	 encogió,	 se	 estiró

como	un	gato	y	guardó	silencio	durante	un	rato,	estudió	el	patio,	el	lago	y	después	la
casa.

Maggie	intentó	pensar	en	algo	para	preguntarle.	Al	fin	dijo	lo	primero	que	se	le
ocurrió:

—¿Qué	es	ese	martilleo	en	el	bosque,	más	allá	de	tu	casa?
Pauline	pareció	cavilar	sobre	esto	un	segundo,	y	después	sus	ojos	se	encendieron

al	reconocer	la	respuesta.
—Ah,	ese	es	mi	Liam,	Liam	Witte,	nuestro	vecino	del	otro	lado,	del	otro	lado	de

Water	Street.	Es	de	nuestra	edad.	Está	construyendo	algo	entre	nuestras	casas,	para
que	nos	podamos	ver	ahí	durante	el	invierno	—se	envolvió	las	rodillas	con	los	brazos
—.	Él	sabe	que	odio	el	invierno	y	dice	que	es	una	sorpresa	y	no	tengo	permitido	pasar
por	ahí.	Definitivamente	deberías	ir	a	saludarlo.

—Qué	 dulce	 —Maggie	 conocía	 a	 chicos	 que	 siempre	 estaban	 deseosos	 de
hacerles	favores	a	las	chicas	hermosas.	No	era	que	ella	no	se	beneficiara	de	eso	una
que	otra	vez,	pero	estaba	lejos	de	ser	tan	hermosa	como	Pauline.	Maggie	sabía	que	las
chicas	que	eran	tan	bellas	como	Pauline	tenían	las	puertas	del	mundo	abiertas	a	donde
quiera	que	fueran.	Las	chicas	como	Maggie	llamaban	la	atención	una	vez	que	se	les
observaba	detenidamente,	pero	la	mayoría	de	la	gente	no	veía	así.

—Solo	somos	Liam	y	yo.	Y	los	adultos.	Deberías	venir	con	nosotros	a	remar	este
sábado	por	la	tarde,	antes	de	que	el	clima	enfríe.	Pasará	más	rápido	de	lo	que	crees.

—No	sé	nadar	—dijo	Maggie.	No	agregó	que	odiaba	al	agua	en	general,	excepto
la	de	beber.	Siempre	había	tenido	miedo	de	ahogarse.
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—No	nadaremos	—le	aseguró	Pauline,	como	si	el	viaje	ya	estuviera	decidido.	Le
preguntó	si	había	leído	sobre	la	chica	que	habían	encontrado	en	el	lago.

—Sí	—respondió	Maggie—,	qué	triste.
—Aterrador	—añadió	Pauline	en	volumen	bajo.	Se	quitó	el	cabello	salvaje	de	la

cara	y	lo	llevó	detrás	de	los	hombros—.	No	han	encontrado	a	quien	lo	hizo.
—Pensé	que	había	sido	un	accidente	o	un	suicidio.
Pauline	negó	con	la	cabeza.
—Dijeron	 eso	 al	 principio.	 Pero	 no.	 Mi	 primo	 en	 Sturgeon	 Bay	 conoce	 a	 un

policía.	Solo	que	todavía	no	lo	han	publicado	en	los	periódicos.
Maggie	sintió	un	escalofrío	que	le	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Es	horrible.
De	repente	Abe	plantó	sus	pezuñas	en	el	columpio	y	lamió	al	patito.	Pauline	soltó

una	 risotada,	 tan	 chirriante	 que	 podía	 rasgar	 la	 pintura	 de	 un	 auto.	 Ese	 fue	 el
momento	en	el	que	a	Maggie	le	empezó	a	caer	bien	Pauline,	cuando	escuchó	su	risa
áspera	y	ronca	que	no	era	para	nada	bonita.

—Bueno…	—dijo	Pauline	mientras	se	ponía	de	pie	y	miraba	el	cielo;	ya	caían	las
primeras	gotas—.	Voy	a	llevar	a	este	pequeño	al	veterinario	antes	de	que	diluvie.	Ven
cuando	quieras.	Y	bienvenida	al	barrio,	blah,	blah,	blah…

—Okey,	gracias	—dijo	Maggie	levantándose.
Pauline	se	despidió	con	todo	el	brazo	mientras	bajaba	las	escaleras.	En	lugar	de

salir	por	la	entrada	para	autos,	caminó	directo	hacia	su	casa	pasando	por	el	pasto	alto,
haciéndolo	crujir	mientras	avanzaba	y	dejando	un	río	de	chapulines	tirados,	mientras
Abe	iba	saltando	detrás.

Esa	 noche,	 mientras	 la	 densa	 lluvia	 golpeaba	 las	 ventanas	 y	 los	 nubarrones	 se
estacionaban	sobre	 la	casa,	Maggie	exploraba	el	pequeño	salón	vacío	que	guardaba
las	huellas	de	los	residentes	pasados	cuando	tropezó	con	una	tabla	podrida	e	hizo	un
hoyo	en	el	piso.	Por	un	momento	terrible	una	pierna	colgaba	en	el	vacío	del	sótano	de
la	casa,	el	aire	rancio	y	frío	subía	por	sus	piernas.	Contuvo	la	respiración	y	sacó	su
pierna.	 Encontró	 a	 su	 papá	 en	 su	 estudio,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y
arreglando	sus	estantes.

—Mi	pie	atravesó	el	suelo,	casi	muero	—dijo	bromeando,	aunque	alterada.
—Así	que	estás	diciéndome	que	quieres	caminar	en	tu	propia	casa	sin	sentir	que

tu	vida	está	en	peligro.
Maggie	asintió	y	sus	lentes	reflejaron	la	luz	de	la	lámpara.
—Okey,	puedo	hacer	eso,	pero	me	parece	un	poco	exigente.
Maggie	hizo	una	mueca,	una	sonrisa	fingida.
Él	prometió	ir	al	pueblo	a	la	mañana	siguiente	y	comprar	repuestos	para	arreglar

el	piso.	Después	 se	 levantó,	puso	sus	manos	en	sus	mejillas	y	 las	 frotó	con	 fuerza,
algo	 que	 solía	 hacer	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Era	 su	 extraña	 manera	 paternal	 de
mostrar	afecto.
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Esa	 noche	Maggie	 se	metió	 en	 la	 cama	 sintiéndose	más	 en	 casa	 que	 la	 noche
anterior.	Conocer	a	una	persona	había	sido	más	decisivo	de	lo	que	habría	adivinado.
Le	caía	bien	Pauline.	En	general	 le	 tomaba	más	tiempo	formarse	una	opinión	sobre
las	personas.

Incapaz	de	dormir	se	asomó	al	patio	oscuro.	Sobre	el	campo	la	luz	amarilla	que
emanaba	de	las	ventanas	de	la	casa	blanca	brillaba	a	través	de	la	lluvia,	le	brindó	una
confortable	sensación	de	seguridad	y	la	certeza	de	que	alguien	más	estaba	allá	afuera
en	este	mundo	además	de	ella	y	sus	padres.

Maggie	 soñó	esa	noche	 con	 el	 lago	negro	y	 reluciente	 en	 la	noche,	 los	 ángeles
desenvolvían	sus	alas	sobre	la	superficie.	Abrían	y	cerraban,	abrían	y	cerraban,	como
las	alas	de	las	mariposas	nocturnas.
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Soy	parte	de	esta	casa	y	los	habitantes	pueden	oírme	en	sus	sueños.	En	la	oscuridad
hago	 tintinear	 los	platos	y	 rechino	el	piso	al	 caminar.	Prendo	 las	 luces	en	 la	planta
baja	cuando	todos	están	seguros	de	haberlas	apagado	antes	de	ir	a	la	cama.	Miro	una
pierna	 atravesar	 el	 techo	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 estiro	 para	 tocarla.	 Pero	 no	 tengo
manos,	ni	brazos,	nada	que	pueda	ver.	Me	pregunto	si	alguna	vez	los	tuve.

Todo	lo	que	sé	es	que	soy	eterno.	Voy	y	vengo	del	pasado	con	facilidad,	como	si
caminara	 de	 un	 cuarto	 a	 otro.	 Los	 momentos	 me	 alcanzan	 y	 me	 absorben.	 Sin
quererlo	 he	 visitado	 siglos	 en	 este	 mismo	 lugar.	 He	 observado	 la	 construcción	 de
barcos	 en	 el	 puerto.	 Veo	 cosas	 en	 colores	 imposibles.	 (El	 pasado	 tiene	 un	 brillo
especial,	 momentos	 y	 sentimientos	 particulares	 tienen	 colores).	 Puedo	 escuchar	 el
movimiento	de	 las	 estrellas	 arriba	de	 la	 casa.	Esto	 es	 como	una	 cacería	para	quien
caza,	es	como	estar	en	todos	lados	y	en	ninguno	al	mismo	tiempo.	El	tiempo	se	dobla
en	sí	mismo,	presente	y	pasado.	Pero	aquí	es	donde	el	tiempo	me	hace	regresar:	esta
casa,	esta	península,	esta	gente,	esta	chica.	Parece	que	estoy	atrapado	en	Door	County
y	pegado	a	Water	Street.	Soy	capaz	de	desplazarme	por	otros	pueblos	pero	siempre
termino	aquí,	como	si	un	imán	me	jalara	a	casa.	Y	no	sé	por	qué.

Busco	 en	 mi	 alma	 lo	 que	 sé	 sobre	 fantasmas,	 aunque	 no	 recuerdo	 dónde	 lo
aprendí	o	quién	era	cuando	lo	hice.	Los	fantasmas	regresan	por	venganza	o	se	resisten
a	 irse	 para	 proteger	 a	 alguien	 o	 se	 quedan	 porque	 tienen	 asuntos	 sin	 terminar.	Me
pregunto,	si	soy	un	fantasma,	¿qué	tipo	de	fantasma	soy?

Todos	los	días	espero	a	que	el	cielo	abra	sus	perladas	puertas	o	que	una	gran	luz
blanca	me	engulla.	Pero	aún	no	pasa	nada.	Eso	me	hace	pensar,	o	tal	vez	solo	esperar,
que	hay	algo	que	tengo	que	hacer	aquí.

Últimamente	he	visto	polillas.	Parece	que	se	reúnen	donde	sea	que	yo	esté,	para
iluminar	mis	límites	invisibles.	Fuera	de	la	ventana	del	sótano	observo	las	almas	de
los	búhos,	los	árboles	y	las	arañas	en	espera	de	una	señal	que	me	indique	hacia	dónde
ir,	otra	alma	como	la	mía	que	me	diga	qué	hacer.	La	casa	respira	cuando	el	pueblo
está	 oscuro,	 pero	 no	 hay	 nadie	 aquí	 para	 responderme.	 Soy	 la	 definición	 de	 la
soledad.
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Cuando	Maggie	tenía	ocho	años,	un	conductor	en	estado	de	ebriedad	chocó	contra	el
auto	 familiar	mientras	 todos	 iban	de	 regreso	a	 casa	después	de	comprar	un	helado.
Maggie	se	acababa	de	quitar	el	cinturón	de	seguridad	para	ponerse	su	chamarra,	ya
que	tenía	frío	por	el	helado,	y	voló	en	medio	de	los	dos	asientos	delanteros,	se	golpeó
la	cabeza	en	el	parabrisas.

El	doctor	en	la	sala	de	emergencias	dijo	que	estaba	hecha	de	hule	porque	no	tenía
ni	 un	 rasguño.	 Pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	Maggie	 se	 dio	 cuenta,	 o	 por	 lo	menos
cuando	de	verdad	lo	creyó,	de	que	era	frágil.

Algunas	veces,	 un	 tanto	 temeraria,	 se	 preguntaba	 si	 sería	 diferente	 de	no	haber
ocurrido	el	accidente,	como	sus	amigos:	Jacie,	por	ejemplo,	parecía	creer	que	nunca
podría	pasarle	nada	y	que	la	madurez	nunca	llegaría.	Sin	embargo,	Maggie	siempre
pensaba	 en	 el	 futuro.	 Y	 para	 la	 universidad,	 la	 vida	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 se
avecinaban	necesitaba	dinero	y	un	trabajo.

Ese	lunes,	en	su	primer	viaje	al	pueblo	para	buscar	trabajo,	se	dio	cuenta	de	que
Gill	Creek	era	un	pueblo	blanco:	casas	blancas,	barcos	blancos,	filos	de	las	banquetas
blancos,	trajes	blancos.	Parecía	resplandecer	y	reflejar	el	azul	destellante	y	ondulante
del	 lago	 Michigan,	 solo	 salpicado	 por	 los	 colores	 cambiantes	 de	 las	 hojas	 que
bordeaban	las	calles	entrecruzadas.	Los	últimos	turistas	de	la	temporada	deambulaban
por	Main	Street,	paseaban	por	 tiendas	de	dulces	diminutas	y	anticuadas,	 tiendas	de
ropa	 de	 color	 pastel	 deslavado,	 restaurantes	 de	 pescado	 hervido	 (una	 especialidad
local	que	su	mamá	había	amenazado	con	hacerlos	probar)	y	cafés.	Las	tiendas	habían
empezado	a	poner	calabazas	en	sus	entradas	y	a	colgar	tallos	de	maíz	de	colores	sobre
sus	 puertas.	 A	Maggie	 le	 tomó	 una	 hora	 medir	 el	 pueblo,	 su	 anchura,	 longitud	 y
amplitud	 en	 relación	 con	 su	 lugar	 de	 origen,	 y	 saber	 que	 la	 vida	 ahí	 se	 sentiría
pequeña.

—Fudgies	—así	 fue	como	Elsa,	 la	mujer	que	estaba	parada	delante	de	ella,	 los
llamó,	pero	Maggie	tuvo	que	pedirle	que	lo	repitiera.

—Ay,	 así	 se	 les	 dice	 a	 los	 turistas.	 Por	 alguna	 razón	 cuando	 la	 gente	 está	 de
vacaciones	le	encanta	comer	dulces.	No	creerías	cuántos	dulces	comen	los	Fudgies[1]
en	cualquier	verano.

Tras	 un	 largo	 día	 de	 caminata	 Maggie	 aterrizó	 ahí.	 Llenó	 tres	 solicitudes	 de
empleo	 en	 dos	 restaurantes	 y	 una	 tienda	 de	 papalotes,	 pero	 estaba	 claro	 que	 los
trabajos	 de	medio	 tiempo	 estaban	 acabándose	 ahora	 que	 el	 verano	 terminaba.	 Los
dependientes	habían	tomado	sus	solicitudes	como	si	ella	fuera	otra	molestia	más	en
su	día.	Deambuló	todo	el	camino	hacia	el	extremo	más	feo	de	Main	Street,	más	allá
del	hábitat	natural	de	los	turistas,	y	llegó	ante	un	letrero	gigante	y	amarillo	en	el	que
se	leía	«Se	solicita	ayuda»,	apoyado	a	un	costado	de	un	edificio	de	ladrillos	cuadrado
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y	de	poca	altura.	Solo	cuando	cruzó	la	puerta	principal	se	dio	cuenta	de	que	era	un
gran	centro	comercial	de	antigüedades.	Dentro	olía	a	polvo	y	naftalina,	a	humo	rancio
de	 cigarro	 y	 café	 viejo.	 Parecía	 salido	 de	 una	 novela	 de	Charles	Dickens,	 lleno	 de
rincones,	 rendijas,	 angostos	 senderos	 y	 pedazos	 de	muebles	 apilados	 torcidamente.
Un	 letrero	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 anunciaba	 que	El	Emporio	 Perdido	 de
Elsa	no	aceptaba	cheques	sin	identificación.	Maggie	estaba	dando	la	vuelta	para	irse
cuando	Elsa	se	acercó	y	se	presentó.	Era	rolliza,	de	cutis	húmedo,	probablemente	en
sus	cuarenta	y	tantos.	Tenía	el	cabello	castaño,	ondulado	y	largo	hasta	los	hombros.
Usaba	 labial	 anaranjado	 lustroso	 y	 sombra	 café	 brillante	 en	 los	 ojos,	 además	 de
abundante	rímel.

—¿Estás	aquí	por	el	letrero?	No	pareces	un	sabueso	de	antigüedades	—preguntó.
Maggie	asintió	indecisa.
—¿Qué	calificaciones	tienes?	—le	preguntó	Elsa	mirándola	distraída	mientras	se

secaba	la	humedad	de	la	nuca	con	una	manga	larga	y	gris.
—Dieces	—Maggie	 respondió—,	 ahora	 estudio	 en	 casa	 con	mi	 papá	—añadió,

después	agregó	rápidamente—.	Pero	soy	disciplinada.	De	verdad	quiero	obtener	este
trabajo.

—¿Has	trabajado	antes?	—Elsa	tomó	el	crucifijo	dorado	alrededor	de	su	cuello.
Maggie	negó	con	la	cabeza	y	se	balanceó	de	un	pie	a	otro—.	Bueno,	este	es	bastante
sencillo,	 solo	 basta	 hacer	 la	 cuenta	 para	 los	 clientes,	 hacer	 el	 inventario,	mantener
informados	a	 los	vendedores	y	hablar	sobre	sus	puestos,	pero	necesito	saber	si	eres
confiable.	¿Eres	confiable?

Maggie	asintió.	Se	preguntó	si	alguien	había	dicho	alguna	vez	no.
Elsa	la	miró	a	los	ojos	como	si	estuviera	buscando	algo.
—Sí,	creo	que	eres	confiable	—le	extendió	la	mano	para	darle	un	apretón—.	Son

ocho	dólares	la	hora.	Puedes	trabajar	los	fines	de	semana	durante	la	mañana	y	en	la
tarde	 si	 hay	mucha	 gente.	Debes	 estar	 aquí	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 los	 sábados.
Tengo	una	 llave	escondida	por	 la	banqueta	en	 la	puerta	 lateral,	debajo	de	 la	quinta
roca,	en	caso	de	que	llegues	antes	que	yo.	Soy	tu	jefa.

Maggie	estrechó	su	mano	sin	entusiasmo,	sorprendida	de	que	Elsa	le	confiara	una
llave	escondida	con	tanta	facilidad.	Ella	ni	siquiera	había	dicho	que	quería	el	trabajo.
Y	ocho	dólares	 eran	 casi	 nada…,	 lo	que	no	era	 sorprendente,	 considerando	que	no
parecía	exactamente	un	sitio	lucrativo.

Por	otro	lado,	necesitaba	algo.
Salió	confundida.	Regresó	a	Main	Street	donde	se	iba	a	encontrar	con	su	papá,	se

dijo	a	sí	misma	que	siempre	podría	renunciar.
Encontró	a	su	papá	frente	a	la	tienda	de	herramientas,	se	habían	separado	para	que

cada	uno	se	encargara	de	sus	mandados	correspondientes.	Él	estaba	mirando	la	gran
calabaza	sonriente	detrás	del	vidrio	y	sorbiendo	un	poco	de	café.

—Este	pueblo	es	tan	pintoresco,	casi	no	puedo	soportarlo	—dijo—.	Alguien	hizo
esa	calabaza	de	papel	maché.
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—Asombroso	—respondió	Maggie	secamente.
Mientras	caminaban	de	 regreso	hacia	el	auto,	ella	 se	detuvo	de	 repente	 frente	a

una	boutique	con	un	toldo	a	rayas	rojas,	deslumbrada	por	un	vestido	en	el	aparador.
Era	verde	pálido,	como	espuma	de	mar	punteado	con	pequeñísimos	aviones	miniatura
de	colores	oxidados.	Maggie	estaba	fascinada.	Eran	los	colores	que	le	fascinaban,	era
raro	que	se	vieran	bien	juntos,	pero	en	este	caso	lucían	perfectos.

—Quiero	eso	tanto	que	me	duele	—le	dijo	a	su	papá.
Su	padre	se	acercó	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	intentando	leer	la	etiqueta.

Se	inclinó	a	su	lado.
—Caray	—dijo	ella.
—El	azul	es	más	barato	—ofreció	él	con	optimismo.	De	repente	se	sintió	culpable

por	mencionarlo.	Solo	para	ser	amable	miró	de	cerca	también	al	vestido	azul.	Era	más
barato	pero	de	todos	modos	muy	caro	para	ellos,	a	pesar	de	su	fealdad.

—La	verdad	es	que	ninguno	es	sensacional	—mintió—.	No	me	di	cuenta	de	que
eran	aviones,	pensé	que	eran	pájaros.	No	importa.

Comenzó	a	caminar	y	su	padre	la	siguió,	pero	mirando	hacia	atrás	de	refilón,	ella
podía	ver	el	dolor	en	su	cara.	Quería	pegarse	a	sí	misma.

La	primera	vez	que	habían	despedido	a	su	mamá,	Maggie	no	se	había	dado	cuenta
de	lo	mal	que	estaban	las	cosas	hasta	que	abrió	su	regalo	de	cumpleaños	y	vio	que	era
un	tapete	que	su	propia	madre	había	tejido.

—Lo	compré	en	Anthropologie	—le	había	dicho	su	mamá	y	ella	había	pretendido
creerle.

Tenía	 que	 hacerlo	mejor,	 lo	 sabía.	Tenía	 que	 cuidar	 a	 sus	 papás	 así	 como	 ellos
habían	cuidado	de	ella	siempre.

De	regreso	a	casa,	aunque	estaba	cansada	de	caminar,	 fue	directo	a	ponerse	sus
tenis	para	correr.	Tal	y	como	esperaba,	correr	la	tranquilizó.	Otra	vez	dio	vuelta	en	el
depósito	y	pensó	que	al	menos	esa	ruta	para	correr	era	perfecta,	no	podía	pedir	una
mejor.	Hermosa,	 suficientemente	 retadora	 aunque	 no	 demasiado	montañosa,	 el	 aire
fresco	se	sentía	genial	en	sus	pulmones.

Escuchó	 su	 corazón,	 los	 grillos,	 el	 sonido	 de	 sus	 tenis	 en	 el	 pavimento	 y	 el
distante	martilleo	en	el	bosque,	se	escuchaba	cada	vez	más	a	medida	que	se	acercaba
a	casa	de	Pauline.	Pasó	la	extensa	entrada	para	autos	y	el	buzón	en	el	que	había	un
letrero	de	«No	pasar»,	y	al	voltear	a	la	propiedad	escuchó	a	su	derecha	el	martilleo	a
la	distancia.

Recordó	 lo	 que	Pauline	 le	 había	 contado,	 así	 que	 pensó	 que	 debía	 ir	 a	 saludar.
Aunque	dudó,	se	salió	abruptamente	del	camino	hacia	los	pinos.	Encontró	la	fuente
del	ruido	en	el	centro	de	un	pabellón	de	cuatro	pinos	altos.	Era	como	el	escenario	de
un	antiguo	cuento	de	hadas	alemán:	una	floresta	con	un	pequeño	claro	de	agujas	de
pinos,	 un	 poco	 de	 luz	 y	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 una	 cabañita	 de	 madera	 exquisita,
pequeña	y	de	techo	puntiagudo,	quizá	con	el	tamaño	suficiente	para	albergar	a	cuatro
personas	 si	 permanecían	 hombro	 con	 hombro.	 Le	 faltaba	 una	 pieza	 al	 techo,	 una
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pared	 estaba	 expuesta	 y	 de	 ese	 lado	 una	 figura	 estaba	 hincada	martillando.	 Volteó
justo	cuando	Maggie	llegaba	al	último	pino.	Se	puso	de	pie.

—Tú	debes	ser	Maggie	—le	dijo.	No	sonrió	pero	su	gesto	era	amistoso.
—Hola	—se	limpió	una	mano	en	los	pants,	recuperó	la	respiración	y	cansada,	lo

saludó—.	Tú	eres	el	Liam	de	Pauline.
Él,	divertido,	entornó	los	ojos	ligeramente.
—Sí,	ese	soy	yo.
Liam	 no	 era	 como	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Había	 pensado	 en	 alguien	 que

complementara	 a	 Pauline,	 un	 muchacho	 guapo,	 fuerte,	 bien	 vestido,	 sin	 embargo
Liam	tenía	una	sutil	apariencia	sumisa:	complexión	regular,	alto,	llevaba	puesta	una
raída	camiseta	gris	que	había	visto	días	mejores	y	unos	pantalones	desgastados.	Tenía
el	cabello	corto	que	caía	un	poco	sobre	sus	ojos	azules	y	la	piel	tan	pálida	que	daba	la
apariencia	de	que	se	ruborizaba	con	facilidad.	Maggie	pensó	que	su	piel	era	como	la
de	un	chico	en	un	internado	británico.	Él	entornó	los	ojos	y	frunció	el	seño.

—Bienvenida	 a	 nuestra	 pequeña	 península	 solitaria	—en	 su	mano	 sujetaba	 una
intrincada	pieza	de	madera.

—Gracias.	¿Qué	es	eso?
—Ah	—Liam	miró	 su	mano	 e	 hizo	 un	 ademán	pensativo—.	No	 es	 nada.	Es	 el

techo.
Levantó	la	pieza.
—¿Qué	opinas?
Se	trataba	de	un	borde	decorativo	para	el	techo,	cubierto	con	intrincadas	florituras

esculpidas.	Parecía	escandinavo,	como	la	proa	esculpida	de	un	viejo	barco	vikingo.
—¿Tú	lo	hiciste?	—preguntó	ella.
—Sí	 —asintió	 Liam.	 Maggie	 intentó	 imaginar	 sus	 manos	 grandes	 tallando

aquellas	pequeñísimas	espirales.
—¿Qué	es?	—preguntó,	señalando	todo	el	escenario—.	¿Una	casa	para	elfos?
Liam	no	pareció	entender	la	broma.	Puso	la	madera	en	el	piso	y	frotó	la	punta	de

su	pulgar	a	lo	largo	de	su	labio	inferior.
—Es	 un	 sauna	 finlandés.	 Mi	 papá	 me	 enseñó	 cómo	 hacerlo.	 Es	 para	 Pauline,

porque	tiene	frío	todo	el	invierno.
Maggie	se	 imaginó	que	una	chica	 tan	pequeña	y	 tan	parecida	a	un	pájaro	como

Pauline	probablemente	tenía	la	circulación	de	su	abuelita.
—¿Te	molestaría	si	me	asomo?	—preguntó	Maggie.	Liam	lo	consideró,	luego	se

movió	 para	 que	 ella	 entrara	 al	 pequeño	 edificio	 y	mirara	 en	 su	 interior.	Había	 dos
bancas,	una	de	cada	lado,	y	una	caja	de	madera	que	parecía	el	sitio	para	las	brasas.
No	 era	 que	 Maggie	 supiera	 mucho	 de	 saunas,	 pero	 una	 vez	 estuvo	 en	 uno	 en	 el
gimnasio	de	su	mamá.

—No	es…,	no	es	perfecto.	Nunca	había	hecho	uno.
—¿Cuánto	tiempo	te	tomó	hacerlo?	—preguntó	Maggie.
Liam	puso	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones.
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—Todo	el	verano.
¿Qué	 chico	 pasa	 todo	 el	 verano	 en	 el	 bosque	 construyendo	 un	 sauna?	 Uno	 de

pocas	palabras,	por	supuesto.	El	silencio	se	prolongó.	Maggie	estaba	acostumbrada	a
los	muchachos	conversadores.	Los	chicos	en	su	círculo	de	amigos	de	Chicago	eran
ruidosos,	siempre	estaban	tratando	de	impresionar	a	los	otros.

Una	palomilla	voló	sobre	su	vista.	Liam	la	siguió	con	los	ojos	y	luego	le	volvió	a
conceder	una	mirada	amistosa.

—He	estado	leyendo	sobre	las	palomillas	—dijo	ella	para	llenar	el	silencio.
—¿Qué	has	leído?
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Navegan	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Se	arrojan	a	 las	 llamas	o	a	 las	 luces	eléctricas

porque	creen	que	se	dirigen	hacia	la	luz	de	la	luna.
—Supongo	que	mueren	en	éxtasis	entonces	—dijo	Liam.	Sus	ojos	siguieron	a	la

palomilla	en	su	camino	entre	los	árboles.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Maggie	confundida.
—Bueno,	 probablemente	 creen	 que	 llegaron	 a	 la	 luna	 —la	 boca	 de	 Liam	 se

extendió	en	una	lenta	sonrisa	que	la	alivió.
—Sí,	supongo	que	es	 la	cumbre	de	 la	vida	de	 las	palomillas	—concedió	ella—.

Todo	en	seis	días	más	o	menos.
Se	quedaron	callados	unos	segundos	más,	pero	no	era	un	silencio	incómodo.	Era

extraño,	sin	duda.	Pero	a	ella	no	necesariamente	le	inquietaba	lo	extraño.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	de	novios	tú	y	Pauline?
—Nos	conocimos	desde	 los	 cinco	 años	—Liam	señaló	 con	el	 palo	hacia	Water

Street—.	Ahí	en	medio	de	la	calle.	Los	dos	nos	escondimos	detrás	de	nuestros	padres.
Yo	estaba	comiendo	zanahorias	baby.

—¿Cómo	recuerdas	algo	tan	lejano?	—Maggie	preguntó	asombrada.
Liam	se	frotó	la	nuca,	se	ruborizó	un	poco.
—Es	 Pauline.	 Tengo	 recuerdos	 extrañamente	 antiguos	 cuando	 se	 trata	 de	 ella.

¿Quieres	sentarte?
Se	 dejaron	 caer	 en	 un	 tronco,	 Liam	 recogió	 su	 pedazo	 de	 madera	 otra	 vez	 y

comenzó	a	lijarlo.	Maggie	miró	alrededor	hacia	los	árboles	y	escuchó	los	pájaros.	Era
una	de	las	conversaciones	más	silenciosas	de	su	vida,	pero	de	alguna	manera	se	sintió
completamente	cómoda,	sentada	ahí	con	ese	chico	que	acababa	de	conocer,	sin	decir
nada.

Por	fin	Liam	la	miró.
—Lo	siento,	no	soy	muy	conversador.	Pauline	dice	que	debería	aprender	a	hablar

sobre	cosas	sin	importancia,	porque	a	la	gente	le	gusta.
—A	la	gente	le	gusta	—dijo	Maggie	divertida.
Ella	estudió	su	perfil	mientras	él	lijaba,	pensó	que	físicamente	no	era	su	tipo.	Pero

podía	ver	por	qué	le	parecía	atractivo	a	Pauline	o	a	otras	chicas	en	general.	Era	algo
guapo,	 sus	ojos	 eran	 su	 rasgo	más	 tierno,	 aunque	el	 esfuerzo	que	puso	en	el	 sauna
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mostraba	 algo	 más	 profundo	 que	 lo	 que	 sugería	 aquella	 primera	 impresión.	 Sus
manos	lucían	ásperas	y	raspadas	por	construir.	Era	claro	que	estaba	acostumbrado	al
trabajo	físico.

—Escuché	 que	Pauline	 te	 convenció	 de	 hacer	 canotaje	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la
madera	que	estaba	lijando	con	vigor.

—No	 —Maggie	 perdió	 el	 hilo,	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Más	 que	 no	 saber	 nadar,
odiaba	no	poder	ver	lo	que	estaba	debajo	de	ella	en	el	agua.

Liam	mantuvo	la	vista	en	el	trabajo.
—Puedes	 intentar	 resistirte	 a	 ella,	 pero	 no	 funcionará;	 Pauline	 obtiene	 lo	 que

quiere,	te	lo	dice	alguien	que	lo	sabe	muy	bien.
—Estoy	empezando	a	sentirlo	—Maggie	levantó	las	cejas	en	dirección	al	sauna	y

luego	 ambos	 vieron	 hacia	 la	 casa	 de	 Pauline:	 una	mancha	 blanca	 que	 se	 asomaba
entre	los	árboles.

—Ha	 decidido	 que	 eres	 su	 nueva	mejor	 amiga	—la	 deslumbró	 con	 una	 rápida
sonrisa	 y	 sus	miradas	 se	 cruzaron,	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 rápido.	 Se	 sentaron	 en
silencio	un	rato	más.	Otra	palomilla	aterrizó	en	un	tronco	a	medio	metro	de	distancia.

—Creo	que	aquella	acaba	de	salir	del	cascarón	por	allá.
Maggie	lo	miró.
—¿Sabes	todo	sobre	palomillas?	—se	burló—.	¿Eres	como	un	experto?
—Tenía	un	capullo	en	aquel	árbol	—señaló,	luego	se	dio	cuenta	del	gesto	de	ella

—.	No	me	obsesiona	la	naturaleza,	ni	nada.	Solo	que	cuando	trabajas	afuera	todo	el
día,	es	difícil	no	darse	cuenta	de	lo	que	otros	animales	están	haciendo.

Liam	volvió	a	poner	su	trabajo	en	el	piso	y	se	inclinó	hacia	atrás,	estirándose.	Era
casi	el	anochecer.

—Bueno	—Maggie	 se	 levantó—,	 estoy	 segura	de	que	quieres	 terminar	 algunas
cosas	antes	de	que	anochezca…

Liam	no	refutó	su	decisión	como	hubiera	esperado.	Solo	levantó	una	mano	y	se
despidió	de	ella.

—Un	gusto	conocerte	—dijo.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar.
—Maggie	—la	llamó	de	repente	y	ella	volteó—.	Este	lugar	no	está	nada	mal.	Es

bastante	bonito.	Te	gustará.
—Ah.	Gracias	—levantó	la	mano	en	el	aire	para	despedirse	y	después	se	volteó	y

trotó	de	regreso	al	camino	principal.
Había	 algo	 en	 Liam	—su	 rareza,	 su	 silencio,	 su	 atención	 por	 cosas	 como	 los

capullos—	que	provocaron	que	Maggie	se	sintiera	más	ligera	mientras	trotaba	sobre
lo	que	quedaba	de	Water	Street.	No	era	cosa	de	todos	los	días	conocer	a	alguien	que
la	sorprendiera,	la	mayoría	de	la	gente	era	sorpresivamente	predecible.	Y	ahora	ella
había	conocido	a	dos	personas	así.

El	sol	se	estaba	ocultando	en	el	horizonte	cuando	llegó	a	su	casa.	Destelló	como
la	parte	superior	de	una	moneda	de	oro	y	luego	desapareció	detrás	del	agua.	Escuchó
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a	su	papá	podar	el	pasto	crecido.	Pero	ahí,	de	ese	lado,	era	aún	abundante	y	lleno	de
saltamontes	que	se	dispersaban,	se	reunían	y	se	volvían	a	dispersar.	En	la	luz	amarilla
evanescente,	el	techo	de	metal	de	su	casa	resplandeció	y	Maggie	levantó	la	cara	hacia
la	brisa	que	venía	del	agua	y	que	mecía	los	árboles.	Por	fin	caminó	cansada	hacia	la
orilla	del	lago	y	sumergió	un	dedo	en	el	agua	helada.

Miró	el	lago	y	trató	de	adivinar	cuáles	de	los	puntos	distantes	eran	las	islas	sobre
las	que	había	leído,	y	donde	todos	los	barcos	pudieron	haber	desaparecido.	Alguien
había	hecho	una	fogata	en	una	de	las	playas	a	lo	largo	de	la	costa	norte,	y	con	la	brisa
le	 llegó	 el	 olor	 del	 humo.	 El	 sonido	 de	 algunas	 personas	 riéndose	 a	 lo	 lejos	 se
convirtió	en	un	eco	a	través	del	agua,	y	Maggie	recordó	leer	que	el	agua	es	un	gran
conductor	del	 sonido.	Se	sintió	 relajada	y	 tranquila	en	una	 forma	que	no	 recordaba
sentir	en	la	ciudad,	y	trató	de	tomarse	tiempo	para	apreciarlo.

Maggie	 no	 creía	 en	 Dios	 o	 en	 la	 astrología	 como	 Jacie,	 ni	 siquiera	 en	 la
interpretación	de	los	sueños,	no	creía	en	nada	que	no	pudiera	tocar,	sentir	y	ver.	Sin
embargo,	 se	descubrió	diciendo	una	plegaria,	¿por	qué?	No	estaba	del	 todo	segura:
por	regresar	a	Chicago,	por	ser	feliz	ahí,	por	estar	protegida	de	las	cosas	importantes
que	no	podía	anticipar.	Dijo	una	plegaria	por	 la	chica	muerta	en	Whitefish	Harbor,
solo	 porque	 pensó	 en	 ella.	 Se	 encontró	 a	 sí	 misma	 deseando	 algo	 que	 no	 podía
identificar.

Y	después,	debido	a	una	oleada	de	 frío	que	se	había	deslizado	en	el	aire	 tras	 la
puesta	de	sol,	envolvió	las	manos	alrededor	de	los	brazos,	tiritó	y	dio	la	vuelta	para
entrar	a	la	casa.
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Maggie	tocó	en	la	puerta	de	Pauline	el	domingo	en	la	tarde,	después	de	cambiarse	la
ropa	que	había	usado	para	trabajar.	El	Emporio	resultaba	poco	satisfactorio	y	era	solo
el	segundo	día,	la	mañana	parecía	haber	durado	toda	una	vida.

La	 temperatura	había	bajado	un	poco,	 frotó	 los	dedos	y	metió	 las	manos	en	 los
bolsillos	 mientras	 contemplaba	 el	 campo	 otoñal	 y	 las	 hojas	 cambiantes	 hasta	 que
Pauline	abrió	la	puerta	en	pijama,	 tenía	una	gran	taza	de	té	caliente	en	la	mano.	Su
cara	se	iluminó.

—Viniste.
Dentro,	 la	 casa	 estaba	 inmaculada:	 pisos	 de	 mármol,	 alfombras	 artísticas,

esculturas	y	sofás	que	se	veían	tan	suaves	que	podías	hundirte	en	ellos	y	nunca	salir.
El	 aire	 acondicionado	 estaba	 a	 la	 máxima	 potencia	 a	 pesar	 del	 clima	 frío.	 Todo
parecía	sellado	herméticamente.	Cruzaron	una	vasta	sala	rumbo	a	unas	escaleras	que
se	retorcían	hasta	el	segundo	piso.	Al	alcanzar	el	final	de	las	escaleras,	Maggie	notó
que	alguien	estaba	en	uno	de	los	sofás	y	supuso	que	era	la	mamá	de	Pauline.

La	señora	Boden	estaba	sentada	frente	a	la	televisión	con	una	revista.	Miró	hacia
arriba	y	sonrió	educadamente	a	Maggie.

—Ella	es	Maggie,	la	vecina,	vamos	a	ir	a	remar	—dijo	Pauline.
—Hola	Maggie,	 gusto	 en	 conocerte	—dijo	 distante—.	Lamento	 no	 haber	 ido	 a

conocer	a	tus	padres	todavía.
Ella	 era	 bonita	 de	 la	manera	 en	que	 lo	 eran	 las	madres,	 rubia	 con	ojos	 de	gato

cafés,	y	se	veía	más	joven	que	la	mamá	de	Maggie.	Tenía	una	postura	perfecta.	Vestía
impecable	 unos	 pantalones	 oscuros	 y	 un	 suéter	 sobre	 una	 camiseta	 sin	 mangas,
parecía	que	ella	los	hubiera	planchado.	Maggie	no	la	hubiera	escogido	como	la	mamá
de	Pauline	en	un	millón	de	años.

—¿Qué	tal,	te	está	gustando	aquí	hasta	ahora?
—Está	bien	—contestó	Maggie.
—Genial	—miró	a	Pauline—.	¿Alguien	más	va	a	ir?
—Liam	—dijo	Pauline,	atormentada,	volteó	a	ver	a	Maggie.
—Ah	—fue	todo	lo	que	dijo	su	mamá.
Maggie	 siguió	 a	 Pauline	 por	 las	 escaleras	 alfombradas	 hasta	 el	 pasillo	 y	 luego

voltearon	a	la	derecha.
El	cuarto	de	Pauline	era	caótico	en	contraste	con	el	resto	de	la	casa,	su	ropa	estaba

en	 una	 enorme	 pila	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
recortes	de	revistas	de	flores,	colibríes	y	arte	abstracto,	pegados	en	desorden	por	aquí
y	 por	 allá,	 sin	 aparente	 diseño	 o	 razón.	 En	 su	 ropero	 se	 amontonaban	 pequeñas
chucherías,	un	corazón	de	papel	maché	que	podría	haber	hecho	un	niño,	una	caja	de
música	 en	 forma	 de	 violín,	 un	 pequeño	 fantasma	 blanco,	 junto	 con	 botellas	 de
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perfumes	 caros,	 ninguna	 tenía	 tapa.	 Pauline	 sacó	 indecisa	 unos	 pantalones	 y	 unas
camisetas	de	la	pila	(Maggie	notó	algunas	etiquetas	de	diseñador),	al	fin	se	vistió	con
un	suéter	azul	arrugado	y	jeans.	Se	cambió	delante	de	Maggie.

—Tu	mamá	se	ve	muy	diferente	a	ti	—dijo	Maggie.
Pauline	se	abrochó	el	pantalón	y	asomó	la	lengua	entre	los	labios.
—Sí,	 ella	 es…	 —Pauline	 se	 miró	 brevemente	 en	 el	 espejo	 y	 se	 acomodó	 el

cabello	largo	y	desordenado	detrás	de	las	orejas—.	Ella	es	muy	educada.
Bajaron	las	escaleras	y	cruzaron	la	sala,	donde	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	mami.
La	señora	Boden	le	dio	una	palmadita	en	la	mano	y	le	dijo	que	también	la	quería.

Pauline	 tomó	una	bolsa	para	 la	 compra	de	 la	barra	de	 la	 cocina	y	 luego	 condujo	 a
Maggie	fuera	de	la	casa.

Liam	las	esperaba	en	el	borde	del	agua.
Las	 chicas	 se	 subieron	 a	 la	 canoa,	 Maggie	 se	 puso	 uno	 de	 los	 dos	 chalecos

salvavidas	 en	 cuanto	 se	 sentó.	 Liam	 levantó	 el	 ancla,	 y	 subió	 después	 de	 ellas.
Mientras	 él	 remaba	 para	 alejarse	 de	 la	 orilla,	 Pauline	 buscó	 dentro	 de	 la	 bolsa	 y
encontró	unos	Cheetos.	En	un	segundo	los	había	abierto	y	se	estaba	llenando	la	boca
con	ellos,	mientras	se	inclinaba	sobre	el	filo	del	bote	para	ver	si	podía	divisar	algún
pez.

—No	nos	 vayas	 a	 volcar,	mujer	—le	 dijo	Liam	 a	Pauline,	 quien	 prácticamente
colgaba	un	pie	a	un	lado.	Maggie	lo	miró	de	reojo	y	sonrió.	Se	le	notaba	más	animado
en	compañía	de	Pauline.

—Me	 ha	 empapado	más	 veces	 de	 las	 que	 puedo	 contar.	 Parece	 que	 lo	 hace	 a
propósito.

Maggie	 amarró	 su	 cabello	 oscuro	 en	 una	 liga	 y	 luego	 verificó	 que	 su	 chaleco
salvavidas	estuviera	bien	amarrado.	Todo	indicaba	que	sería	un	deslumbrante	día	frío
de	 otoño.	 El	 cielo	 era	 azul	 puro	 y	 la	 luz	 del	 sol	 destellaba	 en	 el	 agua.	 Pauline	 se
enderezó	y	volteó	a	mirarlos.

—Mi	papá	y	yo	navegábamos	siempre,	cuando	era	pequeña.
—¿Ya	no?	—preguntó	Maggie.
Pauline	se	quedó	pensativa	un	momento,	golpeando	los	talones	contra	un	lado	del

bote,	sentada	sobre	sus	manos,	y	mirando	hacia	la	isla	de	su	derecha.
—Bueno,	 él	murió	—lo	dijo	 a	 la	 ligera,	 como	 si	 tratara	 de	 no	 darle	 demasiada

importancia	a	las	palabras—.	Era	un	pescador	que	se	casó	con	la	gran	heredera	del
té.	 Pero	 solo	 era	 un	 chico	 promedio	 del	 pueblo.	 Nació	 en	 Gill	 Creek.	 Era	 muy
chistoso,	lograba	que	mi	mamá	se	riera	de	todo,	incluso	de	ella	misma.	Ya	no	lo	hace,
pero	él	conseguía	que	se	muriera	de	risa.	Creo	que	por	eso	se	casó	con	él,	aun	cuando
su	familia	la	tachó	de	loca.	Él	amaba	a	Liam.

Maggie	 no	 estaba	 segura	 de	 preguntar	 algo	 o	 no.	 Pauline	miró	 fijamente	 a	 los
lados	del	bote,	procuraba	permanecer	tranquila.
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—No	pasó	lejos	de	aquí.	Tuvo	un	ataque	al	corazón.	Él	y	unos	amigos	estaban	en
un	bote	de	pesca.	Fue	una	de	esas	cosas	raras.

A	Maggie	le	dieron	escalofríos	en	los	brazos.
—Pasó	cuando	 tenía	once	 años	—Pauline	 se	 encogió	de	hombros—.	Y	eso	 fue

todo.
—Ay,	lo	siento	mucho	—murmuró	Maggie.
—Parece	 que	 pasó	 hace	mucho	 tiempo	—los	 ojos	 de	 Pauline	 se	 nublaron	 y	 se

secaron	poco	a	poco	con	el	aire	que	 le	golpeaba	 la	cara—.	Siempre	que	estoy	aquí
pienso	en	eso.	Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	es	difícil	olvidar	la	muerte	de	papá,
así	que	pienso	mucho	en	eso,	pero	sobre	todo	aquí	en	el	lago.	Mi	mamá	nunca	viene
por	lo	mismo.	Pero	yo	no	quiero	perderme	algo	solo	porque…	las	cosas	salieron	mal.
La	vida	es	corta	—se	encogió	de	hombros	de	nuevo,	luego	estrechó	sus	manos—.	Eso
es	lo	más	importante	que	aprendí	de	mi	papá.

Pauline	 señaló	 a	 la	distancia	y	para	 su	 sorpresa,	Maggie	vio	que	habían	dejado
atrás	 una	 saliente,	 y	 tenían	 una	 vista	 perfecta	 del	 pueblo,	 se	 veía	 pequeño	 a	 la
distancia.

—No	sabía	que	se	podía	ver	todo	el	pueblo	desde	aquí	—dijo.
—Sí	claro,	no	está	tan	lejos	como	parece	cuando	manejas.	De	hecho	las	personas

caminaban	sobre	el	hielo	para	llegar	al	pueblo,	hace	mucho	tiempo	—añadió	Pauline
—.	 Cuando	 estaba	 lo	 suficientemente	 frío	 como	 para	 congelarse	 o	 imagino	 que
también	 cuando	 estaban	 muy	 desesperados.	 Hay	 muchas	 historias	 aquí,	 ya	 verás.
Muchos	chismes	raros.

Maggie	vislumbró	el	pequeño	pueblo	a	lo	lejos,	se	preguntó	si	podría	ver	el	techo
del	Emporio.

—Por	ejemplo,	¿has	escuchado	algo	sobre	Pesta?	—Pauline	preguntó	de	repente.
Maggie	sacudió	la	cabeza.

—¿Quién?
Pauline	miró	a	Liam,	y	Maggie	también	lo	miró	por	encima	del	hombro.	Él	puso

los	ojos	en	blanco	afirmativamente.
—Es	 un	 mito	 noruego	 —continuó	 ella—.	 Tú	 sabes,	 muchos	 escandinavos	 se

asentaron	aquí.
Maggie	 asintió,	 había	 sido	 difícil	 no	 darse	 cuenta	 en	 el	 camino	 de	 llegada:

bungalows	 temáticos	europeos,	nombres	como	Haugen	y	Bjornsson	en	los	buzones,
los	restaurantes	temáticos	escandinavos	(uno	con	cabras	montañesas	en	el	techo),	los
cafés	 temáticos	europeos	diseminados	entre	antiguos	puestos	de	cohetes,	 tiendas	de
pepinillos,	panaderías	y	todo	lo	que	parecía	gritar	turismo	de	verano.

—Es	una	vieja	muerta	—continuó	Pauline—.	Básicamente	es	la	Parca.	Deambula
por	 las	 orillas	 rocosas,	 recoge	 las	 almas	 de	 los	muertos	 y	 se	 aparece	 en	 las	 casas,
esperando.	Si	te	asomas	a	tu	ventana	y	la	miras	paseando	a	lo	largo	de	la	costa	hacia
tu	casa,	estás…,	bueno…	—ella	volteó	los	dos	pulgares	hacia	abajo.

—Bueno,	gracias	por	decirme	—respondió	Maggie—.	Nunca	volveré	a	dormir.
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Pauline	dejó	salir	un	chirriante	¡ja!
Durante	 el	 resto	 del	 camino	 le	 explicaron	 a	 Maggie	 la	 vida	 en	 Gill	 Creek,

describieron	los	dos	grupos	principales:	los	jubilados	y	la	gente	que	había	nacido	ahí.
Le	contaron	a	dónde	iban	los	turistas	(los	restaurantes	en	el	centro	de	la	ciudad)	y	a
dónde	iban	los	locales	(fogatas	en	la	playa,	una	fonda	llamada	Isla,	un	sitio	llamado
Café	 Moose).	 Le	 contaron	 sobre	 Washington	 Island,	 Pauline	 dijo	 que	 era	 tan
inhóspito	y	hermoso	que	podría	ser	 Islandia	y	más	allá,	 la	desierta	Rock	Island.	Le
prometieron	llevarla	en	el	ferry	alguna	vez.

Pauline	 fue	 a	 una	 escuela	 privada	 en	 Sturgeon	 Bay,	 explicó,	 y	 Liam	 se	 había
graduado	(casi	 tenía	dieciocho)	y	estaba	trabajando	medio	tiempo	en	un	servicio	de
comidas	 para	 ayudar	 a	 su	 papá	 a	 pagar	 las	 facturas,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriera	 qué
hacer	 después.	 Pauline	 estaba	 acostada	 con	 el	 rostro	 hacia	 el	 sol	 y	 las	 piernas
recargadas	 con	 descuido	 sobre	 Liam,	 como	 un	 niño.	 Ella	 miró	 a	 Maggie,	 en	 ese
momento	 se	 veía	 tan	 hermosa,	 de	 piernas	 largas,	 perfecta.	 Su	 brillante	 cabello
enredado	le	caía	sobre	la	espalda	y	a	un	lado	de	la	canoa.

Liam	giró	y	empezó	a	remar	hacia	una	larga	playa	desierta	cubierta	con	guijarros.
Bajaron	del	bote	y	Pauline	preparó	un	pícnic:	un	mantel,	queso,	pepsi,	bocadillos.	Se
recostaron	en	la	manta	y	miraron	el	agua.

Maggie	sintió	como	si	hubieran	remado	hasta	el	borde	de	la	Tierra.
—Nademos	—dijo	Pauline	y	se	puso	de	pie.
Maggie	negó	con	su	cabeza.
—No	sé	nadar.
Pauline	 se	 estaba	 quitando	 su	 camiseta	 para	 quedarse	 en	 su	 ropa	 interior	 rosa

pálido.	 Tenía	 una	 larga	 cicatriz	 que	 bajaba	 por	 un	 costado	 de	 su	 espalda	 y	 que
resaltaba	su	belleza.	Pauline	levantó	un	chaleco	salvavidas	amarillo	y	feo.

—Lo	siento,	se	me	olvidó,	podríamos	solo	meternos.	Vamos.
—No	gracias	—dijo	Maggie	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	De	cualquier	manera	está

demasiado	fría.
—El	lago	mantiene	el	calor	por	un	tiempo.
Liam	resopló	detrás	de	ella.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—No	traigo	traje	de	baño.
No	era	posible	que	ella	se	quedara	en	ropa	interior	enfrente	de	Liam,	sus	curvas

no	eran	tan	fáciles	de	perderse	como	las	de	Pauline.	Pero	a	 lo	que	se	resistía	era	al
agua:	oscura	y	profunda.

—Bueno,	métete	con	tu	ropa	—Pauline	la	llamó	con	la	mano—.	Te	secarás	al	sol.
Maggie	 suspiró,	 pensó	 que	 podía	 al	 menos	 quedarse	 en	 lo	 bajito.	 Se	 levantó,

enrolló	sus	pantalones	sobre	las	rodillas	y	se	alisó	el	cabello	hacia	atrás.	Caminó	en	el
agua	fría	a	un	lado	de	Pauline,	poco	a	poco	se	acostumbró	a	la	temperatura,	permitió
que	 solo	 las	puntas	de	 sus	pantalones	 se	mojaran.	Pauline	 se	 estiró	para	 tomarle	 la
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mano	y	Maggie	incómoda	dejó	que	la	jalara.	Liam	se	quedó	en	la	orilla	construyendo
una	pila	de	rocas.

El	agua	era	vigorizante	pero	el	frío	resultaba	casi	electrizante.	Pauline	la	soltó,	se
agachó	bajo	el	agua	y	luego	se	levantó,	escupiendo	un	chorro	de	agua	como	si	fuera
una	 fuente	 y	 pareciendo	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 ropa	 interior	 era	 prácticamente
transparente.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	de	novios?	—quiso	saber	Maggie—.	Liam	me	dijo	que
se	conocieron	cuando	eran	niños.

—¿Liam	 y	 yo?	—Pauline	 ensanchó	 los	 ojos	 y	 frunció	 los	 labios	 pensativa,	 se
peinó	como	un	mohicano—.	Ah,	no	somos	novios.	A	veces	la	gente	lo	cree	pero	no.
Somos	amigos.

—Ah,	pensé	que	sí.
—Sí,	todo	mundo	lo	piensa.	Mi	mamá	se	enojaría	mucho	si	Liam	y	yo	fuéramos

novios	—Pauline	lo	dijo	bajito	así	que	Maggie	tuvo	que	ponerse	junto	a	ella—.	Me
amenaza	 constantemente	 con	 mandarme	 a	 vivir	 a	 Milwaukee	 con	 mi	 tía,	 y	 estoy
bastante	segura	de	que	es	por	él,	dice	que	pasamos	demasiado	tiempo	juntos.

Maggie	 miró	 a	 Liam,	 quien	 parecía	 estar	 contemplando	 las	 rocas	 totalmente
concentrado.

—¿Qué	tiene	en	su	contra?	—preguntó	Maggie.
Pauline	pensó.
—Bueno,	 su	 papá	 es	 bastante	 raro.	Ya	 verás.	Es	muy	 antisocial,	 tiene	 un	 taller

mecánico	 y	 apenas	 les	 habla	 a	 los	 clientes.	 Además,	 es	 un	 ateo	 declarado.	 Tiene
acento	 ruso.	 Creo	 que	 se	 mudó	 a	 Estados	 Unidos	 pocos	 años	 antes	 de	 que	 Liam
naciera	y	después	la	mamá	de	Liam	se	regresó.	La	gente	habla	de	él.

Pauline	reflexionó,	luego	resopló.
—La	mejor	parte	es	que	 tiene	un	autobús	Volkswagen	VW	pintado	con	muchas

frases	ateas	y	 todos	 los	domingos,	durante	 la	misa	de	doce,	 conduce	dando	vueltas
alrededor	de	la	iglesia	New	Community.	Es	divertidísimo.	Creo	que	la	desventaja	es
que	todo	el	mundo	piensa	que	está	loco.

Pauline	 comenzó	 a	 regresar	 hacia	 la	 orilla,	 pero	 Maggie	 se	 quedó	 atrás	 un
momento.	Miró	a	Pauline	salir	del	agua	y	a	Liam	clavarle	los	ojos	absorto	hasta	que
dirigió	la	mirada	al	piso.	Tal	como	Maggie	lo	había	sospechado,	Liam	se	ruborizaba
rápido,	el	rosa	subía	por	sus	mejillas.	Pauline,	aparentemente	distraída,	se	envolvió	en
su	camiseta	como	si	fuera	una	pequeña	toalla	y	comenzó	a	saltar	para	secarse.	Liam
era	 solo	 un	 año	más	 grande	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	mucho	más	mayor	 que
Pauline.	 Parecía	 que	 hubieran	 crecido	 juntos	 aunque	 a	 diferentes	 velocidades.	 Por
ponerlo	 de	 una	manera,	 él	 no	podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 y	Pauline	 tenía	 la
falta	de	modestia	y	timidez	propia	de	un	niño.

Durante	un	segundo	Maggie	deseó	que	alguien	la	viera	así.	En	Chicago	la	habían
apodado	 «Santa	 Margaret»	 porque	 apenas	 había	 besado	 a	 alguien.	 No	 era
exactamente	una	santa,	solo	que	sus	amigos	fingían	que	el	sexo	no	era	complicado.
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Maggie	nunca	 iba	a	dar	un	paso	con	 los	ojos	cerrados,	 incluso	si	 todos	sus	amigos
saltaban	 de	 lleno	 en	 esa	 dirección.	Aun	 así,	 ella	 quería	 cosas	 igual	 que	 otra	 gente.
Solo	que	ella	las	quería	con	prudencia.

Empacaron	 todo	 y	 empezaron	 a	 navegar	 a	 casa	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 sol	 se
ocultaba.	El	 aire	 era	más	 frío	 cada	noche	y	 a	Maggie	 se	 le	puso	 la	piel	 de	gallina.
Liam	debió	notarlo	porque	le	aventó	su	camisa	de	franela	que	estaba	hecha	una	bola
en	su	regazo.	Una	vez	que	estuvieron	en	tierra	firme	pusieron	la	canoa	en	la	caseta
para	botes.

—Les	quiero	enseñar	algo	—dijo	Liam	guiándolas	hacia	el	patio.
—No	puedo.	Mi	mamá	y	yo	 tenemos	una	 cita	 para	ver	Friday	Night	Lights	 en

Netflix	—suspiró	Pauline—.	Desearía	que	tuviera	una	cita	de	verdad	y	me	dejara	en
paz.

Abrazó	a	Maggie	y	después	a	Liam	y	trotó	hacia	su	cobertizo	trasero.	Se	despidió
por	encima	del	hombro	antes	de	desaparecer	en	la	gran	casa	blanca.

—Bueno,	 aún	 puedo	 mostrártelo	 a	 ti	 —dijo	 Liam	 obviamente	 decepcionado
aunque	 con	 cara	 amable.	Maggie	 estaba	mojada	 y	 tenía	 frío	 pero	 tenía	 curiosidad.
Entraron	 al	 bosque	 en	 diagonal,	 con	 dirección	 hacia	 el	 agua,	 dejaron	 atrás	 la
propiedad	 de	Liam.	Parecía	 que	 estaban	 alejándose	 del	 agua	 cuando	 los	 árboles	 se
abrieron	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 pequeña	 ensenada,	 casi	 tan	 redonda	 como	 un
estanque,	 rodeado	 de	 árboles	 y	 bañado	 en	 la	 temprana	 luz	 de	 luna.	 Lo	 que	 la
sorprendió	fueron	las	figuras	en	forma	de	manchas	blancas	y	cafés.	Tenía	que	haber
como	cien	de	ellas	dando	vueltas	alrededor	del	agua	y	posadas	en	los	bancos.	Gansos
canadienses.	Muchos	 de	 ellos	 dormían,	 algunos	 se	 acicalaban	 a	 sí	mismos	 o	 entre
ellos.

—Aquí	descansan	en	su	camino	al	sur	desde	Canadá	—dijo	Liam—.	Cada	año,	en
la	misma	época.

En	casa,	Maggie	no	le	habría	puesto	atención	a	una	parvada	de	gansos.	Pero	aquí
había	algo	mágico	en	ver	las	plumas	blancas	de	sus	colas	susurrando	en	el	atardecer.
Le	parecía	raro	que	en	todos	esos	años	que	había	vivido	en	la	ciudad,	cada	otoño,	los
gansos	 habían	 estado	 ahí,	 no	 tan	 lejos,	 habitando	 todo	 un	 mundo,	 diferentes,
silenciosos.	 Se	 acuclillaron	 y	 se	 apoyaron	 en	 un	 viejo	 tocón	 de	 árbol	 y	 los	 pocos
gansos	 que	 se	 mantenían	 cautelosos	 empezaron	 a	 serenarse.	 Un	 par	 de	 ellos	 nadó
hacia	el	borde	y	luego	salió	agitando	sus	plumas.	Se	posaron	frente	a	Liam.

—Lo	 siento	 muchachos,	 no	 tengo	 nada	 para	 ustedes	 hoy	 —estiró	 su	 mano
despacio	 y	 con	 delicadeza,	 uno	 de	 los	 gansos	 examinó	 su	 palma	 vacía—.
Normalmente	 traigo	 comida.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 los	 mismos	 que	 otros	 años,
siempre	regresan	al	mismo	lugar.	Así	que	me	conocen.

Retorció	los	dedos	y	volteó	la	palma	hacia	abajo;	los	gansos	perdieron	interés	y	se
alejaron.

—Pauline	 los	 ama,	 pero	 nunca	 recuerda	 que	 regresarán,	 así	 que	 casi	 siempre
puedo	 sorprenderla.	 Incluso	 me	 convenció	 de	 que	 intentara	 agarrar	 un	 ganso	 para
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ella,	una	vez,	cuando	teníamos	diez	años.	No	salió	muy	bien.	Terminé	en	el	lago.
—¿Haces	 todo	lo	que	Pauline	 te	pide?	—preguntó	Maggie	bromeando	un	poco,

conmovida	 por	 su	 devoción.	 Le	 parecía	 anticuado,	 para	 nada	 como	 los	 chicos
modernos.

Liam	frunció	el	ceño	pensativo.
—No	puedo	evitarlo.	Mi	papá	me	enseñó	que	así	tenían	que	ser	los	chicos.	Si	una

chica	quiere	algo	uno	debe	hacer	lo	que	sea	para	dárselo.	No	es	que	a	él	le	funcionara.
Se	sentó	y	miró	una	nube	pasar	delante	de	la	luna	nueva,	era	casi	un	rosa	pálido

contra	el	cielo	oscurecido.
—¿Quieres	esa	nube?
Maggie	rio.
—Sí,	por	favor.	La	he	querido	desde	hace	mucho	tiempo.
Con	el	 ceño	 fruncido	Liam	empezó	a	dibujar	números	en	 la	palma	de	 su	mano

con	el	dedo.
—Solo	 estoy	 calculando	 el	 ángulo	 y	 la	 velocidad	 que	 necesito	 para	 disparar	 al

cielo.
Maggie	se	rio	y	dos	gansos	despegaron	del	lago	y	aterrizaron	unos	cuantos	metros

más	lejos.	Liam	miró	hacia	el	agua	de	nuevo	y	empezó	a	contar	para	sí	mismo	en	un
suspiro	 el	 número	 de	 gansos.	 Por	 alguna	 razón	 que	 ella	 no	 podía	 explicar,	Maggie
pensó	en	tocarle	la	nuca,	qué	tibia	se	sentiría	en	el	aire	frío.

—Mejor	me	voy	a	 casa	—se	 levantó	y	 se	 sacudió	 las	piernas—.	Mis	padres	 se
preguntarán	dónde	estoy.

Sin	 una	 palabra	 Liam	 asintió	 y	 la	 guio	 a	 través	 del	 bosque,	 aun	 cuando	 la
oscuridad	 había	 caído	 por	 completo.	 Él	 sabía	 el	 camino	 de	memoria,	 daba	 vueltas
donde	 ella	 solo	 podía	 ver	 sombras	 hacia	 delante.	 En	 el	 filo	 del	 jardín	 Maggie	 le
entregó	su	camisa.

—Buenas	noches,	gracias	por	los	gansos.

Maggie	 estaba	 a	 medio	 camino	 cruzando	 la	 cocina	 cuando	 de	 pronto	 su	 mamá
apareció	en	el	arco,	con	una	mirada	de	alivio	en	el	rostro.

—Qué	 alegría	 que	 estés	 en	 casa,	Mags.	He	 estado	 preocupada	—dijo,	 después
regresó	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 llegado—.	 Estamos	 viendo	 las	 noticias.
¿Cómo	estuvo	tu	día?

Maggie	 la	 siguió	 por	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la	 sala	 donde	 sus	 padres	 habían
colocado	su	pequeño	y	antiguo	televisor.

—¿Por	qué	estaban	preocupados?	—preguntó.
Sus	ojos	siguieron	a	los	de	su	mamá	a	la	pantalla	del	televisor,	la	cual	mostraba	la

fotografía	 de	 una	 chica	 que	 sostenía	 una	 rosa	 en	 su	 graduación	 de	 preparatoria.	 El
comentarista	 la	 describía	 como	 brillante,	 hermosa	 y	 prometedora.	 Segunda	 chica
perdida,	se	leía	al	final	de	la	pantalla.
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—Fue	a	hacer	senderismo	en	las	dunas	y	no	regresó	—dijo	su	madre—.	Siempre
piensas	en	tus	propios	hijos	cuando	sucede	algo	así.

Maggie	miraba	la	tele	molesta.	¿Por	qué	los	reporteros	siempre	detallaban	cómo
eran	las	chicas	muertas	o	desaparecidas?	Como	si	importara.	¿También	decían	que	los
chicos	perdidos	eran	guapos?	El	chico	perdido	era	muy	apuesto…

—¿Qué	tal	estuvo	el	paseo?	—preguntó	su	mamá—.	¿Pauline	tiene	potencial	para
ser	amiga?,	¿cómo	es?

Maggie	pensó.
—Sí,	 supongo.	 Ella	 es…	—intentó	 encontrar	 la	mejor	 palabra	 para	 describir	 a

Pauline—	muy	bonita.
Luego	pensó	en	lo	hipócrita	que	era.
Su	papá	la	miró	con	ironía,	levantando	las	cejas.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
Maggie	atoró	la	uña	del	pulgar	en	la	boca,	distraída.
—Ambos,	quizá.	Para	ella.
—Bueno,	eres	la	chica	más	guapa	que	conozco.
—Estás	genéticamente	predispuesto	a	decir	eso.
—No	significa	que	no	sea	cierto.
Esa	tarde,	después	de	sacar	el	escalofrío	de	los	huesos	con	un	largo	baño	caliente

Maggie	se	sentó	en	el	pórtico	trasero,	arropada	con	una	manta,	con	un	libro	de	texto
de	historia	europea	en	su	regazo,	contemplando	el	lago.	En	lugar	de	pensar	en	el	día
en	el	 agua,	 se	preguntaba	 si	 la	 chica	perdida	podría	 estar	 ahí	 afuera	en	algún	 sitio,
perdida	en	la	oscuridad	acuosa.
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A	Maggie,	Pauline	y	Liam	el	 lago	Michigan	 les	debe	parecer	 tan	 inmaculado	como
una	hoja	blanca	de	papel.	Pero	yo	lo	he	visto	con	más	profundidad.

No	 recuerdo	 cuántas	 veces	 he	 estado	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 he
visto:	 autos	 viejos	 que	 alguna	 vez	 trataron	 de	 cruzar	 el	 hielo	 en	 invierno	 y	 se
hundieron;	 casas	 que	 se	 desintegraron	 en	 el	 borde	 del	 agua,	 cosas	 que	 la	 gente	 ha
tirado	 con	 la	 esperanza	 de	 nunca	 volverlas	 a	 ver:	 diarios,	 llantas,	 refrigeradores,
incluso	fotografías.	Si	eres	un	hilo	de	humo	como	yo,	puedes	hundirte	bajo	el	agua	y
ver	lo	que	se	ha	perdido	para	el	mundo	de	arriba:	esqueletos	atrapados	en	botes,	las
ventanas	 oxidadas	 y	 puertas	 de	 hierro	 de	 barcos	 pesqueros	 medio	 hundidos	 en	 la
arena.	No	 sé	 a	dónde	han	 ido	 los	 fantasmas	pertenecientes	 a	 esos	 esqueletos.	Ellos
han	 dejado	 solo	 sus	 huesos.	 He	 estado	 buscando	 a	 otros	 espíritus	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla,	para	preguntarles	mis	dudas,	pero	parece	que	soy	el	único.

En	 el	 sótano	 donde	 duermo,	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	me	 espanta,	 y	me	 gustaría
preguntar	sobre	eso	también,	por	encima	de	todo.	Es	un	agujerito	de	luz	que	proviene
del	piso	y	se	proyecta	en	la	pared	derecha.	Es	imposible	que	eso	sea,	pero	ahí	está.

No	me	 acercaré.	Algo	muy	 profundo	me	 dice	 que	 podría	 ser	mi	 fin.	No	 estoy
listo.

Y	creo	que	algo	viene	por	una	de	estas	chicas,	o	ambas.	Creo	que	estoy	aquí	para
salvarlas.
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La	 graduada	 hermosa	 y	 prometedora	 apareció	 el	 sábado	 siguiente	 flotando	 en	 el
muelle	 principal	 en	Ephraim,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 si	 intentara	 volar	 lejos.
Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera	 chica	 fallecida,	 no	 hallaron	 marcas	 que	 indicaran
algún	forcejeo.	El	médico	 forense	decretó	su	muerte	por	ahogamiento.	Todos	en	El
Emporio	Perdido	de	Elsa	estaban	hablando	de	eso	cuando	Maggie	entró	 la	mañana
del	domingo.

Durante	 la	 noche	 la	 temperatura	 había	 bajado	 drásticamente	 y	 después	 de
apresurarse	a	cruzar	el	estacionamiento	sin	abrigo,	el	aire	caliente	del	Emporio	hizo
sentir	bienvenida	a	Maggie	a	pesar	del	olor	a	polvo	y	café	quemado.	Elsa	tenía	el	Gil
Creek	Crier	abierto	sobre	el	mostrador	de	enfrente	y	se	negaba	a	levantar	la	vista	aun
cuando	una	cliente	la	esperaba	de	pie.

—Se	 trata	 de	 antigüedades	—dijo	 sin	 remordientos	 después	 de	 que	Maggie	 se
deslizara	a	 su	 lado	y	 la	mirara	 registrar	 los	artículos	de	 la	mujer	 sin	prisa—,	no	es
cirugía	cerebral.	La	gente	puede	esperar.

Maggie	se	recargó	en	el	mostrador	y	leyó	por	encima	de	su	hombro.	Elsa	le	sirvió
una	taza	de	café.

—Está	haciendo	frío	allá	afuera	—dijo	Maggie.
—Un	 pescador	 la	 encontró	 mientras	 venía	 de	 regreso.	 Sus	 padres	 estaban

histéricos.
Elsa	señaló	el	artículo	como	si	Maggie	necesitara	una	prueba	de	que	 los	padres

«estuvieran	histéricos»	en	esa	situación,	luego,	aturdida,	abanicó	su	cara	con	la	mano.
—Es	demasiada	coincidencia,	dos	chicas	en	tres	semanas.	Alguien	las	mató.
Elsa	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	a	ellas?	Debe	ser	porque	eran	jóvenes,	¿o	las	mujeres	grandes	también

son	su	blanco?
Sacudió	 la	cabeza	de	nuevo,	más	 fuerte,	esta	vez	haciendo	un	chasquido	con	 la

lengua.
—Cosas	como	esta	no	pasan	aquí	—suspiró.
A	Maggie	 le	pareció	que	Elsa	se	estaba	divirtiendo	un	poco.	 Intentó	cambiar	el

tema,	pero	Elsa	lo	retomaba:	la	chica,	sus	buenas	calificaciones,	lo	hermosa	que	era.
—No	 soy	 buena	 en	 situaciones	 como	 estas	—continuó	 Elsa—.	 Soy	 la	 primera

persona	 en	 ponerme	 histérica.	 Esta	 mañana	 manejé	 hasta	 Target	 para	 comprar	 un
espray	de	pimienta.

—¿Sabes?,	 solo	 debes	 de	 pensar	 en	 las	 estadísticas	 —dijo	 Maggie—.
Estadísticamente	es	muy	improbable	que	algo	te	suceda.

A	ella	no	le	gustaba	entretenerse	con	las	noticias	terribles	de	los	periódicos.
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—¿Sabías	que	un	tipo	manejó	a	Nashville	desde	California	porque	quería	capturar
a	 Taylor	 Swift	 y	 encerrarla	 en	 su	 sótano?	—Elsa	 prosiguió	 como	 si	 no	 la	 hubiera
escuchado—.	Hay	gente	loca	allá	afuera.

Elsa	 tenía	 una	 pila	 de	 revistas	 People	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 para
probarlo,	y	Maggie	estaba	empezando	a	creer	que	Elsa	consideraba	a	Taylor	Swift,	y
quizá	a	Lindsay	Lohan	también,	como	parte	de	su	familia.

—Algunos	más	locos	que	otros.
Elsa	levantó	la	vista	para	seguir	a	Gerald	mientras	cargaba	el	cuerno	de	un	viejo

gramófono.
Dos	semanas	ahí	y	Maggie	ya	estaba	acostumbrada	a	 los	 ritmos	del	Emporio,	a

sus	olores	raros	y	a	sus	vendedores	extravagantes.	Gerald	tenía	un	puesto	en	la	parte
trasera	 de	 la	 tienda,	 donde	 vendía	 más	 que	 nada	 gramófonos,	 radios	 viejos	 y
tocadiscos	antiguos,	uno	de	los	cuales	solía	estar	prendido	a	cualquier	hora.	Siempre
ponía	viejos	éxitos,	y	a	Maggie	le	gustaba	escuchar	la	música	flotando	desde	la	parte
trasera	 de	 la	 tienda:	 Billy	 Holliday	 o	 Etta	 James.	 Él	 sí	 que	 parecía	 loco.	 Tenía	 el
cabello	 puntiagudo,	 rostro	 afilado	 y	 penetrantes	 ojos	 grandes	 y	 saltones	 que	 le
recordaban	a	un	águila.	Algunas	veces	Maggie	lo	descubría	observándola.	Ahora	que
Elsa	lo	miraba	fijamente,	parecía	no	tener	la	fuerza	para	observar	y	siguió	caminando
al	final	de	la	tienda.

Elsa	 recargó	 el	 codo	 en	 el	 mostrador	 y	 asintió	 hacia	 Maggie	 en	 actitud
conspiradora.

—Es	él.	Te	 lo	 apuesto.	Estamos	 trabajando	con	un…	—y	entonces	Elsa	dijo	 la
palabra	psicópata.

—Solo	porque	luce	extraño	no	significa	que	sea	un	asesino	—respondió	Maggie
—.	Los	tipos	grandes	a	los	que	les	gusta	mirar	a	las	jovencitas	no	son	tan	raros,	por
desgracia.

Elsa	cruzó	los	brazos	y	miró	hacia	el	pasillo,	después	levantó	un	dedo	para	darse
toquecitos	en	la	punta	del	labial.

—Bueno,	no	significa	que	no	lo	sea.
En	ese	momento	un	sonido	emergió	de	la	parte	trasera	de	la	tienda.	Él	puso	otro

disco	en	el	gramófono,	algo	viejo,	como	jazz	instrumental.
Elsa	levantó	las	cejas.
—Dime	si	escuchar	discos	viejos	y	rayados	no	es	algo	que	haría	un	psicópata.
—Un	psicópata	o	amante	de	la	música	—contestó	Maggie	con	sarcasmo.
Elsa	 sonrió	 satisfecha	 por	 su	 astucia,	 enrolló	 la	 revista	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 a

Maggie.
—La	próxima	vez	contrataré	a	un	estudiante	promedio,	eres	demasiado	lista.
Ambas	 voltearon	 a	 mirar	 a	 una	 chica	 que	 venía	 hacia	 ellas	 de	 la	 dirección

opuesta.
—Ay,	aquí	viene	—murmuró	Elsa	y	se	movió	a	la	parte	más	lejana	del	mostrador

con	su	revista.
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Hairica	era	el	nombre	con	el	que	Elsa	la	había	bautizado,	aunque	su	nombre	real
era	Érica.	Tenía	la	edad	de	Maggie,	a	veces	trabajaba	en	la	tienda	para	cubrir	el	turno
de	su	mamá.	Su	puesto	tenía	las	cosas	más	feas	en	el	Emporio:	servilletas	con	holanes
de	 encaje	 y	 lámparas	 estridentes	 y	 sobrecargadas.	 «Cosas	 que	 solo	 a	 tu	 bisabuela
muerta	le	gustarían»,	en	palabras	de	Elsa.

Elsa,	quien	era	vecina	de	Erica,	le	había	puesto	el	apodo	de	Hairica[2]	porque	era
inusualmente	peluda,	tenía	el	cabello	largo	hasta	la	cintura,	tenía	la	raíz	del	cabello	en
el	centro	de	la	frente,	sienes	velludas,	y	pelusa	delgada	en	los	cachetes	y	barbilla.	La
primera	vez	que	Elsa	la	había	nombrado	así,	Maggie	había	tenido	que	fruncir	mucho
el	ceño	para	evitar	reírse.	Intentó	no	solapar	la	impertinencia	de	Elsa,	pero	era	difícil.

Ahora	Maggie	le	sonreía	amablemente	a	Hairica	mientras	se	acercaba	al	escritorio
con	una	lámpara	verde	brillante,	imitación	Luis	XIV,	tenía	pintada	gente	con	pelucas
que	se	divertía	en	un	césped.

—¿Puedes	calcular	 su	costo	y	ponerlo	en	el	 libro	de	contabilidad?	—Hairica	 le
preguntó	mirándola	con	timidez—.	Lo	acabo	de	vender.

Maggie	googleo	el	precio:	365	dólares.	Lo	anotó	en	las	columnas	adecuadas.
—Es…	muy	lindo	—dijo	ella.
—No	lo	es	—dijo	Hairica.	Una	pequeña	sonrisa	tímida	se	dibujó	en	sus	labios.
—Okey,	es	horrible	—admitió.
Hairica	se	rio.	Maggie	abrió	la	boca	para	decir	algo	más,	pero	Hairica	se	ruborizó,

dio	la	media	vuelta	y	regresó	a	su	puesto.
—¿Conoces	a	Pauline	y	a	Liam?	Viven	en	Water	Street	—Maggie	se	volteó	para

preguntarle	a	Elsa.
Elsa	asintió.
—Conozco	a	todos.
—Son	mis	vecinos,	me	llevaron	a	remar.
Elsa	 asintió	 tratando	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 lo

logró.
—Yo	no	me	emocionaría	mucho	si	fuera	tú.
—¿Qué	quieres	decir?
—Liam	y	su	papá	son	unos	raros.	Me	ponen	nerviosa,	por	lo	menos	el	papá.	Y	los

Boden	solo	piensan	en…	los	Boden.
Maggie	escuchó	esto	sin	saber	cómo	tomarlo.
—Ya	sabes,	las	chicas	bonitas	como	ella,	con	todo	ese	dinero.	Se	acostumbran	a

que	todo	gire	alrededor	de	ellas.	Su	mamá	es	igual.	Ensimismada.	Creen	que	tienen
derecho	a	todo.

Maggie	 supuso	 que	 podía	 ser	 verdad,	 aunque	 creía	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Le
parecía	que	Pauline	estaba	muy	lejos	de	eso.

Pero	 en	 un	 momento	 Elsa	 había	 cambiado	 el	 tema	 de	 conversación	 a	 Matt
Damon.	Según	ella,	Matt	Damon	no	podía	hacer	ningún	daño.
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Después	de	su	turno,	Maggie	pasó	la	tarde	en	Coffee	Moose,	procurando	avanzar	en
Moby	Dick.	Esa	noche,	mientras	manejaba	de	regreso	a	casa	vio	que	todas	las	luces
en	la	casa	de	los	Boden	estaban	prendidas	y	los	sonidos	de	una	gran	fiesta	salían	de
las	ventanas.

Sintió	 un	 calambre	 por	 no	 haber	 recibido	 una	 invitación,	 pero	 supuso	 que	 no
conocía	 tanto	 a	 Pauline.	 O	 tal	 vez	 Elsa	 tenía	 razón,	 quizá	 Pauline	 solo	 quería	 su
compañía	cuando	estaba	aburrida.	Estaba	 rumiando	sobre	esto	mientras	 se	dirigía	a
casa,	 donde	 encontró	 a	 sus	 padres	 leyendo	 con	 atención	 una	 caja	 de	 registros
financieros	en	el	piso	de	la	sala,	calculaban	su	presupuesto.

La	 casa	 se	 veía	 mucho	 mejor,	 esa	 semana	 su	 mamá	 había	 pasado	 sus	 noches
barnizando	los	pisos	del	primer	piso	para	que	no	se	vieran	tan	rayados	y	decrépitos.
Maggie	aventó	algunas	prendas	al	cesto	de	la	ropa	sucia.	Leyó	algo	de	Isabel	Allende
en	la	sala	hasta	que	sus	padres	se	fueron	a	dormir.

Arriba,	su	cuarto	era	sofocante,	casi	podía	ver	el	calor	salir	a	bocanadas	del	viejo
radiador.	Abrió	la	ventana	para	dejar	entrar	aire	frío,	permaneció	de	pie	mirando	las
estrellas	y	tiritando,	a	medida	que	el	clima	enfriaba	lucían	más	brillantes.

Notó	movimiento	en	el	pasto	entre	las	dos	casas.
Era	Pauline,	parada	bajo	la	luz	de	la	luna.	Había	subido	un	árbol	caído	que	estaba

apoyado	 en	 un	 ángulo	 agudo	 contra	 otro	 árbol,	 caminaba	 por	 la	 pendiente	 con	 los
brazos	 extendidos	 para	 equilibrarse,	 vestía	 un	 gorro	 tejido	 y	 no	 llevaba	 chamarra.
Estaba	tan	alto	que	si	se	caía,	fácilmente	se	podría	romper	algo,	y	Maggie	contuvo	la
respiración.	En	ese	momento	Pauline	volteó	a	la	ventana	de	Maggie	y	la	saludó	con
ímpetu.	 Perdió	 un	 poco	 el	 equilibrio	 y	 se	 enderezó	 de	 inmediato.	Maggie	 cerró	 la
ventana,	bajó	las	escaleras	y	salió	al	jardín	en	calcetines,	el	frío	le	calaba	la	planta	de
los	pies.

—¿Estás	practicando	tu	rutina	de	equilibrio	en	viga?
Pauline	no	titubeó.
—Sí,	he	estado	practicando	mi	bajada.
Miró	hacia	abajo,	dejó	caer	los	brazos,	suspiró	y	luego	descendió	al	pasto.
—Odio	las	fiestas.
—¿Por	qué?
—Todo	mundo	quiere	hablar	conmigo.
—Eso	suena	terrible	—dijo	Maggie	con	sarcasmo—,	eres	exactamente	lo	opuesto

a	la	chica	tímida	de	la	fiesta.
Sonrió	satisfecha.
—Estoy	hablando	en	serio.	Lo	odio.	Me	dan	ganas	de	gritar.
Maggie	 podía	 imaginárselo,	 Pauline	 atraía	 a	 la	 gente	 no	 solo	 por	 su	 apariencia

sino	también	por	su	energía	vibrante	y	contagiosa.
—¿Por	qué	toda	la	gente	habla	de	cosas	de	las	que	solo	pretende	estar	interesada?
—No	 lo	 sé,	 es	 la	 manera	 de	 ser	 de	 la	 gente	 —Maggie	 tuvo	 escalofríos	 y	 se

envolvió	con	los	brazos,	agitó	las	piernas	para	mantener	calientes	los	pies.
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—Así	también	es	mi	mamá.	Pero	creo	que	es	porque	no	es	del	todo	feliz.	Porque
extraña	a	mi	papá.	Yo	no	seré	así.

Pauline	 suspiró,	 un	 fino	 rastro	 de	 vapor	 blanco	 le	 salió	 por	 la	 boca,	 luego	 la
estudió.

—Desearía	ser	más	como	tú.	Eres	tan	tranquila.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—No	 soy	 tranquila,	 solo	 soy…	 indecisa.	 Siempre	 pienso	 que	 las	 cosas	 no	 han

empezado	sino	que	están	a	punto	de	empezar.	Siempre	pienso	que	en	breve	mi	vida	se
convertirá	en	esta	gran	historia,	tan	pronto	como	empiece.

Pauline	puso	un	pie	delante	del	otro	mirando	fijamente	sus	dedos.
—No	puedo	imaginarme	todo	eso	para	mí.	Nunca	sabes	cuándo	vas	a…
Sacó	la	lengua	colgándola,	como	si	estuviera	muerta.
—No	me	puedo	imaginar	mi	vida	si	me	quedara	en	Door	County,	ni	tampoco	si

me	voy	de	aquí.	No	me	puedo	imaginar	el	futuro.
Sonrió	traviesa.
—¿Crees	que	eso	signifique	que	moriré	joven?
—Quizá.
Pauline	estalló	con	su	carcajada	rasposa	que	prácticamente	lastimaba	los	oídos	y

trepó	de	nuevo	al	árbol	caído.
—Tal	vez	es	así	como	moriré.	En	la	bajada.
Se	escuchó	el	chirrido	de	una	puerta	que	se	abrió	en	el	patio	trasero	de	Pauline	y

dentro	los	sonidos	de	charlas,	platos	y	vasos	tintineando.	Y	luego	la	voz	de	la	señora
Boden	llamándola.

Pauline	bajó	de	nuevo,	sus	hombros	caídos	como	si	fuera	una	niña	de	tres	años,
todo	su	cuerpo	retorciéndose	por	el	disgusto.

—Mi	mamá	siempre	me	obliga	a	participar	de	estos	eventos	porque	soy	su	valla
de	seguridad.	Ash.	Adiós.

Levantó	la	mano,	la	sacudió	y	empezó	a	caminar.
—Ay,	espera,	perdón	por	no	preguntarte	antes,	¿quieres	venir?	Es	horrible.
Maggie	de	repente	se	sintió	culpable	por	lo	que	había	pensado	antes.	Miró	hacia

su	casa,	luego	hacia	Pauline,	se	abrazó	más	fuerte.
—Suena	tentador,	pero	no.	Voy	a	leer.
—Chica	lista.
Pauline	 se	dio	 la	media	vuelta,	medio	arrastrándose,	medio	caminando	 sobre	 el

césped,	como	si	estuviera	camino	hacia	la	horca.
Maggie	no	se	pudo	concentrar	en	Moby	Dick	y	 tampoco	pudo	dormir.	Vagó	por

los	cuartos	de	puntitas	 sobre	 los	pisos	de	madera	 lisos.	La	casa	 se	 sentía	enorme	y
silenciosa.	Por	fin	se	arrastró	a	la	cama	y	miró	fijamente	el	techo.	No	se	dio	cuenta	de
que	se	durmió	cerca	de	las	cuatro	de	la	mañana,	la	despertó	una	voz	en	el	jardín.	Al
principio	pensó	que	era	una	persona	que	se	 lamentaba.	Luego	el	 sonido	comenzó	a
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separarse	 en	 palabras.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 lamento	 sino	 de	 una
canción.

Escucho	tocar	las	campanas	de	la	iglesia
Escucho	cantar	a	un	coro
Vi	a	mi	amor	caminando	hacia	el	altar
En	su	dedo	él	puso	un	anillo
Todo	lo	que	pude	hacer	fue	llorar

Era	una	hermosa	voz	que	se	colaba	por	 las	ventanas	del	pórtico	 lateral.	Maggie
bajó	de	puntitas	 las	 escaleras	y	 emergió	 envuelta	 en	una	 tela	 afgana	 en	 el	 patio	de
madera.	Una	luz	salió	de	la	cocina	a	sus	espaldas,	su	madre	salió	para	acompañarla.

—Es	Etta	James	—dijo	su	madre.
Ambas	permanecieron	mirando	el	 instrumento	conectado	al	enchufe	del	pórtico.

Un	gramófono	girante	y	antiguo.
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Me	interno	en	el	aire	matinal	y	gris;	 sigo	a	un	copo	de	nieve	cuesta	abajo	hacia	el
pórtico	de	los	Larsen.	La	tierra	parece	susurrar	cuando	el	primer	copo	del	año	cae	en
Maggie	 Larsen	 y	 su	 mamá,	 solo	 una	 fina	 cubierta,	 como	 si	 el	 invierno	 estuviera
goteando	en	los	dedos	de	los	pies.	Pronto	su	cabello	está	espolvoreado	de	azúcar.	Me
elevo	con	el	canto	de	Etta	James.

He	empezado	a	 flotar	por	encima	de	 la	península	para	buscar	a	otros	 fantasmas
como	yo	en	la	Tierra,	pensando	que	brillarían	para	revelarse	porque	recuerdo	que	los
fantasmas	brillan.	 (Aunque	me	pregunto:	 ¿solo	entre	ellos?	¿O	no	brillan?).	Aparte
del	resplandor	de	las	luces	eléctricas,	la	península	está	a	oscuras,	grandes	franjas	de
bosques,	costas	extensas	y	oscuras.

Aun	así,	abajo,	en	las	primeras	horas	del	amanecer,	algo	corre	desenfrenado	por
Gill	Creek.	Se	inclina	sobre	unas	latas	de	basura,	golpetea	en	las	ventanas,	respira	en
los	cuellos	de	las	personas.	Los	residentes	creen	que	son	animales	o	el	viento.	Pero	yo
creo	que	es	el	miedo	en	sí	mismo.

Regreso	a	Maggie,	quien	está	ahora	sola	en	el	pórtico.	Ella	también	siente	al	frío
glacial	bajar	por	el	cuello,	la	sensación	de	que	algo	la	amenaza	muy	cerca.	Trato	de
imaginar	que	soy	su	ángel	guardián,	trato	de	enviarle	fuerza,	pero	no	lo	siente.

Le	dan	escalofríos	y	el	momento	se	ha	ido.
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El	martes,	Maggie	estaba	sentada	en	la	mesa	de	cristal	de	la	cocina	bebiendo	café	y
leyendo	un	libro	de	texto,	tomando	notas	para	un	ensayo	sobre	literatura	comparada,
mientras	su	mamá,	que	estaba	sentada	frente	a	ella,	hablaba	con	su	jefe.	Fue	entonces
cuando	escucharon	un	rasguño	en	la	puerta.

Maggie	miró	por	la	ventana	y	no	había	nadie.	Pero	cuando	pegó	la	nariz	al	cristal
y	miró	hacia	abajo,	descubrió	a	Abe	sentado	en	el	descanso	del	pórtico,	golpeaba	el
rabo	 contra	 las	 tablas	 de	madera.	 Llevaba	 una	 pequeña	 nota	 de	 papel	 en	 el	 collar.
Maggie	abrió	la	puerta	y	sacó	la	nota.

Día	nevado,	nos	fuimos.	No	quise	despertarte.	Fui	a	casa	de	Liam.	Ven.

Maggie	abrió	el	refrigerador	y	enrolló	una	pieza	de	jamón	para	Abe,	quien	se	la
comió	 en	 un	 bocado	 y	 salió	 corriendo.	 Le	 prometió	 a	 su	 mamá	 que	 regresaría	 a
tiempo	para	 tener	una	jornada	completa	de	 trabajo	escolar,	 luego	se	puso	sus	botas,
sombrero	 y	 abrigo	 y	 caminó	 con	 dificultad	 a	 través	 del	 campo	 fresco,	 sus	 huellas
señalaban	la	extensión	blanca	detrás	de	ella.	Solo	había	caído	una	pulgada	de	nieve
sobre	la	tierra	pero	era	suficiente	para	cubrir	todo	el	campo	con	una	capa	blanca,	con
lo	cual	los	rasgos	del	patio	desaparecieron.	Inhalaba	profundamente	el	aire	frío,	y	en
lugar	 de	 tomar	 el	 sendero,	 cortó	 por	 el	 pequeño	 bosque,	 pasó	 por	 el	 claro	 donde
estaba	el	sauna	para	ver	el	progreso	de	Liam.	(El	techo	estaba	colocado,	pero	todavía
faltaba	una	pared,	el	espacio	vacío	estaba	cubierto	por	una	lona	de	plástico	azul).

La	casa	de	Liam	era	una	cabaña	grande	de	madera,	de	un	piso.	Se	levantaba	cerca
de	 la	orilla	 del	 lago	y	 estaba	 rodeada	de	gruesos	 árboles.	Una	delgada	 columna	de
humo	 salía	 de	 la	 chimenea,	 llenaba	 el	 bosque	 con	 un	 delicioso	 olor	 a	 humo.	 Un
cardenal	 se	 cruzó	 en	 el	 camino	 de	Maggie	 y	 recordó	 que	 su	 mamá	 decía	 que	 los
cardenales	 eran	 los	 espíritus	de	 aquellos	que	 amamos	y	 están	 cuidándonos,	 aunque
Maggie	nunca	había	perdido	a	alguien	que	amara.	Quizá	era	el	papá	de	Pauline.	El
infame	autobús	Volkswagen	estaba	estacionado	en	la	entrada	para	autos,	era	viejo	y
oxidado	pero	pintado	con	un	amarillo	brillante.	Leyó	las	frases	pintadas	a	un	costado
con	morado:	«Si	Jesús	está	dentro	de	mí,	espero	que	le	gusten	las	fajitas	porque	eso
es	 lo	 que	 está	 recibiendo»	 y	 «Viva	 la	 Evolución».	 Un	 vívido	 diablo	 rojo	 estaba
dibujado	debajo	del	retrovisor,	junto	a	lo	que	se	parecía	a	Pie	Grande	y	al	Hada	de	los
Dientes,	con	una	frase	debajo	que	leía:	«Científicos	por	satán».

Liam	 abrió	 la	 puerta	 vestido	 con	 los	 pantalones	 de	 la	 pijama	 y	 una	 camisa	 de
franela	con	botones	que	colgaba	medio	abierta.	Pauline	estaba	envuelta	en	una	cobija
gruesa,	también	en	pijama.	Estaba	sentada	frente	al	fuego	con	una	vara	en	la	mano,
rostizando	un	bombón.	Conscientemente	Liam	se	abotonó	la	camisa	cuando	Maggie
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entró	 a	 la	 casa.	 Estaba	 llena	 de	 detalles	 hechos	 a	 mano,	 como	 una	 cúpula	 con
delineado	de	cobre	arriba	de	 la	sala	e	 intrincado	trabajo	de	madera	alrededor	de	las
ventanas.

—¿Dónde	encontraste	eso?	—preguntó	Maggie	señalando	el	modelo	de	un	barco
colgando	de	una	esquina	del	techo.	Nunca	había	visto	algo	así.

—Yo	lo	hice	—contestó	Liam	con	pudor,	mirando	hacia	arriba.	Permaneció	de	pie
con	la	mano	sobre	el	sillón.

—Liam	puede	hacer	lo	que	sea.	Prácticamente	construyó	su	casa	—dijo	Pauline
desde	la	alfombra,	levantó	las	piernas	para	formar	una	«L».

Liam	se	encogió	de	hombros.
—Yo	ayudé,	mi	papá	y	yo	la	remodelamos,	era	una	choza	antes	de	eso.
Se	sentaron	en	la	alfombra	a	un	lado	de	Pauline.
—Eso	debió	tomar	muchísimo	tiempo	—dijo	Maggie.
—Cuatro	años	muy	largos	—Liam	estiró	su	mano	para	alcanzar	la	galleta	integral

que	le	pasaba	Pauline.
—Galletas	 integrales	 con	 bombón	 para	 desayunar	 —dijo	 Pauline	 feliz.	 Liam

alimentó	la	fogata.
Maggie	 observó	 el	 barco,	 maravillada	 por	 sus	 puertas	 y	 ventanas	 miniatura.

¿Cuántas	horas	había	trabajado	Liam	en	ella?	Había	otras	naves	desperdigadas	en	la
casa,	animales	 tallados	en	madera	y	muebles	 rústicos.	A	Maggie	 le	encantó	 todo	el
sitio.	Le	recordaba	al	lugar	donde	vivían	los	elfos	en	El	señor	de	los	anillos.

—Ven	a	conocer	a	mi	papá	—dijo	Liam.
La	condujo	a	un	salón	acogedor	con	páneles	de	madera	en	la	parte	trasera	de	la

casa.	Al	seguirlo,	percibió	el	olor	del	cedro,	 la	fogata	y	quizá	 también	el	 jabón	que
usaba	Liam.	Era	como	si	hubiera	entrado	a	tierra	de	hombres.	Él	giró	a	la	derecha	y
ella	 lo	 siguió,	 cruzaron	una	puerta	 para	 llegar	 a	 una	 cochera	pegada	 a	 la	 casa.	Sus
repisas	estaban	 repletas	de	sierras	y	herramientas	para	esculpir.	Contra	 la	pared	del
lado	derecho	había	un	hombre	encorvado	sobre	una	mesa	de	trabajo	que	no	levantó
los	ojos	para	saludarlos.

—Papá,	ella	es	Maggie,	nuestra	vecina.
El	señor	Witte	permaneció	inmóvil	un	momento,	como	si	estuviera	absorto	en	su

trabajo,	después	giró	en	su	asiento	y	miró	hacia	arriba.
—Hola	Maggie,	nuestra	nueva	vecina	—dijo.
Tenía	 barba,	 ojos	 azules	 que	 parpadeaban.	 Parecía	 un	 aldeano	 escandinavo	 de

1800.	No	era	lo	que	esperaba.
—¿En	qué	está	trabajando?	—preguntó	ella.
—Bueno,	ve	por	ti	misma	—tenía	un	acento	débil.
Maggie	se	acercó.	Era	el	modelo	de	un	barco,	había	pintado	minuciosamente	el

casco	con	rayas	negras	y	amarillas.	Todo	era	tan	pequeño	e	intrincado	que	Maggie	se
sorprendió	de	pensar	cómo	había	sido	posible	hacerlo.

—Es	hermoso,	señor	Witte.
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El	señor	Witte	se	encogió	de	hombros.
—No	es	algo	que	interese	a	las	adolescentes.
—No.	Es	muy	interesante,	es	increíble.
—¿Cuáles	son	tus	intereses?	—preguntó	para	probarla.
—Eh,	me	gusta	leer.
—¿Quién	es	tu	autor	favorito?	—preguntó	abruptamente,	cortándola.
—Mmm…	—Maggie	 se	 sintió	nerviosa,	 como	si	 estuviera	en	una	entrevista	de

trabajo,	miró	a	Liam	quien	abrió	los	ojos	disculpándose—.	Me	gustan	las	hermanas
Bronte.	Ahora	estoy	leyendo	Moby	Dick.

—¡Bah!	Melville	era	un	plagiario.
Resopló	y	regresó	a	su	trabajo,	nada	impresionado.
—¿Has	leído	a	Tolstoi?
Maggie	se	encogió	de	hombros.	No	había	leído	a	Tolstoi.
—¿Thomas	Mann?
Ella	sacudió	la	cabeza.
El	señor	Witte	suspiró	como	si	lo	hubiera	decepcionado	y	regresó	a	su	trabajo,	sin

reparar	 que	 seguían	 en	 el	 cuarto.	 Liam	 la	miró	 con	 un	 gesto	 de	 desamparo,	 como
diciendo	 «así	 es	 él»,	 y	 después	 la	 llevó	 de	 regreso	 al	 cuarto	 de	 enfrente,	 donde	 se
tiraron	en	la	alfombra	junto	a	Pauline.

—Creo	que	le	agradas	—dijo	Liam.
—No.
—En	 serio	 —dijo	 Liam	 ruborizándose,	 avergonzado—.	 Así	 es	 él	 cuando	 es

amistoso,	lo	siento.	Es	un	cascarrabias	convencido	de	su	inteligencia	superior.	Pero	a
pesar	de	todo	es	dulce.	Es	un	gran	padre.

Maggie	les	contó	sobre	el	gramófono	que	había	encontrado	en	el	pórtico,	y	sobre
Gerald	del	Emporio,	y	ambos	se	asustaron	muchísimo.

—Le	dije	a	mi	mamá	que	había	sido	uno	de	ustedes.	No	quiero	preocuparla.
—Debes	decirle	para	que	lo	arresten	—dijo	Liam.
—No	pueden	arrestar	a	un	tipo	por	dejar	un	gramófono	en	tu	pórtico.
—Pero	sí	por	tirar	basura	en	la	calle	—propuso	Pauline.
—No	 sé	 ni	 siquiera	 si	 fue	 él.	 Llamé	 a	 Elsa	 y	 dijo	 que	 le	 pediría	 a	 uno	 de	 los

chicos	 del	Emporio	 que	 hablara	 con	 él,	 ella	 no	 habla	 con	 él	 porque	 cree	 que	 es	 el
asesino.

Pauline	dejó	salir	un	fuerte	gemido.
—Todo	mundo	cree	que	todo	mundo	es	el	asesino.	La	chica	en	el	7-Eleven	dice

que	 es	 Sam,	 el	 chico	 del	Museo	Marítimo	 de	 Gill	 Creek,	 porque	 tiene	 unas	 cejas
siniestras.	Yo	creo	que	es	Liam.

Liam	se	quedó	mirando	el	fuego.
—Le	puse	más	palitos.
—De	cualquier	manera	los	asesinatos	no	sucedieron	cerca	de	aquí.	Sturgeon	Bay

abarca	toda	la	península.	Todo	este	asunto	acabará	pronto	—dijo	Pauline.
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—Bueno,	 la	 gente	 de	 Door	 County	 puede	 descansar	 ahora	 que	 conocemos	 tu
opinión	experta	—dijo	Liam	enfático.

Pauline	enrolló	su	calcetín	hasta	que	formó	una	dona	y	se	lo	aventó,	él	lo	atrapó
con	 una	mano	 y	 la	miró,	 ambos	 parecían	 enojados	 y	 al	mismo	 tiempo	 a	 punto	 de
reírse.	 Existía	 una	 tensión	 eléctrica	 permanente	 entre	 ambos,	 como	 un	 hilo	 cuyos
extremos	estiraba	cada	uno,	lo	jalaban	con	fuerza	y	lo	soltaban	y	lo	volvían	a	jalar.

—¿Alguno	de	ustedes	lo	quiere?
La	voltearon	a	mirar	confundidos.
—El	gramófono.
—Me	encantaría	—dijo	Liam.
—Lo	hará	pedazos	y	luego	no	los	podrá	armar	de	nuevo.	Como	Humpty	Dumpty.

Destripa	todo	para	saber	cómo	funciona.
Algo	vibró,	y	Pauline	sacó	el	celular	de	su	bolsillo.
—¿Tienes	señal	aquí?	—preguntó	Maggie.
—Casi	nunca.	A	veces	alrededor	de	la	casa	de	Liam.	Es	básicamente	para	saber	la

hora.	¡Bah!	—miró	la	pantalla.
—¿Qué?
—Este	chico	de	la	escuela,	James	Falk.	No	se	da	cuenta	de	que	no	pienso	que	es

increíble	como	él	cree.
Pauline	puso	su	celular	lejos	y	regresó	frente	al	fuego.	Ignoró	la	negra	mirada	de

Liam	y	sostuvo	sus	manos	delante	de	la	chimenea	con	satisfacción.
—El	fuego	es	 tan	 lindo	y	caliente.	¿No	 te	encantaría	vivir	en	un	sitio	en	el	que

hiciera	 calor	 todo	 el	 tiempo?	Me	 encantaría	 vivir	 en	Austin,	 ese	 es	mi	 sueño.	Me
encantaría	ser	una	de	esas	cantantes	compositoras	que	se	presentan	en	todos	los	bares
y	usan	pantalones	brillantes.

—¿Te	mudarás	allá	cuando	te	gradúes?	—le	preguntó	Maggie	y	agitó	una	mano
en	el	aire.

—Mm,	no	lo	sé.
—Pauline	no	cree	en	planificar	—Liam	la	miró	con	un	gesto	de	castigo.
—Pero	para	obtener	las	cosas	que	quieres	se	requiere	planificar,	si	de	verdad	las

quieres	—dijo	Maggie,	en	esta	área	era	una	experta.
—Sí,	pero	¿cómo	puedes	planear	algo?
Pauline	comió	otro	bocado	y	habló	mientras	masticaba.
—Todo	cambia	totalmente	de	cómo	lo	planeas.
Maggie	se	permitió	discrepar.	Planificar	era	su	religión.
Liam	apretó	una	de	sus	manos	contra	la	otra,	claramente	frustrado	con	Pauline.
—Bueno,	dudo	que	alguien	venga	y	te	diga:	«Ey,	ven	a	cantar	a	mi	bar	en	Austin

y	por	cierto,	aquí	tienes	un	departamento	y	un	boleto	de	avión».
—¿Tienes	ganas	de	que	me	vaya?	—respondió	Pauline	fingiendo	fruncir	el	ceño.
Liam	se	rio.
—Solo	quiero	que	consigas	lo	que	deseas.
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—Bueno,	tú	no	estás	haciendo	nada	—dijo	Pauline	burlona.
Él	se	recargó	en	el	sofá,	rostizó	meticulosamente	el	contorno	de	su	bombón	como

todo	un	experto,	el	resultado	era	perfecto.
—No	me	 importa	 quedarme	 aquí,	me	gusta	 el	 frío.	Me	gusta	 estar	 cerca	de	mi

papá.	Podría	vivir	en	el	norte	toda	mi	vida.
Quebró	una	galleta	integral	y	colocó	encima	el	bombón.
—Aunque	hay	cosas	que	quiero	ver.
—¿Cómo	qué?	—preguntó	Maggie.
Liam	pensó.
—Bueno,	 al	 norte,	 en	 Michigan,	 hay	 un	 manantial	 que	 es	 muy	 profundo	 y

cristalino	así	que	puedes	ver	doce	metros	al	fondo,	como	si	fuera	vidrio.	Conserva	la
misma	temperatura	todo	el	año	y	puedes	ver	el	agua	mineral	burbujeando	a	través	de
la	arena,	la	arena…	emana.	Mi	papá	dice	que	el	fondo	parece	la	punta	de	un	volcán.
Y	hay	truchas	plateadas	enormes	que	han	vivido	en	ese	pequeñísimo	estanque	toda	su
vida.	No	está	permitido	nadar.	Pero	me	gustaría.

—¿Eso	es	lo	que	te	gustaría	ver?	—bromeó	Pauline—.	¿En	este	mundo	gigante?,
¿un	estanque	de	truchas	a	dos	horas	de	camino?

Liam	se	recargó	en	el	sofá	de	nuevo,	sin	inmutarse.
—Nunca	dije	que	fuera	ambicioso,	Pauline.
Levantó	sus	cejas	hacia	Maggie.
—¿Y	 tú	 qué?	—dijo	 Pauline—.	 Por	 favor	 dime	 que	 tienes	 planeado	 algo	 más

interesante	que	un	riachuelo	de	truchas.
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	tengo	un	montón	de	cosas	planeadas,	ir	a	la	universidad,	en	Northwesthern.

Luego	 obtener	 un	 trabajo	 en	 finanzas,	 tal	 vez	 en	 el	 centro	 de	Chicago.	Me	 pongo
nerviosa	si	no	organizo	las	cosas	a	futuro.

—Guau,	eres	toda	una	adulta	—dijo	Pauline	perpleja,	entrecerró	los	ojos	mientras
estudiaba	a	Maggie.

—Me	lo	dicen	bastante	seguido.
En	casa,	sus	amigos	siempre	recurrían	a	Maggie	para	pedirle	consejo,	curitas,	una

lima	de	uñas,	antibacterial	(llevaba	suministros	en	la	bolsa	y	mantenía	una	reserva	en
su	mochila).	Jacie	a	veces	la	llamaba	abuela	Mags.

—De	hecho,	no	me	puedo	imaginar	que	alguna	vez	fuiste	niña	—musitó	Pauline,
apoyó	la	barbilla	en	las	manos.

Maggie	 estaba	 distraída,	 sostenía	 su	 galleta	 a	medio	 comer	 en	 una	mano,	 pero
espabiló	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 certero	 del	 comentario.	 Dolió	 un	 poco.	Veloz
como	 un	 pez,	 Liam	 acercó	 la	 cara	 a	 su	mano	 y	 le	 robó	 una	mordida.	 Después	 le
sonrió	de	oreja	a	oreja.	Maggie	sintió	cómo	se	ruborizaba.

—Vamos	 abajo,	 al	 Roadrunner	 a	 comprar	 pizza	 —dijo	 Pauline	 de	 repente,	 se
levantó	y	se	estiró,	lucía	alta	y	delgada	de	pie	sobre	ellos.

—Me	muero	de	hambre.
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Maggie	 se	 maravilló	 del	 apetito	 de	 Pauline,	 ya	 había	 comido	 tres	 galletas	 con
chocolate	y	malvavisco.

—Me	robó	las	palabras.	Liam	se	puso	de	pie,	levantó	su	abrigo	del	sillón	y	se	lo
puso,	después	cargó	a	Pauline	de	la	cintura	y	la	quitó	de	la	puerta,	simulando	querer
llegar	a	la	pizzería	antes	que	ellas.	Luego	regresó	y	abrió	la	puerta	para	que	salieran,
como	todo	un	caballero.

Se	amontonaron	en	el	auto	de	Pauline.
—¿Están	seguros	de	que	podemos	atravesar	la	nieve?
—Llantas	para	la	nieve	—pellizcó	la	mejilla	de	Maggie	y	sonrío	irónica—.	Chica

de	ciudad.
El	auto	inició	la	marcha	y	se	detuvo.
—Lo	siento	—dijo	Pauline,	inclinándose	sobre	el	tablero.
—Es	 temperamental.	 Algunas	 veces	 arranca.	 Otras	 veces	 no.	 Mi	 mamá	 sigue

intentando	comprarme	un	auto	nuevo,	pero	este	es	el	dueño	de	mi	corazón.
Puso	 la	 llave	 sobre	 el	 tablero,	 Liam	 se	 inclinó	 desde	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y

aflojó	el	arranque	golpeándolo	con	la	palma	de	la	mano.	Lo	desprendió	como	si	fuera
un	mecánico	experto,	luego	puso	la	tapa	de	nuevo.	Esta	vez,	cuando	Pauline	metió	la
llave,	el	auto	volvió	a	la	vida.

—Se	 llama	 delicadeza	 —dijo	 Liam.	 Movió	 la	 palanca,	 cambió	 el	 modo	 del
calentador	 al	máximo	 y	 siguió	manipulando	 el	 ventilador	 para	 que	 el	 aire	 caliente
saliera	en	dirección	de	Pauline.	Maggie	escuchó	que	algo	se	rompía.

—Ay	—Pauline	 le	 lanzó	una	mirada	a	Maggie	por	el	espejo	retrovisor	mientras
salía	en	reversa—.	Rompe	todo.

Comían	parados	fuera	de	la	tienda,	mirando	el	puente	que	cruzaba	sobre	el	estrecho
hacia	 tierra	 firme	 en	 Wisconsin.	 Maggie	 pensó	 cuánto	 extrañaba	 la	 pizza	 real	 de
Chicago.	Mientras,	Pauline	sostenía	la	llave	del	auto	frente	a	ella	para	mostrarle	que
estaba	quemada	y	derretida	de	un	lado.

—La	aventé	a	la	chimenea	una	vez	que	estaba	muy	enojada	con	el	auto.
La	puso	dentro	del	bolsillo	de	sus	jeans,	luego	miró	sobre	el	hombro	de	Maggie.
—Ey,	miren	—dijo	señalando	al	otro	lado	de	la	puerta	de	vidrio	de	la	pizzería.
Dentro	de	la	tienda	todos	veían	la	televisión	fijamente.
—Vamos	adentro	para	oír	mejor.
Entraron	despacio,	se	frotaron	las	mejillas	para	calentarlas,	escucharon	y	miraron.
Una	 tercera	 chica	 había	 aparecido	 en	White	 Stone.	 No	 había	 regresado	 a	 casa

después	de	la	escuela	el	día	anterior	y	la	habían	encontrado	esa	mañana	en	el	agua,	a
unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	 la	orilla.	Los	conductores	de	 los	noticieros	habían
empezado	a	usar	 la	palabra	serial.	Se	había	establecido	un	toque	de	queda	oficial	a
las	8:00	pm	en	todo	el	condado	para	cualquiera	menor	de	veintiún	años.	Y	el	puente
entre	Gill	Creek	y	tierra	firme	se	levantaría	esa	noche,	en	caso	de	que	el	perpetrador
estuviera	todavía	en	la	península	y	pudieran	atraparlo.
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—Parece	que	te	mudaste	aquí	justo	a	tiempo	para	que	todo	el	condado	comenzara
a	cerrarse	alrededor	de	nosotros	—dijo	Pauline.

Maggie	no	sabía	qué	decir.	La	televisión	siempre	hacía	parecer	fácil	la	vida	de	los
adolescentes,	con	muchos	mensajes	de	celular	y	compras	y	muchas	quejas	que	nadie
de	sus	conocidos	hacía	en	realidad.

Pero	en	Door	County	estaban	muriendo.

Como	la	señora	Boden	estaba	en	una	reunión	en	el	pueblo,	esa	noche	vieron	películas
en	 la	 televisión	gigante	de	Pauline.	Estaba	medio	dormida	cuando	pareció	 recordar
algo	 y	 fue	 a	 la	 cocina,	 luego	 salió	 de	 nuevo	 y	 le	 entregó	 un	 pedazo	 de	 papel	 a
Maggie.

—Toma	—dijo	ella.
Maggie	 lo	 miró,	 estaba	 cubierto	 de	 fotografías	 de	 Grumpy	 Cat,	 un	 gato	 de

internet,	enojado	y	de	ojos	azules.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—Un	collage	de	Grumpy	Cat.	Lo	hice	para	 ti	durante	 la	hora	de	 tareas.	 Intenté

captar	 sus	mejores	 expresiones	—dijo	 somnolienta,	 posó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo	 del
sillón	y	estiró	sus	piernas	hacia	Liam.

—Mm,	¿gracias?
A	la	mitad	de	la	primera	película	Pauline	cayó	dormida.
—¿Siempre	se	duerme	tan	rápido?	—preguntó	Maggie.
Liam	asintió.
—Se	duerme	en	el	cine.
Se	pusieron	a	ver	la	película,	y	luego	Liam	continuó	en	voz	baja:
—La	gente	cree	que	es	una	chica	alocada.	Pero	en	realidad	es	como	una	niña.	Se

emociona	por	todo	y	luego	cae	rendida.
—¿Crees	que	debemos	irnos?	—susurró	Maggie.
Liam	se	frotó	un	dedo	contra	el	labio,	observando	a	Pauline	para	tratar	de	decidir.

Luego	se	levantó.	Sin	decir	una	palabra,	se	agachó	y	levantó	a	Pauline	del	sofá	y	la
cargó	sobre	su	hombro.	Maggie	se	levantó	y	lo	vio	subir	el	primer	par	de	escaleras,
hasta	que	Liam	la	miró	por	encima	del	hombro.

—Ven.
Maggie	 lo	 siguió	 hacia	 arriba	 por	 el	 resto	 de	 las	 escaleras	 y	 atravesó	 el	 pasillo

hasta	llegar	al	cuarto	de	Pauline.	Bajo	la	luz	tenue	del	pasillo	Liam	caminó	hacia	la
cama	 y	 dejó	 ahí	 a	 Pauline.	 Primero	 quitó	 las	 cobijas	 y	 después	 las	 dobló	 para
envolverla.	 Jaló	 las	 cobijas	 hasta	 la	 barbilla	 de	 Pauline,	 sus	 ojos	 revolotearon	 un
momento	y	se	volvieron	a	cerrar.	Se	veía	tranquila	y	como	había	dicho	Liam,	parecía
una	niña.	Le	acarició	el	cabello	y	la	besó	en	la	frente,	Maggie	sintió	su	corazón	latir
más	rápido,	como	si	estuviera	viendo	algo	indebido.	Por	fin	se	dio	la	media	vuelta	y
observó	 todo	 desde	 el	 pasillo	 oscuro.	 En	 la	 pared	 había	 fotografías	 de	 Pauline,	 su
mamá	y	su	papá	en	el	transcurso	de	los	años.	Su	mamá	lucía	un	poco	menos	refinada,
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en	 camisetas	 y	 jeans,	 con	 mucha	 más	 felicidad	 en	 la	 mirada.	 De	 su	 papá	 había
heredado	su	color	de	piel	y	sus	grandes	pómulos.

Maggie	sintió	a	Liam	acercándose	y	él	recargó	su	brazo	en	la	puerta,	por	encima
de	su	cabeza.

—Le	gusta	despertarse	en	su	cama.	Dice	que	se	siente	cómoda.	Por	todo	lo	que
sé,	está	fingiendo	dormir	solo	para	que	la	cargue.

Él	permaneció	ahí	con	su	brazo	encima	de	la	cabeza	de	Maggie,	como	si	esperara
algo.	Maggie	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y	con	rigidez	se	dio	la	vuelta	y	bajó	las
escaleras.

Esa	noche	volvió	 a	 sacar	 los	 lápices	de	 colores	para	darle	otra	vuelta	 a	 la	 idea	del
mural,	pero	no	se	 le	ocurrió	nada	qué	bosquejar.	En	vez	de	eso	sacó	un	 libro	sobre
rocas	que	había	comprado	para	sus	clases	de	geología.	Le	encantaba	el	libro	porque	le
había	demostrado	que	se	podía	romper	con	lo	aburrido,	las	rocas	ordinarias	se	abren	y
se	encuentran	colores	dentro.	Consideró	tomar	un	martillo	de	la	caja	de	herramientas
de	su	papá	en	el	sótano	y	sacarlo	bajo	la	luz	de	la	luna	para	una	cacería	de	piedras.

A	pesar	de	estar	cansada,	su	cuerpo	estaba	muy	despierto.	Se	descubrió	pensando
en	Liam	Witte,	 quien	 no	 era	 su	 tipo.	 Pensó	 en	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de	 frotar	 su
labio	con	su	pulgar.

Jacie	 decía	 que	 Maggie	 estaba	 esperando	 a	 que	 todo	 estuviera	 alineado
perfectamente	para	empezar	a	vivir.	Pero	nada	de	la	vida	en	la	península	era	perfecto.
Maggie	se	preguntó	si	así	era	como	empezaba	la	parte	real	de	la	vida:	todo	sucedía	un
tanto	 desfavorablemente,	 te	 hacía	 sentir	 cómo	 las	 cosas	 se	 despertaban	 en	 ti	 y	 la
imagen	del	pulgar	de	Liam	entraba	y	salía	de	tu	mente	como	el	oleaje	del	mar.
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Gill	 Creek	 reaccionó	 con	 miedo	 ante	 el	 peligro,	 aunque	 también	 con	 un	 poco	 de
orgullo.	Antes	de	 eso,	 el	 condado	nunca	había	 sido	el	 centro	de	 atención.	El	padre
Stone,	en	la	iglesia	de	Maggie,	a	la	que	sus	padres	habían	comenzado	a	asistir	cada
domingo	 después	 del	 trabajo,	 tenía	 más	 fuego	 en	 su	 caminar	 y	 más	 pasión	 en	 el
púlpito.	Más	gente	venía	a	la	iglesia,	quizá	porque	había	seguridad	en	las	multitudes.
Los	reporteros	grababan	en	el	pueblo	y	los	policías	patrullaban	durante	las	tardes,	lo
que	 ocurría	 más	 temprano	 a	 medida	 que	 los	 días	 enfriaban;	 buscaban	 individuos
sospechosos	en	las	calles.	El	papá	de	Maggie	instaló	una	alarma	en	casa,	aun	cuando
ella	le	recordó	que	no	se	trataba	de	un	tipo	que	se	metiera	en	las	casas	de	las	personas
para	sacarlas	de	sus	camas.

Los	 turistas	 se	 habían	 marchado,	 y	 en	 el	 centro	 de	 Gill	 Creek	 las	 tiendas	 y
restaurantes	 de	 temporada	 —la	 tienda	 de	 papalotes	 y	 la	 tienda	 de	 postres
escandinavos	 donde	 las	 meseras	 se	 vestían	 como	 lecheras—	 habían	 cerrado	 sus
puertas.	Maggie	veía	sus	ventanas	oscuras	y	melancólicas	de	camino	al	trabajo.	Pero
el	silencio	también	dio	al	pueblo	cierta	cordialidad,	en	las	cafeterías	abiertas	todo	el
año	la	gente	se	reunía	para	comer	huevos	y	café	de	cincuenta	centavos	y	aislarse	del
mundo	exterior,	mientras	otros	se	encontraban	en	la	cada	vez	más	vacía	Main	Street	y
hablaban	en	voz	baja	sobre	sus	teorías	del	asesino.

En	el	Emporio	 las	compras	bajaron,	pero	a	nadie	pareció	 importarle.	Maggie	se
dio	cuenta	de	que	Elsa	no	se	había	metido	al	negocio	de	las	antigüedades	para	hacer
dinero	sino	para	socializar,	ponerse	al	tanto	con	la	gente	que	iba	y	venía	y	tener	algo
que	hacer.	Ella	 se	podría	 retirar,	 lo	 reveló	un	día,	porque	había	heredado	un	dinero
que	haría	cómodo	su	retiro.	Parecía	que	Maggie	era	la	única	que	necesitaba	el	trabajo
con	 desesperación.	 Y	 por	 fortuna	 Elsa	 mantenía	 el	 Emporio	 abierto	 ya	 fuera	 con
lluvia	o	con	sol.

Un	fin	de	semana	tras	otro,	Maggie	registró	todo	objeto	polvoriento,	y	luego	otro
y	otro	más,	una	bacinica,	un	juego	de	cepillos	victoriano,	un	ejemplar	amarillento	de
Huck	Finn:	 lo	consideró	una	prueba	de	que	los	habitantes	de	Gill	Creek	que	habían
fallecido	 hacía	 tiempo,	 alguna	 vez	 habían	 defecado,	 se	 habían	 cepillado	 el	 pelo	 y
habían	 leído	 libros	 como	 la	 gente	 de	 hoy	 en	 día.	Observó	 a	Gerald,	 quien	 solo	 se
aparecía	 en	 la	 tienda	 esporádicamente.	 Elsa	 dijo	 que	 lo	 había	 negado	 todo,	 había
hecho	 especial	 énfasis	 en	 que	 había	 vendido	 al	 menos	 un	 gramófono	 cada	 dos
semanas	 y	 que	 cualquiera	 habría	 podido	 comprar	 uno	 y	 dejarlo	 en	 el	 pórtico	 de
Maggie.	Maggie	 sabía	que	debía	de	mantener	un	 inventario	detallado,	más	 allá	del
libro	 de	 contabilidad	 de	 la	 tienda,	 y	 todavía	 planeaba	 enfrentarlo	 ella	misma,	 pero
estaba	esperando	un	buen	momento,	cuando	no	hubiera	clientes.
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Mientras	tanto	escuchó	la	historia	de	la	vida	de	Elsa	y	todos	los	chismes	locales:
supo	 todo	 sobre	 los	 hábitos	 fastidiosos	 de	 la	 hermana	 de	Elsa,	 se	 enteró	 de	 que	 la
mujer	que	vivía	en	la	casa	blanca	al	final	de	Banks	Street	era	una	acaparadora,	que
Ed,	el	propietario	del	restaurante	de	pescado	hervido,	estaba	engañando	a	su	esposa,
que	 pescar	 en	 la	 punta	 norte	 del	 lago	 era	malo	 en	 esta	 época	 del	 año	 y	 que	 todo
mundo	estaba	bebiendo	más	de	lo	habitual.	También	se	enteró	de	una	que	otra	cosa
sobre	Liam	y	Pauline.	Al	parecer	a	Pauline	le	gustaba	asolearse	desnuda	y	Liam	y	su
papá	a	veces	sacrificaban	animales.	Elsa	hablaba	de	ellos	de	la	misma	manera	en	la
que	se	refería	a	las	celebridades.	A	veces	Maggie	tenía	que	ignorarla.

En	momentos	como	ese	extrañaba	Chicago,	su	 tamaño	y	anonimato.	En	un	reto
durante	 una	 pijamada	 con	 otras	 chicas,	 Jacie	 la	 había	 obligado	 a	 caminar	 por
Andersonville	Park	en	un	leotardo	dorado	con	alas	de	hada,	y	nadie	la	había	mirado.
Maggie	se	había	preocupado	pero	Jacie	siempre	había	sido	así,	amorosa	y	divertida
de	manera	mordaz.	No	era	el	tipo	de	amiga	que	Maggie	había	visto	en	las	películas,
con	quien	podía	hablar	de	sus	secretos	más	profundos.	Jacie	era	el	tipo	de	amiga	que
te	hacía	caminar	por	Andersonville	Park	en	un	 leotardo	amarillo	y	decir	que	estaba
tratando	de	relajarte,	y	que	a	veces	se	ponía	celosa	cuando	los	chicos	te	ponían	más
atención	que	a	ella.	De	todos	modos	Maggie	la	extrañaba	muchísimo.

Una	 tarde,	Gerald	 entró	 y	 pasó	 a	 un	 lado	 del	 escritorio	 sin	 ni	 siquiera	mirarla.
Maggie	lo	vio	con	el	rabillo	del	ojo.	Lo	estudió	con	detenimiento	y	notó	por	primera
vez	que	cojeaba	ligeramente.

—Elsa,	¿qué	tiene	Gerald	en	las	piernas?	—preguntó	cuando	él	desapareció	en	el
pasillo.

—Bueno,	querrás	decir	la	pierna,	solo	tiene	una	pierna	—contestó	Elsa	como	si
se	tratara	de	algo	que	se	diera	por	descontado.

Maggie	giró	para	mirarla,	apoyándose	en	sus	manos.
—Elsa,	dijiste	que	pensabas	que	era	el	asesino.
—Bueno,	podría	serlo.
—¿No	crees	que	sería	un	tanto	difícil	capturar	y	ahogar	a	chicas	cuando	tienes	esa

edad	y	solo	tienes	una	pierna?
Elsa	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	cómo	los	psicópatas	hacen	lo	que	hacen.
Levantó	 la	novela	de	asesinatos	 reales	que	estaba	 leyendo.	Como	si	nadie	 fuera

más	experto	en	psicópatas	que	Elsa.
Maggie	intentó	imaginar	a	Gerald	arrastrando	el	gramófono	hasta	su	pórtico.	Ya

no	le	parecía	tan	siniestro.	Lo	peor	que	podría	pasar	es	que	se	tratara	de	un	inofensivo
viejo	enamorado.

La	 primera	 semana	 de	 noviembre,	 el	 verano	 volvió	 a	 hacerse	 presente	 durante
unos	cuantos	días	raros.	Casi	todos	los	días	de	esa	semana,	durante	las	tardes,	Maggie
veía	 por	 la	 ventana	 a	 Pauline	 y	 a	 Liam	 jugando	 beisbol	 en	 el	 húmedo	 prado	 café.
Pauline	se	contorsionaba	como	araña	en	el	agua;	Liam	la	examinaba	con	semblante
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serio	 y	 agudo	 antes	 de	 lanzarle	 una	 bola.	Algunas	 veces	 iba	 a	 verlos	 jugar	 y	 otras
permanecía	 dentro	 y	 trabajaba	 en	 sus	 tareas:	 Literatura	 Comparada	 Universal,
Historia	Europea,	Cálculo	Avanzado	y	Francés	III.

—Cariño	¿podrías	poner	todos	los	geranios	en	macetas	y	llevarlos	al	sótano?	—
pidió	 su	 mamá	 una	 mañana	 antes	 de	 irse—.	 Quiero	 meterlos	 en	 la	 casa	 por	 el
invierno,	no	esperaba	que	nevara	tan	pronto	pero	espero	que	estén	bien	—cruzó	los
dedos	en	el	aire.

Maggie	 se	preguntó	por	qué	 su	mamá	 los	había	plantado	 cuando	 justo	 tendrían
que	meterlos	en	la	casa,	pero	supuso	que	se	había	emocionado	porque	era	la	primera
vez	que	tenía	un	jardín	y	quería	tenerlo	bonito.

Esa	 tarde	 fue	 al	 jardín	 y	 examinó	 la	 propiedad.	 Con	 todo,	 habían	 progresado
bastante.	 Hasta	 ahora	 su	 padre	 había	 pintado	 dos	 lados	 de	 la	 casa.	 Habían
domesticado	el	prado	y	podado	los	arbustos	con	esmero	para	que	no	pareciera	que	se
estaban	tragando	la	casa.	Habían	pulido	el	pórico,	en	algunos	lugares	también	habían
cambiado	 los	 maderos	 y	 su	 madre	 había	 colgado	 unas	 campanillas	 amarillas	 de
viento.	 El	 buzón	 estaba	 pintado	 y	 habían	 limpiado	 un	 agradable	 sendero	 pequeño
entre	unos	arbustos	más	o	menos	bien	delineados,	desde	la	puerta	trasera	a	la	entrada
de	los	autos.	La	casa	ya	no	lucía	en	ruinas	o	abandonada.	Había	subido	de	categoría	a
«desgastada,	más	encantadora».

Su	mamá	había	distribuido	todas	las	macetas.	Maggie	empezó	a	llenarlas,	sacó	los
geranios	desde	la	raíz	y	los	metió	en	la	tierra	de	las	macetas,	que	luego	arrastró	hacia
la	puerta	del	sótano.

El	sonido	de	pisadas	en	el	pasto	la	hizo	voltear	y	encontró	a	Liam	parado	con	una
pala.

—Pauline	pensó	que	podrían	necesitar	ayuda.	Vio	a	tu	mamá	sacando	las	macetas
esta	mañana.

—Ah	—Maggie	se	quitó	el	cabello	de	los	ojos—.	Gracias,	estoy	bien.
No	quería	estar	sola	con	él.	La	hacía	sentir	quisquillosa.
—Okey	—dijo	él	y	 levantó	 la	 siguiente	maceta,	del	mismo	 tamaño	de	 las	otras

con	las	que	ella	se	había	estado	peleando	como	una	hora,	la	cargó	como	si	se	tratara
de	 una	 pluma.	 Levantó	 una	 segunda	 maceta	 en	 el	 brazo	 derecho	 y	 caminó	 en
dirección	al	sótano.	Maggie	suspiró,	cargó	otra	y	caminó	detrás	de	él.

Trabajaron	durante	media	hora,	cavando,	llenando,	arrastrando,	hasta	que	el	sudor
les	cubrió	el	cuerpo	y	la	tierra	les	cubrió	los	brazos,	las	piernas,	las	pantorrillas,	las
caras.	Los	mosquitos	volaban	en	torno	a	su	sudor.	Al	fin	Liam	puso	la	última	maceta
cerca	de	la	puerta	del	sótano	y	se	dejó	caer	en	el	pasto.	Maggie	se	arrodilló	a	medio
metro	de	distancia.

—¿Qué	hay	en	el	sótano?	—preguntó	él.
—Además	de	la	lavadora	y	la	secadora,	de	hecho,	no	lo	sé.
—¿No	sientes	curiosidad?
Maggie	se	encogió	de	hombros.
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Él	abrió	la	puerta	del	sótano	y	el	olor	flotó	hacia	ellos,	el	aire	frío	les	golpeó	la
cara.

—Huele	 a	 encierro	—dijo	Liam	 sonriendo.	Entró	 y	 luego	 le	 ayudó	 a	 bajar,	 los
pies	de	Maggie	aterrizaron	con	un	ruido	sordo	en	el	concreto	frío.	El	cuarto	era	bajo	y
estrecho,	el	techo	estaba	justo	arriba	de	sus	cabezas.

Había	bromeado	pero	sí	olía	a	pasado,	a	polvo	y	cosas	que	la	gente	ya	no	usaba:
aceites	 viejos,	metales	 viejos	 y	 aire	 que	Maggie	 imaginó	 había	 sido	 respirado	 por
última	vez	en	los	cincuenta,	los	veinte	o	a	finales	de	1800.	Era	el	tipo	de	lugar	donde
la	 gente	 guardaba	 verduras,	 conservas	 y	 cosas	 así.	 Apenas	 podía	 ver	 a	 un	 metro
delante	de	ella,	solo	el	espacio	iluminado	por	la	puerta	del	sótano	y	más	allá	todo	era
oscuridad.

Empezaron	 a	 meter	 las	 macetas,	 cada	 vez	 tenían	 que	 apilarlas	 más	 lejos.	 De
repente	e	inexplicablemente,	Liam	cerró	la	puerta	y	se	quedaron	en	la	oscuridad.	Solo
había	una	delgada	grieta	de	luz	tenue	proveniente	de	una	pequeña	ventana	en	el	muro
de	su	derecha,	cubierta	con	un	cartón.

Escuchaba	la	respiración	de	Liam	a	su	lado,	silencioso	como	siempre.
—Solo	quería	ver	cómo	se	siente	—dijo	él	por	fin.
—¿Te	importaría?	—Maggie	no	le	pidió	que	abriera	la	puerta	ni	le	dijo	que	estaba

asustada.	Liam	parecía	cómodo	con	el	silencio,	pero	ella	empezaba	a	ponerse	ansiosa.
—¿No	te	parece	raro	ver	colores	al	principio,	cuando	la	luz	se	apaga?	—dijo	ella

para	 romper	 el	 silencio—.	 Justo	 ahora	 veo	 puntos	 verdes.	 Un	 desfile	 de	 puntos
verdes.

—Yo	solo	veo	líneas	rojas	—dijo	Liam—,	es	bastante	común.
—Cuando	 era	 niña	 siempre	me	 frustraba	que	 cuando	 abrías	 los	 ojos	 los	 puntos

desaparecían	—admitió	Maggie—.	Quería	agarrarlos.	¿Raro,	no?
—Todo	 el	 que	 termina	 en	 esta	 península	 tiene	 algún	 tipo	 de	 problema	—Liam

bromeó—.	Water	Street	es	como	la	Isla	de	los	Juguetes	Inadaptados.
Respiraron	y	escucharon	el	silencio	del	sótano.
—¿Cuántos	años	tiene	esta	casa?	—preguntó	Liam—.	¿Sabes?
—Mi	 papá	 dice	 que	 se	 construyó	 en	 1880	—respondió	 ella—.	 ¿Cuáles	 son	 tus

problemas?
—Amar	toda	mi	vida	a	una	chica	inalcanzable	—dijo	Liam	fácilmente	sin	dudarlo

—.	¿Quién	hace	eso?
No	 sonaba	 avergonzado.	 Parecía	 que	 quería	 seguir	 hablando,	 que	 necesitaba

explicarse	a	sí	mismo,	pero	le	tomó	unos	cuantos	segundos.
—A	Pauline	 le	gusta	hablar	sobre	 lo	corta	que	es	 la	vida	y	cómo	uno	 tiene	que

vivirla.	No	lo	sé,	creo	que	a	veces	es	su	manera	de	evitar	las	cosas	reales.
Maggie	escuchaba	cómo	movía	los	pies	en	la	oscuridad.
—Habla	de	que	su	mamá	está	atrapada	en	el	pasado,	por	lo	que	pasó	con	su	papá,

pero	de	cierta	forma	ella	también	lo	está.	Es	como	si	pensara	que	no	tiene	futuro	solo
porque	su	papá	murió	joven.
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Liam	hizo	una	pausa	para	organizar	sus	pensamientos.
—No	toma	decisiones	reales,	te	apuesto	a	que	termina	trabajando	en	la	compañía

de	té	toda	su	vida	porque	no	quiere	decidir	nada	importante.	Y	creo	que	a	su	mamá	le
gusta	que	las	cosas	sean	así.	No	creo	que	su	mamá	quiera	que	crezca	y	encuentre	su
propio	camino	ni	nada.	Ella	solo	la	quiere	cerca.

—¿Crees	que	algún	día	te	haga	caso?	—ella	preguntó.
—¿Hacerme	caso?	Lo	dudo.	Aunque	no	puedo	evitar	sentirme	como	me	siento.

Soy	un	tipo	de	una	sola	chica.	No	puedo	evitarlo.	Es	como	una	maldición,	en	serio.
Mi	papá	era	igual,	aunque	mi	mamá	no	se	quedó	con	él.

Hubo	una	pausa	extraña	y	él	se	le	acercó.	Por	puro	reflejo	Maggie	se	subió	a	la
escalera	para	abrir	 la	puerta	del	 sótano.	Estiró	 los	brazos	encima	de	su	cabeza	para
empujar	hacia	arriba.	La	luz	del	sol	inundó	la	habitación.	Frente	a	ella,	estaba	Liam
hincado.	Había	encontrado	algo	en	el	piso.	Lo	 levantó	y	 se	 lo	ofreció.	Una	pulsera
delicada,	sucia	por	el	polvo,	con	un	pequeño	amuleto	en	forma	de	cereza.

—Lo	sentí	con	mi	pie	—dijo	él	y	sonrió	amigable—.	Toma,	para	ti.
Bajo	 la	 luz	 ella	 notó	 que	 su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de	 sudor	 por	 el	 esfuerzo	 de

cargar	 las	macetas.	Maggie	 tomó	 la	 pulsera	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 examinó	 en	 las
manos,	 se	 preguntó	 qué	 tan	 vieja	 era,	 quién	 la	 había	 dejado	 ahí	 y	 cómo	 se	 había
caído.	Supuso	que	nunca	lo	sabría.	Liam	la	miraba	con	curiosidad.	Había	demasiadas
cosas	que	le	gustaban	de	él.	Maggie	sentía	su	cariño	aferrándose	a	él	como	si	fueran
raíces,	 y	 no	 le	 gustaba,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 impedirlo.	 Estaba	 acompañado	 con	 el
deseo	de	acercárse	más,	su	aroma	afectaba	su	pulso.

Afuera,	en	el	pasto,	Liam	la	ayudó	a	atar	las	bolsas	de	la	mezcla	para	macetas	y
Maggie	las	levantó	en	un	abrazo	gigante.

—Bueno,	gracias.	Nos	vemos.
—Sí.
Liam	se	volteó	y	empezó	a	alejarse.	Ella	miró	al	piso	solo	para	darle	a	sus	ojos

algo	que	hacer	además	de	verlo	caminar,	pero	justo	antes	de	que	él	desapareciera	en
los	pinos,	 levantó	 la	vista	y	 lo	siguió	hasta	que	desapareció,	estudió	 la	 forma	de	su
espalda,	el	contorno	de	sus	brazos.

«Maggie,	eres	una	idiota»,	dijo	para	sí	misma.
Al	entrar	a	la	casa	acarició	la	pulsera	con	su	mano.
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El	corazón	de	Maggie	es	rojo	oscuro,	está	 tomando	otro	matiz	 lentamente.	La	miro
permanecer	 despierta	 y	 esperar	 algo	 que	 tape	 el	 hueco	que	 se	 ha	 abierto	 dentro	 de
ella,	 y	me	 dan	 ganas	 de	 contarle	 lo	 que	 he	 aprendido	 siendo	 fantasma.	He	 visto	 a
demasiada	gente	estirando	los	años	para	saber	que	las	cosas	que	queremos	son	más
grandes	 que	 las	 que	 obtenemos	 y	 tan	 profundas	 como	 el	 espacio	 sideral.	 Al	mirar
arriba,	más	allá	del	techo	del	sótano,	hacia	el	cielo	frío	y	vacío,	sé	que	nuestro	deseo
puede	llegar	por	lo	menos	así	de	lejos.

Es	la	pulsera	lo	que	me	desconcierta.	Me	parece	conocida,	sé	dónde	es	brillante	y
dónde	 es	 opaca.	 Sé	 que	 unas	 letras	 están	 más	 descoloridas	 que	 otras.	 En	 otras
palabras	 la	pulsera	me	da	una	corazonada	y	ese	es	un	sentimiento	que	no	 recuerdo
haber	 tenido.	Mientras	Maggie	 la	 sostiene	para	verla	 de	 cerca,	 trato	de	descifrar	 el
nombre	desteñido.	Quizá	es	un	nombre.	Pero	no	tengo	más	suerte	que	ella.

A	través	de	la	ventana	puedo	oler	el	aire	que	viene	desde	Canadá,	brisa	llena	del
Ártico.	Si	 llenas	 tus	pulmones	 lo	suficiente	 respirarás	 las	capas	de	hielo,	aliento	de
alce,	fogatas	de	esquimales.	Un	pueblo	fantasma	viene	a	mi	mente,	al	norte	de	aquí,
abandonado	a	finales	de	1800,	no	sé	cuándo	lo	vi	ni	por	qué.	No	es	el	tipo	de	pueblo
fantasma	que	te	imaginas	en	el	Oeste,	con	plantas	rodadoras	del	desierto	y	casas	de
mala	calidad	hechas	de	tablillas.	Es	refinado	y	sofisticado,	tiene	una	avenida	de	casas
limpias	y	blancas,	un	juzgado,	una	tienda	de	ropa,	una	casa	del	alcalde,	un	capitolio.
Está	tan	limpio	que	parece	que	todos	se	fueron	justo	el	día	anterior.	Da	la	impresión
de	 que	 de	 repente	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 empacado	 sus	 cosas	 y	 se	 hubiera	 ido.
Siempre	que	lo	recuerdo	me	invade	la	soledad.

Salgo	lentamente	por	mi	ventana.	Quiero	ver	dónde	están	cavando	la	tumba	de	la
última	víctima;	la	enterrarán	en	White	Stone.	Floto	por	el	viejo	cementerio,	vagando
entre	los	huesos	que	puedo	ver	bajo	la	tierra,	algunos	están	enredados	en	sus	tumbas
y	 otros	 están	 estirados	 como	 si	 estuvieran	 parados	 sobre	 un	 escenario.	 A	 veces
escucho	 sus	 almas	 susurrando	 en	 los	 árboles.	 Después	 de	 todo,	 he	 empezado	 a
sospechar	que	están	aquí,	más	cerca	de	lo	que	revelan.	Mi	corazón	vacío,	invisible	y
ficticio	late	con	rapidez.	Quizá	también	cambie	a	un	tono	más	oscuro	de	rojo,	no	lo	sé
porque	no	tengo.

Una	 tormenta	 de	 calor	 tardía	 se	 desata	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 veo	 los	 tenues
indicios	de	los	rayos.

Y	de	repente	veo	a	mi	primer	fantasma.	Es	un	pedazo	de	hombre	solitario	sentado
en	una	piedra,	a	unos	cuantos	metros	de	distancia,	transparente	y,	justo	como	me	lo
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imaginaba,	 brillante.	 Parece	 que	 quiere	 decirme	 algo,	 pero	 no	 puedo	 oírlo	 y	 él
tampoco	puede	oírme.

«¿Dónde	están	 todos	 los	 fantasmas?»,	 le	pregunto,	pero	ninguna	palabra	escapa
de	mis	labios.	Me	mira	como	si	hubiera	algo	importante	que	quisiera	que	yo	supiera.
«¿Cómo	puedo	mantener	a	la	gente	segura?»,	le	pregunto.	Pero	él	sacude	la	cabeza.	Y
luego	flota	hacia	el	bosque	y	se	desvanece.

Floto	hacia	mi	casa,	sobre	un	pueblo	y	otro,	hacia	Gill	Creek	y	Water	Street.	De
vez	en	cuando	pasa	un	auto	o	una	persona	que	camina	en	el	bosque	o	en	las	calles.

Si	 pudiera	mostrarte	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 debajo	 de	mí,	 los	 colores	 de	 lo	 que
sienten	al	dirigirse	a	este	escalofriante	otoño	 tardío,	verías	verdes,	morados	y	 rojos
gotear	de	los	árboles	y	dejar	rastros	invisibles	por	los	caminos.
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En	algún	momento	de	esa	noche	el	frío	regresó	para	quedarse.	Llegó	desde	el	norte	y
se	asentó	para	el	 invierno.	Recorrió	el	cuerpo	de	 la	cuarta	chica	que	apareció	en	el
aguanieve	al	borde	del	lago	en	Sturgeon	Bay,	justo	antes	del	Día	de	Gracias.	Mientras
tanto,	 Gill	 Creek	 se	 unió	 ante	 la	 amenaza.	 Se	 organizaron	 ventas	 de	 pan	 y	 otros
eventos	de	beneficencia	en	honor	a	las	familias	de	las	víctimas;	hubo	actividades	para
realizarse	en	el	interior	todos	los	viernes	por	la	noche	para	que	las	familias	acudieran.
El	pueblo	siguió	adelante	con	sus	tradiciones	y	eventos	pequeños:	habría	un	festival
de	 otoño	 y	 una	 comilona	 de	 pavo	 el	 fin	 de	 semana	 después	 del	 Día	 de	 Gracias.
«Rostros	del	pasado	de	Gill	Creek»	se	exhibía	en	el	museo	de	la	Marina	y	el	domingo
Pauline	invitó	a	Maggie	a	la	exposición.

Manejaron	hacia	el	centro	del	pueblo	en	el	Mercedes	de	la	señora	Boden,	el	cual
estacionaba	en	la	cochera	para	que	se	mantuviera	brillante	y	perfecto,	negro	como	la
tinta.	Maggie	se	maravilló	por	el	aroma	del	auto	y	la	suavidad	con	la	que	se	deslizaba
por	Water	Street,	pero	también	se	asombró	de	que	alguien	pudiera	gastar	tanto	dinero
en	un	auto.	La	 señora	Boden	 llevaba	puesta	una	gabardina	café	y	pantalones	verde
esmeralda.	Su	cabello	 rubio	estaba	perfectamente	peinado,	se	había	maquillado	con
labial	 rojo	 y	 delineador	 negro	 en	 sus	 ojos	 de	 gato.	 Pauline,	 por	 otro	 lado,	 no
combinaba	para	nada,	llevaba	una	camiseta	guinda	arrugada,	botas	azules	y	un	abrigo
vintage	color	verde	que	había	comprado	en	una	tienda	de	segunda	mano.

Mientras	manejaba,	 la	 señora	Boden	 le	hizo	a	Maggie	 las	preguntas	que	 suelen
hacer	los	adultos.	¿Cómo	va	la	escuela?	Debes	ser	muy	disciplinada	para	estudiar	en
casa.	 ¿Qué	 materia	 se	 te	 da	 mejor?	 Y	 pareció	 interesada	 en	 todo	 lo	 que	 Maggie
respondió.	Asentía	con	la	cabeza	al	tiempo	que	decía:	«Ya	veo»	o	«¿De	verdad?»	o
«bien	 por	 ti»,	 sin	 embargo	 era	 como	 si	 solo	 lo	 dijera	 por	 compromiso.	 Pauline	 se
sentó	del	lado	del	copiloto;	miraba	por	la	ventana	en	silencio.

El	 museo	 era	 pequeño,	 pero	 alguien	 había	 puesto	 mucha	 imaginación	 en	 la
exposición.	 Consistía	 en	 varias	 salas	 por	 las	 que	 caminabas	 viendo	 fotografías,	 en
blanco	y	negro	y	en	tamaño	real,	de	los	antiguos	habitantes	de	Gill	Creek;	databan	de
la	 época	 en	 que	 se	 había	 inventado	 la	 fotografía.	 Algunas	 de	 las	 fotos	 estaban
montadas	en	yeso,	recortadas	con	la	forma	de	la	gente	a	la	que	retrataban,	de	modo
que	sus	siluetas	estaban	de	pie	en	el	centro	de	las	salas.

Las	 fotos	 en	 las	 paredes	 mostraban	 a	 la	 gente	 en	 su	 vida	 cotidiana:	 frente	 a
tractores	o	tiendas,	paseando	entre	la	rebosante	Main	Street,	pisando	frutas	durante	el
Festival	de	la	Cereza,	la	reina	de	la	cosecha	paseando	durante	un	desfile.

Pauline	caminaba	lento	detrás	de	su	mamá	entre	una	y	otra	foto.	Parada	detrás	de
ellas,	Maggie	 notaba	 que	 Pauline	 imitaba	 la	manera	 en	 que	 su	madre	 inclinaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	57



cabeza	como	si	examinara	cada	foto,	aunque	no	podía	detener	el	golpeteo	de	su	pie,
claramente	inquieta.

—Ay,	Maggie,	aquí	hay	una	de	tu	casa	—dijo	la	señora	Boden,	volteó	y	la	llamó
con	la	mano	para	que	fuera.

Maggie	se	paró	junto	a	ella	y	estudió	la	foto,	sorprendida	y	emocionada	de	ver	la
conocida	casa	blanca,	aunque	se	veía	diferente	en	la	foto…,	por	supuesto,	nueva.	Un
pequeñísimo	garabato	en	 la	esquina	 inferior	 indicaba	que	 la	fecha	era	1887,	un	año
después	de	que	la	casa	se	había	construido.

Una	mujer	con	un	vestido	blanco	victoriano	estaba	de	pie	frente	a	la	casa.	La	foto
era	 demasiado	granulada	 como	para	 reconocer	 sus	 rasgos	 pero	 sonreía:	 sus	 dientes
lucían	grandes	y	blancos	en	su	cara	bronceada.	Tenía	el	cabello	castaño	peinado	hacia
atrás	al	estilo	victoriano	y	había	algo	extranjero	en	ella.	Maggie	se	preguntó	si	podía
tratarse	de	 la	dueña	de	 la	pulsera	con	el	amuleto	de	cereza.	Sintió	escalofrío	en	 los
brazos	solo	de	pensarlo.	La	mujer	se	veía	tan	llena	de	vida.

Una	 pequeña	 etiqueta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 fotografía	 decía:	 «Marilyn	Gustafson,
1865-1889».	 Murió	 joven,	 quizá	 no	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 tomaran	 la
fotografía.	 «¿Cómo	 había	 muerto?	 ¿Por	 qué	 se	 mudó	 en	 medio	 de	 la	 nada?»,	 se
preguntaba	Maggie.

Supuso	 que	 la	 gente	 nunca	 cambiaba,	 perduraba	 el	 deseo	 de	 luchar	 y	 tener	 la
mejor	 vida	 posible.	 Era	 agradable	 pensar	 que	 algunas	 cosas	 permanecían	 igual
después	de	cientos	de	años.	Estas	fotos	eran	la	prueba	de	que	las	cosas	progresaban,
la	gente	vivía	y	moría	y	las	casas	permanecían	en	pie.

Maggie	 levantó	 la	 vista	 para	 buscar	 a	 Pauline	 y	 a	 su	mamá,	 quienes	 se	 habían
alejado.	Caminó	a	la	sala	siguiente	y	hacia	otra	más	y	las	encontró	en	el	área	trasera
de	la	exposición.	Pauline	estaba	viendo	la	fotografía	de	un	pescador	y	su	hijo	joven
parados	en	un	bote	comercial.	El	rostro	del	hombre	mostraba	arrugas	profundas.

La	mamá	de	Pauline	estaba	acariciando	el	cabello	oscuro	y	despeinado	de	su	hija,
intentaba	alisarlo.	Pauline	procuraba	alejarse.

—Mamá	ya	no	tengo	cinco	años,	ya	no	tienes	que	peinarme.
—Lo	 sé	 pero	 tienes	 un	 cabello	 hermoso	 y	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es

peinarlo.
Pauline	suspiró	y	cedió,	permitió	que	la	señora	Boden	se	preocupara	por	ella.
—Este	es	mi	tatarabuelo,	¿no	te	parece	increíble?	—dijo	Pauline	por	encima	del

hombro	cuando	vio	que	Maggie	estaba	a	su	lado,	señalando	al	niño.
—Me	gusta	esta	porque	se	parece	mucho	a	mi	papá.
Volteó	hacia	su	mamá.
—Mami,	¿no	te	recuerda	mucho	a	mi	papá?	Los	mismos	ojos.
Maggie	 se	dio	 cuenta	de	que	 también	Pauline	 tenía	 los	mismos	ojos.	Su	mamá

miró	la	fotografía	y	luego	asintió.	Miró	de	nuevo	a	Maggie	y	sonrió,	la	misma	sonrisa
que	no	era	de	felicidad.
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—Maggie,	 ¿no	 crees	 que	 Pauline	 es	 demasiado	 joven	 para	 tener	 novio?	 Este
muchacho	James	la	llama	mucho	por	teléfono.

Estaba	cambiando	el	tema	de	la	conversación.	Pero	Maggie	no	quería	discutir	con
la	mamá	de	nadie,	aunque	Pauline	la	mirara	ensanchando	los	ojos	con	molestia.

—Ni	siquiera	quiero	salir	con	él	—dijo	Pauline.
—¿Pero	estás	siendo	clara	al	respecto?	Los	chicos	necesitan	que	les	deletrees	las

cosas.
—Si	ignorarlo	por	completo	es	ser	clara,	entonces	sí.
La	señora	Boden	la	miró	exasperada.
—¿Acaso	puedo	evitar	que	seas	tan	preciada	para	mí?
—No	salgo	con	nadie	mamá.	Eres	como	Mamita	querida	o	algo	así.
La	señora	Boden	profirió	una	risita,	luego	se	volteó	y	se	dirigió	a	otra	de	las	salas.
—Es	una	exposición	muy	buena	—dijo	Maggie	para	hacer	conversación.
—Mi	mamá	donó	20,000	dólares	 a	 este	museo	—dijo	Pauline	 ausente.	Maggie

casi	se	ahoga	con	su	propia	lengua—.	¿Qué,	crees	que	es	una	suma	exorbitante?	—se
volteó	para	mirarla	con	mucha	sorpresa.

—Es	como	la	mitad	del	salario	de	mi	mamá	—dijo	Maggie.
—Ay,	disculpa,	soy	tan	torpe,	mi	mamá	siempre	me	lo	dice.
Ambas	miraron	la	fotografía.
—¿No	te	parecen	almas	nobles	y	resistentes?	Tú	sabes,	es	muy	fácil	pensar	que

alguien	 es	 perfecto	 una	 vez	 que	 está	 muerto.	 Mi	 mamá	 piensa	 que	 mi	 papá	 era
perfecto	y	supongo	que	yo	también.

Maggie	no	sabía	qué	decir	al	respecto.
—¿Cómo	era,	además	de	chistoso?	Recuerdo	que	habías	dicho	que	era	chistoso.
Pauline	se	quedó	pensativa.
—Él	me	cuidaba,	era	como	si	siempre	estuviera	segura	cuando	él	estaba.
Pauline	buscó	en	su	bolsillo	y	un	momento	después	sacó	un	pedacito	de	papel.	Le

desprendió	algo	de	la	parte	trasera,	luego	lo	levantó	hacia	la	imagen	del	hombre	que
sostenía	la	mano	del	niño	y	lo	colocó	bajo	su	nariz.	Era	la	calcomanía	de	un	bigote
rizado.	Maggie	observó	nerviosa	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	las	miraba.

—Estoy	bastante	segura	de	que	este	tipo	tiene	buen	sentido	del	humor.	Traje	todo
un	paquete.	Vamos	a	ponerle	a	los	otros	—dijo	ella—.	Vamos	a	ponérselo	a	tu	chica
también.

Más	tarde	cuando	caminaban	en	el	centro,	vieron	los	encabezados	en	la	máquina
expendedora	de	periódicos,	les	llamó	la	atención	uno	prominente:	«El	mal	está	entre
nosotros».

—No	es	el	mal	—dijo	Maggie	frustrada—.	Es	probable	que	alguien	tenga	malas
reacciones	químicas	y	por	lo	tanto	se	haya	vuelto	loco.	Bien	y	mal	suena	muy	bien	y
simple	comparado	con	lo	desordenado	y	desquiciado	que	puede	ser	el	cerebro.

Mientras	 caminaban,	 la	 gente	 miraba	 a	 Pauline,	 sobre	 todo	 los	 chicos.	 Nunca
antes	Maggie	se	había	sentido	el	centro	de	atención.	Pero	Pauline	parecía	distraída.
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Estaba	 vestida	 descuidadamente,	 llevaba	 un	 abrigo	 delgado	 y	 arrugado;	 su	 cabello
estaba	enredado	a	pesar	del	cepillado	de	su	madre	con	los	dedos.	Hicieron	una	pausa
frente	a	una	panadería,	observaron	todos	los	pasteles	detrás	del	escaparate.

—Yo	 creo	 en	 el	 bien	 y	 en	 el	 mal	 —dijo	 Pauline.	 Parecía	 distante,	 como	 si
estuviera	pensándolo.

Un	muchacho	guapo,	como	de	su	edad,	salió	de	la	panadería.	Mientras	se	alejaba
caminando,	volteó	para	mirar	a	Pauline	por	encima	del	hombro.

—Pauline,	¿notas	cuánta	gente	te	observa?
Pauline	sacudió	la	cabeza	como	si	no	le	diera	importancia.
—No	significa	nada.	No	me	importa.	Es	una	estupidez.
Maggie	 no	 se	 podía	 imaginar	 lo	 que	 significaba	 ser	 observada	 constantemente.

Sabía	que	había	personas	que	miraban	a	 las	chicas	bonitas	de	buena	manera,	y	que
otras,	 como	 Elsa,	 hacían	 todo	 tipo	 de	 conjeturas	 negativas	 sobre	 ellas,	 que	 eran
engreídas	o	maliciosas	o	cualquier	otro	cliché	atribuido	a	la	belleza.	Supuso	que	era
como	 una	 bendición	 y	 una	 maldición.	 Aun	 así	 no	 le	 encantaba	 cómo	 se	 hacía
invisible	al	lado	de	Pauline.	Una	semilla	de	envidia	yacía	en	el	fondo	de	su	estómago
y	trató	de	olvidarlo.

—Maggie,	estaba	pensando	en	lo	que	dijiste,	sobre	el	salario	de	tu	mamá.	Sé	que
irás	 a	 la	 universidad	 y	 estás	 tratado	 de	 ahorrar	 y	 todo	 eso	 y	 mi	 familia	 tiene…
muchísimo	dinero.	Mi	mamá	me	da	esta	pensión,	y	nunca	me	gasto	todo	porque	no	es
humanamente	posible.	Tengo	como	8,000	dólares	en	el	banco.

Maggie	la	miró.
—¿Te	lo	puedo	dar?	—Pauline	miró	de	reojo	a	Maggie,	avergonzada,	luego	miró

de	nuevo	los	pasteles—.	No	pretendo	ser	condescendiente	ni	nada,	solo	que	de	verdad
no	lo	necesito.	Tal	vez	me	quedaré	aquí	y	trabajaré	para	mi	mamá.	Y	solo	que	yo…,
no	 es	 justo.	 Quiero	 que	 lo	 uses	 para	 la	 escuela,	 para	 que	 algún	 día	 seas	 una	 líder
mundial	o	algo	así.	El	mundo	necesita	a	alguien	como	tú.

Maggie	sintió	que	los	ojos	le	empezaban	a	picar.	Sacudió	la	cabeza.
—Es…	muy	dulce,	Pauline,	pero	voy	a	estar	bien.	Créeme,	estaré	bien.	En	serio,

aprecio	tu	oferta.	Mucho.
Pauline	miró	fijamente	a	través	del	escaparate.
—Okey,	pero	si	alguna	vez	lo	necesitas,	solo	recuerda,	la	oferta	sigue	en	pie.
Maggie	trató	de	tragarse	el	bulto	en	la	garganta	y	siguió	su	mirada.
Por	fin	Maggie	miró	a	Pauline	y	ensanchó	los	ojos.
—Deberíamos	 comprar	 una	 tonelada	 de	 galletas.	 Podríamos	 tomarnos	 fotos

comiéndolas.	Luego	podríamos	montar	una	exposición	llamada:	«Los	rostros	de	Gill
Creek	comiendo	hasta	hartarse».

Una	 señora	 que	 pasaba	 por	 ahí	 le	 frunció	 el	 entrecejo;	 parecía	 una	 de	 las
curadoras	del	museo.

Manejaron	 a	 casa	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 galletas	 y	 escuchando	 un	 disco	 que
Pauline	había	escogido	e	insistido	en	poner	a	todo	volumen	con	las	ventanas	abiertas,
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a	pesar	del	frío,	el	aire	caliente	salía	a	ráfagas	de	los	ventiladores.
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El	 granero	 estaba	 totalmente	 encendido	 cuando	 Maggie	 y	 sus	 padres	 cruzaron	 el
estacionamiento.	Era	un	bloque	de	cuadrados	amarillos	que	brillaban	en	la	oscuridad.
A	través	de	las	puertas	dobles	escapaba	gangosa	música	country	en	vivo.	Este	año	el
comité	 del	 pueblo	 había	 convertido	 la	 Cena	 de	 Pavo	 anual	 en	 un	 evento	 de
beneficencia	 para	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 y	 decidió	 realizarlo	 en	 el	 enorme
granero	remodelado	que	algunas	veces	funcionaba	como	centro	comunitario.

El	 interior	 era	 cálido	 y	 enorme,	 lleno	 de	 gente	 pero	 con	 los	 ánimos	 apagados,
muchos	estaban	reunidos	alrededor	de	la	mesa	de	los	postres	y	del	bar,	platicando	y
comiendo.	Cuando	Maggie	y	sus	padres	entraron,	cambiaron	la	música	por	una	polka.
Maggie	se	quitó	el	abrigo	y	encontró	a	Pauline	y	a	Liam	escondidos	en	una	esquina
en	la	mesa	de	air-hockey,	en	silencio	total	(Pauline	enfrentaba	cualquier	juego	en	el
que	compitiera	contra	él	con	absoluta	seriedad).	Llevaba	una	diadema	con	dos	pavos
tambaleantes	 pegados	 a	 las	 puntas	 de	 dos	 antenas	 elásticas.	 No	 levantó	 la	 vista
cuando	Maggie	se	acercó,	solo	se	mordía	el	 labio	al	 tiempo	que	empujaba	su	mano
derecha	hacia	delante,	una	y	otra	vez,	para	regresarle	el	disco	a	Liam.

—Hey	—dijo	Maggie	 recargándose	 en	 la	mesa—,	 vas	 a	 zafarte	 el	 brazo	 de	 la
articulación.

Pauline	levantó	la	vista,	le	brillaron	los	ojos,	sus	pavos	temblaron.	Aprovechando
su	distracción,	Liam	se	movió	en	un	segundo	y	el	disco	golpeó	la	portería.

—Gol	—dijo	Liam	y	se	estiró	con	una	sonrisa	enorme.	Pauline	aventó	su	mazo	en
la	mesa.

—Lindo	 —dijo	 Maggie	 señalando	 la	 cabeza	 de	 su	 amiga.	 Durante	 un	 par	 de
segundos	Pauline	se	quedó	mirándola	sin	entender,	después	recordó	y	estiró	la	mano
para	tocar	una	antena.

—Gracias,	las	están	vendiendo	en	el	7-Eleven	por	un	dólar.	Te	traje	una.
Metió	 la	mano	en	su	bolsa	gigante	de	piel	que	cargaba	en	 la	espalda	y	 la	 sacó,

luego	la	colocó	en	su	cabeza.	Maggie	miró	alrededor	del	cuarto,	todo	el	mundo	iba	en
su	 ropa	 de	 fiesta,	 suéteres,	 pantalones,	 sacos;	 casuales	 pero	 bien	 vestidos.	 Pauline
llevaba	jeans	y	una	camiseta	brillante	sin	mangas.

—Bueno,	todos	están	aquí	—dijo	Pauline,	recorriendo	el	lugar	con	la	mirada.
—El	 alcalde	 Alex	 —señaló	 a	 una	 mujer	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 bebidas—,	 mi

maestra	de	tercero	de	primaria,	el	dueño	del	Coffee	Moose.	Mi	mamá	quiere	que	me
pare	a	cantar	algo.	Cree	que	canto	bien.	Ya	saben,	las	mamás.

La	mamá	y	el	papá	de	Maggie	estaban	en	una	esquina	hablando	con	una	especie
de	 abuela	 con	 chaleco.	 Sus	 padres	 eran	 geniales	 en	 las	 fiestas:	 inteligentes,
interesados	en	todos	y	encantadores.	Incluso	su	mamá	seguía	el	ritmo	de	la	polka	con
el	 pie.	 Algunas	 personas	 bailaban	 polka	 en	 la	 esquina	 trasera,	 y	 otras	 estaban
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formadas	 en	 el	 barril	 de	 cerveza.	 Maggie	 reconoció	 a	 Gerald,	 de	 la	 tienda	 de
antigüedades,	 al	 otro	 lado	 del	 granero	 y	 de	 inmediato	 volteó	 en	 otra	 dirección.	Un
grupo	de	mujeres	 se	 reunía	 en	 torno	a	 la	mesa	de	postres,	 tenían	una	conversación
animada	al	tiempo	que	veían	a	Liam	y	sacudían	la	cabeza.

—Esas	mujeres	están	hablando	de	ti	—dijo	Maggie	señalándolas.
Liam	 se	 frotó	 la	mandíbula	 y	 se	 sonrojó,	 parecía	 que	 se	 estaba	 retorciendo	 un

poco	de	vergüenza.
—Es	 por	 su	 papá	 —dijo	 Pauline	 divertida,	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.	 Esta

mañana	puso	una	calabaza	grabada	con	el	666	frente	a	la	iglesia.
—Piensa	que	 es	 chistoso	—dijo	 avergonzado	y	miró	 alrededor—.	Pero	no	 creo

que	nadie	más	disfrute	la	broma.
Un	chico	de	la	escuela	de	Pauline	se	acercó	y	la	invitó	a	bailar,	y	ella	se	fue	con

él.	Maggie	y	Liam	se	sentaron	en	el	sillón	a	comer	pastel	y	a	verla	bailar	alrededor
del	salón	como	una	cierva,	con	sus	piernas	 largas,	hermosa.	Parecía	que	las	 luces	y
las	sombras	siempre	se	posaban	sobre	ella.

—Te	ves	bonita	—le	dijo	Liam	a	Maggie	mirándole	la	muñeca—.	Estás	usando	la
pulsera.

—En	honor	a	mis	amigos	de	1800	—dijo	a	secas.
Él	se	estiró	para	tocarla,	deslizó	el	dedo	índice	en	la	delicada	cadena.
—Me	encanta	—dijo	ella,	más	sincera.
No	estaba	segura	de	por	qué	le	gustaba	tanto,	por	su	misterio,	por	cómo	la	habían

encontrado	en	el	secreto	y	oscuro	corazón	de	la	casa,	o	porque	Liam	la	encontró	para
ella.	Ella	 le	mostró	 el	 punto	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 amuleto	 de	 cereza	 donde	 había
hallado	 las	 letras	 garabateadas,	 dos	 palabras,	 claramente	 un	 nombre	 y	 un	 apellido,
demasiado	descoloridas	para	leerse.

Maggie	sintió	un	cambio	en	el	aire	y	ambos	levantaron	la	vista.	No	sabía	cuánto
tiempo	llevaba	Pauline	de	pie	observándolos.	Su	expresión	era	seria	y	tenía	la	frente
arrugada,	pero	en	un	segundo	ese	semblante	se	esfumó,	y	 lo	sustituyó	por	el	de	 los
ojos	verdes	deslumbrantes	y	la	sonrisa	de	los	dientes	separados.	Tomó	a	Liam	de	la
mano,	lo	jaló	para	bailar	y	ambos	fueron	al	centro	de	la	pista	de	baile.	A	Maggie	le
sorprendió	que	los	dos	supieran	bailar	polka.	Se	movían	acartonados,	como	si	ya	lo
hubieran	 hecho	 cientos	 de	 veces	 pero	 solo	 entre	 ellos,	 los	 mismos	 pasos	 fuera	 de
ritmo,	 los	 mismos	 movimientos	 de	 brazos	 equivocados.	 No	 eran	 buenos,	 pero
combinaban	a	la	perfección.

Tal	vez	era	un	buen	momento	para	salir	a	tomar	un	poco	de	aire.
Al	 salir,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	 le	 congelaron	 dentro	 de	 las	 botas	 casi	 de

inmediato.	 En	Chicago	 el	 frío	 roía	 los	 huesos,	 pero	 ahí	 era	más	 agudo.	Miró	 a	 un
grupo	de	 fumadores	que	cruzaba	el	 estacionamiento,	 temblando	y	 frotando	 los	pies
mientras	hablaban,	y	 reconoció	a	Hairica,	había	cubierto	 su	profuso	cabello	con	un
sombrero	grueso	de	lana.	Maggie	los	escuchó	hablar	del	asesino.	Se	acercó	y	se	puso
al	lado	de	Hairica,	quien	la	reconoció	con	una	mirada	amistosa.
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—Tal	vez	se	fugó	de	la	cárcel,	al	sur	de	la	península	—comentó	alguien.
—¿Conocen	a	ese	tipo	de	Cherry	Street,	Chuck	Elliot?	Está	como	loco.
Siguieron	intercambiando	nombres,	todos	de	hombres.	Uno	de	los	nombres	fue	el

del	señor	Witte.
—Es	un	amante	del	diablo	—dijo	una	chica	rubia.
—Creo	que	estuvo	en	la	cárcel	un	tiempo	—argumentó	un	chico.
—Mi	mamá	piensa	que	puede	ser	él	—dijo	Hairica	sumisa.
Maggie	sintió	un	pinchazo	y	la	miró,	después	miró	al	resto	del	grupo.
—No	deberían	acusar	a	la	gente.	Es	muy	serio.
Hairica	se	ruborizó,	todo	mundo	guardó	un	silencio	incómodo.
—Lo	siento,	tienes	razón	—dijo	Hairica.
Maggie	había	desanimado	al	grupo,	así	que	decidió	dejarlos.
—Guau,	hace	frío	acá	afuera.	Voy	a	regresar	—le	dijo	a	Hairica.
Hairica	 también	 se	 separó	del	grupo	pero	 se	 fue	en	otra	dirección,	 al	 límite	del

estacionamiento,	en	donde	Maggie	vio	un	sendero	entre	los	árboles	que	llevaba	a	la
subdivisión	 donde	 ella	 debía	 vivir.	 Se	 despidió	 de	Maggie	 y	 dejó	 un	 rastro	 de	 su
vaho.

Dentro,	a	Maggie	le	 tomó	un	momento	darse	cuenta	del	cambio	en	el	estado	de
ánimo.	Todos	estaban	callados	mirando	a	la	banda,	y	la	polka	había	terminado.	En	su
lugar	alguien	cantaba,	solo	con	una	guitarra	al	fondo.	Maggie	se	sorprendió	al	darse
cuenta	de	que	se	trataba	de	Pauline.

Se	veía	pequeñísima	frente	a	los	hombres	de	la	banda,	un	poco	avergonzada	pero
como	si	ese	fuera	su	sitio.	Igual	había	olvidado	quitarse	la	diadema	de	pavos	o	había
decidido	dejársela	a	propósito	y	se	veía	extraña,	porque	su	voz	era	fuerte,	nostálgica,
hermosa.	Maggie	no	podía	creerlo,	la	voz	de	Pauline	era	ronca	pero	tan	nítida	que	le
daba	escalofríos.

Cantaba	una	canción	country	que	Maggie	había	escuchado	en	uno	de	 los	CD	 de
John	Prine	de	su	mamá.	En	general	no	le	gustaba	el	country,	pero	recordaba	que	le
gustaba	lo	agridulce	de	la	canción,	y	la	voz	de	Pauline	le	venía	perfecta.

«Conviérteme	 en	 un	 ángel»,	 cantaba	 Pauline,	 «que	 vuela	 desde	 Montgomery.
Conviérteme	en	un	cartel	en	un	viejo	rodeo».

Las	palabras	no	tenían	sentido,	aunque	de	cierta	forma	sí	lo	tenían.	Para	Maggie
se	trataba	de	una	canción	sobre	querer	estar	lejos	y	también	querer	algo	más.

Pauline	cantó	el	coro	de	nuevo	y	luego	dejó	que	su	voz	se	apagara	con	la	última
nota.	Se	bajó	del	escenario	abruptamente,	se	sonrojó	cuando	todos	le	aplaudieron.

Fue	directo	hacia	Maggie,	encorvada.
—Vámonos	—dijo.
Liam	las	encontró	entre	la	gente	y	las	siguió.
Media	 hora	 después	 estaban	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 estrecho,	 mirando	 todo

Wisconsin.	El	puente	se	clavaba	directo	en	el	cielo	oscuro,	daba	la	impresión	de	que
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las	personas	en	la	península	eran	prisioneras	de	Alcatraz.	Maggie	sopló	en	sus	manos,
y	Pauline	tembló	dentro	de	su	abrigo.	A	Liam	no	parecía	importarle	el	frío.

—No	entiendo	por	qué	estás	tan	apenada	—dijo	Maggie—,	estuvo	increíble.
Pauline	se	encogió	de	hombros,	y	a	Maggie	le	pareció	que	se	ruborizaba.
—No	sé	por	qué	dejé	que	mi	mamá	me	convenciera	de	hacerlo.
Se	envolvió	con	los	brazos,	miró	hacia	el	estrecho	durante	un	tiempo	y	luego	se

acercó	a	Maggie	y	la	tocó	en	el	hombro.
—Vamos	a	jugar	a	las	traes,	tú	las	traes.
Maggie	la	miró.
—¿Es	en	serio?
Pauline	estaba	parada	saltando	de	un	lado	a	otro.
—¡Las	traes!
Maggie	persiguió	a	Pauline,	pero	corrió	 fuera	de	su	alcance.	Se	movió	como	si

intentara	tocarla	de	nuevo	pero	cambió	el	rumbo	y	estiró	su	brazo	para	tocar	a	Liam,
quien	 apenas	 se	 incorporaba.	De	 niña,	Maggie	 siempre	 había	 sido	 la	mejor	 en	 ese
juego,	en	cualquier	juego	en	el	que	se	tenía	que	ser	astuto	y	rápido.

Ella	 y	 Pauline	 se	 dispersaron	 entre	 los	 árboles	 del	 parque	 y	 Liam	 las	 siguió.
Primero	 fue	detrás	de	Pauline,	 y	Maggie	 escuchó	gritos	y	 alaridos	 en	 la	oscuridad.
Luego	reapareció	para	buscarla.	Se	ocultó	detrás	de	un	maple	enorme	y	permaneció
quieta,	tratando	de	mantener	la	respiración	silenciosa	e	inalterable.

Él	 apareció	 como	 si	 fuera	 un	 sonido,	 a	 su	 derecha.	Le	 tocó	 una	 costilla,	 en	 un
intento	por	darle	forma	a	su	silueta	entre	las	sombras.

—Las	traes	—dijo	él.
Maggie	 respiró	 profundo.	 Cruzó	 sus	 brazos	 encima	 de	 su	 pecho,	 el	 rostro	 le

picaba.
—Me	agarraste.
Permanecieron	de	pie,	 incómodos	por	un	momento.	Caminaron	hacia	el	pasto	y

vieron	que	Pauline	se	había	olvidado	del	juego	tan	rápido	como	lo	había	empezado	y
estaba	buscando	en	la	cajuela	de	su	auto.	Sacó	una	enorme	caja	rectangular	cubierta
con	ilustraciones	de	flores,	dragones	y	cohetes.	Fuegos	artificiales.

—Vamos	a	prenderlos	cerca	del	agua	—dijo	ella.
—¿Dónde	los	compraste?	—preguntó	Maggie.
Pauline	se	encogió	de	hombros.
—Por	internet.
—Parecen	ilegales.	Podrías	volarte	las	manos	—dijo	Maggie,	pero	Pauline	estaba

posicionando	 lo	 cohetes	 con	 cuidado,	 los	 apuntaba	 hacia	 el	 puente	 y	 enterraba	 sus
colas	en	la	tierra.

—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 las	 luces	 del	 Norte?	 —preguntó	 Maggie	 de	 repente
mientras	Pauline	terminaba	de	colocarlos.

Pauline	sacudió	la	cabeza.
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—Mi	papá	dice	que	las	vio	una	vez.	Justo	en	Gill	Creek.	Cuando	era	niño.	Algún
patrón	extraño	del	clima	las	trajo	hacia	acá.

—Quiero	verlas	algún	día	—dijo	Maggie.
Liam	y	Pauline	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	algo	que	tenían	que	ver.	Todos

contemplaron	el	cielo	como	si	mencionarlas	pudiera	convocarlas.
Después,	al	fin,	Pauline	volteó	hacia	Maggie.
—¿Quieres	encenderlos?	Tú	eres	la	responsable.
Le	entregó	a	Maggie	un	encendedor	y	después	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás.	Se

veía	 tan	 emocionada	 que	 Maggie	 hizo	 a	 un	 lado	 su	 reticencia.	 Liam	 intentó
argumentar	que	él	debería	 ser	quien	 los	 encendiera,	pero	de	 repente	Maggie	 estaba
enamorada	de	la	idea	de	hacerlo.

Terminaron	 juntando	 los	 cohetes	 y	 luego	 Pauline	 y	 Liam	 se	 alejaron.	 Maggie
encendió	los	cerillos	y	prendió	las	mechas	con	un	par	de	segundos	de	diferencia.	Al
fin,	 aliviada,	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	 Pauline	 y	 Liam	 y	 se
sentaron	en	la	tierra	fría	a	esperar.

Zum,	zum,	zum.
Observaron;	pequeñas	chispas	se	esparcieron	en	el	cielo.	Después	nada.
Luego…	el	cielo	se	encendió.	Y	hubo	una	serie	de	crepitaciones	ensordecedoras

cuando	un	corazón	rosa	resplandeciente	voló	por	encima	del	puente,	haciéndose	cada
vez	más	grande	antes	de	colapsar,	sus	pequeños	puntos	rosas	cayeron	en	picada.	Era
enorme.

—Dios	mío	—susurró	Maggie.
No	había	manera	de	que	la	gente	no	lo	hubiera	visto.	No	había	forma	de	que	el

pueblo	entero	no	lo	hubiera	visto.
Una	 crepitación	 estrepitosa	 ahogó	 la	 voz	 de	Maggie	 cuando	 un	 círculo	 blanco

centelleante	 compuesto	 de	 nubes	 chirriantes	 salió	 disparado	 al	 aire:	 parecía
espolvorear	 el	 puente	 en	 su	 descenso.	 Gill	 Creek	 se	 encendió	 en	 el	 agua.	 A	 la
distancia	las	figuras	minúsculas	de	unas	cuantas	personas	se	reunieron	a	la	orilla	del
agua	para	mirar.

Maggie	se	llevó	las	manos	a	las	orejas,	y	eso	lo	hizo	aún	mejor:	las	explosiones
sonaron	a	lo	lejos,	silenciosas	y	hermosas.

Después	 una	 morada	 salió	 volando	 y	 al	 principio	 la	 figura	 era	 confusa,	 pero
después	tomó	forma	de	una	gigante	cara	feliz.

La	risa	de	Pauline	era	tan	fuerte	y	chillante	que	Liam	se	encogió.	Maggie	no	se
había	dado	cuenta	de	lo	grande	que	era	su	propia	sonrisa	hasta	que	le	comenzaron	a
doler	 las	mejillas.	Los	 fuegos	artificiales	duraron	 solo	cinco	minutos,	quizá	menos,
pero	fueron	espectaculares.	Dio	la	impresión	de	que	iluminaron	a	un	pueblo	perdido
en	la	oscuridad.
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Fue	Elsa,	la	vecina	de	Hairica,	quien	vio	a	los	policías	detenerse	en	su	casa	un	par	de
semanas	después,	el	8	de	diciembre;	llevaban	las	luces	de	la	patrulla	prendidas	pero
las	sirenas	apagadas.	Los	rumores	corrieron	de	viva	voz	antes	de	que	los	hechos	se
revelaran	esa	noche	en	las	noticias.

Hairica	no	había	regresado	a	casa	la	noche	anterior.	Y	esa	mañana	encontraron	su
auto	abandonado	a	un	lado	de	Miller	Park,	su	sombrero	grueso	de	lana	estaba	tirado
cerca.

Esa	 mañana	 nevaba	 un	 poco	 cuando	 Maggie	 caminaba	 por	 Main	 Street;	 sus
pisadas	 crujían	 en	 la	 nieve.	 Para	 su	 sorpresa	 la	 tienda	 estaba	 cerrada,	 así	 como	 el
Coffee	 Moose,	 donde	 habitualmente	 tomaba	 su	 café	 antes	 de	 trabajar	 porque	 era
mucho	 mejor	 que	 el	 que	 Elsa	 preparaba.	 Varios	 otros	 escaparates,	 que	 no	 habían
estado	así	la	semana	pasada,	estaban	apagados.

Se	acercaba	al	Emporio	cuando	vio	salir	a	alguien	que	jaló	la	puerta	para	cerrarla
y	luego	volteó	para	correr	el	cerrojo.

—¿Elsa?
Elsa	volteó,	se	sorprendió	y	luego	pareció	aliviarse.
—Dios	mío,	me	asustaste	—respiró,	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—¿Por	qué	estás	cerrando?	—le	preguntó	Maggie.
Elsa	parecía	culpable,	 se	ajustó	 la	bufanda	en	el	cuello	y	miró	a	 lo	 lejos,	 luego

volvió	a	mirar	a	Maggie.
—Fue	una	decisión	improvisada.	Lo	decidí	en	mi	camino	hacia	acá.
—¿Qué	fue	una	decisión	improvisada?
Elsa	dudó.
—Voy	a	cerrar	la	tienda	durante	el	invierno.
Maggie	sintió	que	su	corazón	se	hundía.
—En	esos	días	nadie	viene	al	centro	a	comprar,	todos	están	asustados,	nadie	va	a

querer	 dar	 un	 paseo	 por	Main	 Street.	 Hair…,	 lo	 siento,	 Erica	 se	 ha	 ido.	 No	 tiene
sentido	que	la	tienda	permanezca	abierta.

Se	agachó	para	esconder	la	llave	en	el	sitio	en	el	que	siempre	lo	hacía,	bajo	una
piedra	en	la	esquina	del	pasaje.

—Pero…	 —dijo	 Maggie	 sin	 articular	 nada—.	 Necesito	 el	 trabajo,	 estoy
ahorrando	para	la	universidad.	Yo…

Elsa	la	miró	compasiva	y	puso	su	mano	en	su	hombro.
—Lo	siento,	Maggie,	de	verdad	lo	siento.
Comenzó	a	caminar	a	su	coche.
—Serás	la	primera	persona	a	la	que	llame	cuando	vuelva	a	abrir.
Maggie	permaneció	ahí,	sin	palabras.	Por	fin	logró	decir:
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—Gracias.
Elsa	abrió	su	auto,	miró	alrededor	como	si	se	asegurara	de	que	no	hubiera	moros

en	la	costa,	luego	miró	a	Maggie	y	suspiró.
—En	 esta	 época	 del	 año	 siempre	 siento	 que	 si	 podemos	 superar	 el	 invierno

estaremos	bien.
Le	dio	una	palmadita	a	Maggie	en	el	hombro	y	le	ofreció	una	sonrisa	alentadora.
—Solo	tenemos	que	llegar	a	la	primavera.	De	cualquier	manera,	estoy	segura	de

que	te	veré	en	el	pueblo.
Maggie	asintió.	Elsa	entró	en	su	auto,	giró	las	llantas	sobre	el	terreno	congelado	y

arrancó.	Maggie	 se	 quedó	 en	 el	 calor	 del	 escape	 del	 coche	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
regresar	por	donde	había	llegado.

Aunque	 estudiara	 en	 casa,	 Maggie	 tenía	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Cada	 mañana
despertaba	para	encontrar	cristales	de	hielo	incrustados	en	las	esquinas	de	la	ventana
de	 su	 recámara	 y	 témpanos	 colgando	 sobre	 el	 pórtico	 lateral.	 El	 pasto	 desapareció
debajo	 de	 la	 nieve.	 Conduciendo	 sin	 rumbo	 fijo,	 había	 visto	 a	 la	 gente	 jalando
muñecos	de	Santa	Claus,	trineos	y	nacimientos	de	madera	en	sus	céspedes.	Las	luces
en	 los	árboles	frente	a	 la	escuela	pública	de	Gill	Creek	y	 las	coronas	en	el	 juzgado
mantuvieron	 firme	 el	 pulso	de	 la	 península,	 a	 pesar	 del	 caos.	En	 la	 casa	vecina,	 la
señora	Boden	había	contratado	a	una	compañía	para	decorar	su	jardín	con	doce	renos
brillantes	—radiantes	 y	 discretos	 como	 doce	 renos	 pueden	 serlo—	 que	 avanzaban
hacia	 el	 agua	 y	 miraban	 en	 dirección	 del	 lago,	 para	 que	 los	 botes	 que	 pasaban
pudieran	verlos	por	la	noche.

Algunas	veces	Maggie	pensaba	en	hacer	una	excursión	al	bosque	para	checar	el
progreso	del	sauna,	y	en	lugar	de	eso,	por	no	querer	estar	sola	con	Liam,	exploraba
hacia	 el	 otro	 lado.	Se	ponía	 su	 sombrero,	 guantes	y	 su	gruesa	 chamarra	Columbia,
además	de	sus	botas	contra	el	agua	que	le	quedaban	cada	vez	más	chicas	(no	quería
pedir	unas	nuevas	y	ver	cómo	su	mamá	fingía	que	el	dinero	no	le	preocupaba).

Al	principio	sus	padres	odiaban	dejarla	ir	al	bosque	sola,	pero	Maggie	se	aburría
mucho	y	con	el	 tiempo	 sus	padres	habían	cedido;	 en	 todo	caso	 la	península	 estaba
demasiado	aislada	para	ser	un	blanco.	¿Qué	iba	a	hacer	el	asesino,	había	argumentado
Maggie,	 manejar	 a	 una	 península	 solitaria	 y	 esperar	 a	 que	 una	 víctima	 saliera	 del
bosque,	 por	 el	 que	 raras	 veces	 alguien	 caminaba,	 con	 dificultad?	Caminó	 entre	 los
árboles	del	otro	lado	de	la	casa,	más	allá	del	punto	de	su	diminuto	pedazo	de	terreno
y	miró	a	unos	somormujos	cornudos	aterrizar	en	el	agua.	La	neblina	se	levantaba	del
lago	hasta	llegar	al	aire	frío	y	el	hielo	salía	de	la	orilla	y	recorría	la	superficie	hacia	el
interior.	Pauline	había	dicho	que	el	lago	se	congelaría	por	completo,	pero	todavía	era
difícil	de	creer,	considerando	su	inmensidad.

Ese	fin	de	semana	Pauline	exigió	que	salieran	del	pueblo	a	la	próspera	metrópolis
de	Green	Bay	para	visitar	las	atracciones.
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—Hay	un	jardín	botánico,	deberíamos	ir	al	museo	del	ferrocarril.	¿Has	estado	en
un	casino?

Maggie	rio.
Al	final	Pauline	escogió	un	parque	interior	temático,	Pirateville.
—Tienen	sirenas.
Lo	dijo	como	si	fuera	un	hecho,	lo	leía	de	la	página	de	internet.
—Está	abierto	todo	el	invierno.	Tiene	un	espectáculo	en	el	que	las	mujeres	nadan

bajo	 el	 agua	y	 respiran	 a	 través	 de	 tubos	 y	 hacen	 acrobacias	 vestidas	 con	 colas	 de
sirenas.

—Sabes	que	las	sirenas	son	imaginarias,	¿verdad?	—preguntó	Maggie.
Pauline	 le	 guiñó	 el	 ojo	 con	 inocencia	 y	 luego	 puso	 sus	manos	 bajo	 su	 barbilla

como	Ariel.
—Están	representando	La	sirenita.
Pirateville	—que	en	el	mapa	se	veía	enorme,	con	una	Caleta	Pirata	y	una	Taberna

del	Saqueador—	era	diminuto.	El	 tobogán	en	 forma	de	 tronco	que	habían	dibujado
como	 un	 río	 furioso,	 estaba	 cerrado,	 una	 laguna	 de	 olas	 miniatura	 golpeaba
tristemente	contra	una	pared	de	cemento,	y	el	auditorio	de	sirenas	olía	raro.	Entraron
al	nivel	del	piso	y	subieron	hacia	unas	viejas	butacas	tapizadas,	frente	a	una	cortina
que	—asumió	Maggie—	ocultaba	las	paredes	de	vidrio	del	gran	tanque	de	agua.

Las	 cortinas	 se	 abrieron.	 Desde	 arriba	 iluminaban	 el	 agua	 con	 luz	 azul
fluorescente.	 La	 Sirenita	 nadaba	 y	 respiraba	 por	 su	 tubo,	 bailaba	 en	 el	 agua	 y
sincronizaba	 los	 labios	 con	 la	 pista	 de	 audio.	Maggie	miró	 a	Pauline,	 quien	 estaba
cautivada.

Al	 final	 la	 producción	 resultó	 muy	 buena.	 Montaron	 la	 versión	 original	 de	 la
historia,	de	Hans	Christian	Andersen,	la	trágica,	no	la	típica	versión	de	Disney,	donde
el	príncipe	se	casa	con	otra	mujer	y	trata	a	la	Sirenita	como	una	hija	adoptiva,	por	lo
que	ella	se	apuñala	con	una	daga	hecha	de	su	propio	cabello.

—Bueno,	estoy	contenta	de	que	hayamos	visto	algo	alegre	—dijo	Maggie,	en	el
camino	de	regreso.

Pauline	se	veía	destrozada.
—Mi	papá	me	leía	la	verdadera	historia.	Pero	supongo	que	dejó	fuera	los	malos

tragos.
Pauline	se	tocó	la	orilla	del	ojo	con	un	dedo.
—No	estás	llorando.
—No.
Pauline	 sacudió	 la	 cabeza.	Maggie	 la	miró,	 estaba	 segura	 de	 que	 tenía	 los	 ojos

humedecidos	 por	 las	 lágrimas.	 Ella	 resopló	 con	 una	 risa	 de	 vergüenza.	 Y	 luego
Maggie	estalló	en	risas	también.

Después	de	un	rato	de	manejar	en	silencio	Pauline	habló:
—¿Sabes?,	pensé	en	invitar	a	Liam	pero	últimamente	las	cosas	han	estado	raras

entre	nosotros.
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Maggie	lo	pensó	y	después	se	armó	de	valor.
—Pauline,	¿por	qué	nunca	te	ha	gustado	Liam?
Pauline	la	miró	pensativa.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	luego	jugueteó	con	el

retrovisor.
—No	me	 gusta	 nadie.	 No	 lo	 sé.	 No	 veo	 por	 qué	 la	 gente	 debe	 tener	 novio	 y

enamorarse	y	todo.	¿Por	qué	no	podemos	quedarnos	así	como	somos?
Maggie	comenzó	a	morderse	las	uñas	de	los	dedos	mientras	Pauline	hablaba.
—Mi	mamá	nunca	va	a	 superar	que	mi	papá	 se	haya	muerto.	Se	aferrará	 a	 eso

toda	la	vida.	Es	como	si	fuera	su	tesoro,	como	si	ella	fuera	un	dragón	y	extrañar	a	mi
papá	fueran	los	rubíes	gigantes	que	está	custodiando	o	algo.	O	sea,	la	amo,	solo	que
eso	la	consume.

Pauline	dibujó	semicírculos	regulares	en	el	volante	con	las	manos,	de	arriba	hacia
abajo,	de	abajo	hacia	arriba.

—Eso	es	amar	a	alguien.
Maggie	 la	observó.	En	general	 ella	parecía	completamente	despreocupada,	pero

en	ese	momento	se	veía	 triste,	perdida	y	más	grande.	Pauline	pareció	regresar	en	sí
misma,	 de	 repente	 cohibida.	 Movió	 una	 mano	 como	 si	 estuviera	 espantando	 una
mosca.

—De	todas	maneras	él	no	me	gusta.
Maggie	asintió.	Pauline	no	tenía	ninguna	razón	para	mentir.	Así	que	no	sabía	por

qué	 pensar	 en	 Liam	 era	 como	 guardar	 un	 secreto.	 Como	 algo	 que	 debería	 ocultar,
como	los	rubíes	de	la	señora	Boden.

—¿Sabías	 que	 hoy	 es	 el	 día	 más	 corto	 del	 año?	—dijo	 Pauline,	 cambiando	 el
tema.

Maggie	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sabía.
—Es	el	veintiuno.	Siempre	lo	recuerdo.	Porque	ahora	los	días	empiezan	a	ser	más

largos.	Eso	siempre	me	hace	sentir	mejor.
Impulsivamente	Maggie	 le	 dio	 una	 palmadita	 cariñosa	 a	 Pauline	 en	 la	 cabeza;

consideró	que	solo	recordaba	las	cosas	buenas.
El	 miércoles,	 un	 poco	 después	 de	 las	 6:00	 a.	 m.,	 una	 chica	 apareció	 en	 la

comisaría	de	policía,	herida	y	temblando.	Erica	«Hairica»	Lasstrom	había	caminado
desde	el	bosque	que	circundaba	el	Parque	de	Diversiones	de	Zippy,	donde	la	habían
tenido	secuestrada	en	un	pequeño	remolque,	porque	estaba	demasiado	aterrada	como
para	pedir	aventón.

Había	sido	su	cabello	largo	lo	que	le	había	permitido	escapar.	Su	atacante	lo	había
agarrado	 y	 ella	 se	 había	 soltado	 con	 fuerza,	 dejándole	 un	 mechón	 en	 las	 manos
mientras	él	se	caía	tras	perder	el	equilibrio.	Se	escondió	en	el	bosque	toda	la	noche,
demasiado	asustada	para	moverse.	En	la	mañana,	había	caminado	entre	los	árboles	y
se	 había	 perdido,	 al	 fin	 había	 llegado	 a	 un	 sendero	 y	 había	 caminado	 los	 seis
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kilómetros	 y	 medio	 hacia	 la	 estación	 de	 policía,	 rasguñada	 y	 con	 moretones	 pero
viva.

En	el	 informe,	describió	a	su	atacante	como	un	hombre	alto	y	musculoso.	Él	se
había	cubierto	 los	ojos	y	 la	había	metido	en	algún	 tipo	de	camioneta.	Durante	 todo
ese	 tiempo	 él	 no	 dijo	 nada	 excepto:	 «métete»,	 pero	 ella	 juró	 que	 tenía	 acento.	Los
detalles	de	su	cautiverio	no	se	divulgaron.

La	policía	interrogó	a	varios	sospechosos	y	buscó	en	el	parque	de	diversiones	que
había	sido	abandonado	hacía	años.	No	se	realizó	ningún	arresto.
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Maggie	 y	 sus	 padres	 siempre	 dedicaban	 un	 día	 para	 decorar	 el	 árbol.	 Este	 año	 su
mamá	había	hecho	un	milagro	al	encontrar	un	pino	prácticamente	gratis	en	la	tienda
de	Lowe,	al	que	le	faltaban	unas	cuantas	ramas	y	algo	seco.	Desde	que	lo	pusieron	en
la	 sala,	 había	 dejado	 una	 corona	 de	 agujas	 en	 el	 suelo.	 Su	 madre	 había	 hecho
rompope	casero	y	había	puesto	 a	Nat	King	Cole	 en	 el	 estéreo	porque	para	 ella	 era
importante	—siempre	 lo	 decía—	 que	Maggie	 pudiera	 depender	 de	 las	 tradiciones.
También	 había	 comprado	 una	 montaña	 de	 escarcha,	 más	 escarcha	 que	 la	 que
cualquier	familia	decente	debería	poseer,	y	había	prendido	una	fogata	abrasadora	en
la	chimenea	del	estudio.

Apenas	estaban	iniciando	la	primera	etapa	de	la	decoración	del	árbol	—siempre
ponían	 las	esferas	después	de	 las	 luces—	cuando	se	escuchó	un	golpe	en	 la	puerta.
Pauline	estaba	parada	afuera	de	la	cocina.	Maggie	fue	a	abrir	la	puerta.

—Hola,	Pauline	—su	mamá	la	saludó	desde	la	sala—.	Ven	a	decorar	el	arbolito
con	nosotros.

Pauline	se	quedó	afuera.
—Hola	 señora	 Larsen.	 Lo	 siento,	 no	 puedo,	 tengo	 que	 regresar.	 Solo	 quería

preguntarle	a	Maggie	algo	superrápido.
Se	limitó	a	cruzar	el	umbral	y	miró	a	Maggie	sigilosamente,	bajó	la	voz.
—Liam	quiere	llevarme	a	un	lugar	el	martes,	como	regalo	de	Navidad	—dijo—.

Es	como	un	hotel	de	hielo	en	donde	puedes	cenar	en	un	restaurante	de	hielo.	El	caso
es	 que,	 de	 veras	 quiero	 ir,	 pero	 no	 podemos	 regresar	 antes	 del	 toque	 de	 queda…
¿Podrías	decirle	a	mi	mamá	que	estoy	en	tu	casa?	Y	si	ella	llama	o	algo,	¿le	dirías	que
ya	me	dormí?	Volveremos	a	las	diez,	a	más	tardar	a	las	once.

Maggie	se	balanceó	de	un	pie	al	otro.	No	era	buena	para	mentir	y	no	le	gustaba	la
idea	de	que	Pauline	y	Liam	estuvieran	fuera	después	del	toque	de	queda,	con	todo	lo
que	estaba	pasando.	Pero	asintió.

—Okey.
Pauline	tragó	saliva.
—Creo	que	está	planeando	llegarme	—respondió.
Maggie	se	quedó	fría.
—¿Llegarte?	—preguntó,	aunque	tenía	la	terrible	sensación	de	que	ya	lo	sabía.
Pauline	se	envolvió	con	sus	propios	brazos.
—Ya	sabes,	decirme	que	me	ama,	pedirme	que	escoja	entre	estar	con	él	o	no.	Se

la	 pasa	 dándome	 a	 entender	 que	 es	 ahora	 o	 nunca	—Pauline	 se	 veía	 cansada	 y	 un
poco	retraída.

Maggie	no	sabía	qué	decir.
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—No	 quiero	 perderlo	 como	 amigo,	 ¿sabes?	 No	 quiero	 lastimarlo	 —frustrada,
Pauline	pateó	la	nieve—.	Bueno,	gracias	Maggie,	te	debo	una.

—No	te	preocupes.
Pauline	se	le	acercó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Eres	la	mejor	—se	dio	la	vuelta	y	corrió	a	su	casa.
De	 regreso	 en	 la	 sala,	Maggie	 bebió	 su	 rompope	 y	 ayudó	 con	 la	 escarcha.	 Sus

padres	estaban	de	excelente	humor,	y	su	mamá	incluso	le	puso	un	poco	de	ron	a	su
bebida.

—El	próximo	año	podrás	beber	el	doble	—dijo	con	ironía.	Maggie	se	rio	y	dijo:
—Uy,	qué	emoción	—pero	se	sentía	inquieta.	Su	padre	desapareció	un	momento

y	regresó	con	un	paquete	envuelto	en	papel	verde	que	puso	en	su	regazo.
—Regalo	adelantado	—dijo.
Maggie	notó	que	era	 ropa.	Por	un	momento	 se	 emocionó	pues	 creyó	 saber	qué

era.	Rompió	 la	 envoltura,	 y	 quedó	 al	 descubierto	 un	 papel	 rojo	 con	 rayas	 blancas,
como	la	marquesina	de	la	tienda	del	centro,	su	pulso	se	aceleró.	Dentro	había	una	tela
conocida.	 Y	 fue	 ese	 reconocimiento	 el	 que	 destrozó	 sus	 esperanzas.	 Seda	 azul
estampada	con	flores	fucsias.	Era	el	vestido	feo	de	la	tienda.

—Sé	 que	 querías	 el	 otro	 vestido	 —dijo	 su	 papá	 dudoso,	 casi	 con	 timidez—.
Esperaba	que	este	fuera	una	segunda	opción.

Maggie	 abrazó	 el	 vestido.	Sus	ojos	 empezaron	a	 llenarse	de	 lágrimas,	 se	 sentía
herida	 porque	 su	 padre	 era	 tan	 despistado	y	 a	 la	 vez,	muy	 considerado.	Luchó	por
contener	las	lágrimas.

—Me	encanta	—dijo	animada.	Y	en	verdad	lo	sentía,	por	lo	que	significaba.	Pero
eso	 no	 impidió	 que	 se	 le	 rompiera	 el	 corazón,	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 sus	 padres
querían	 darle	 pero	 no	 podían.	 La	 única	 manera	 de	 compensarlos	 era	 algún	 día
conseguirlas	por	sí	misma.

Dos	noches	después,	Maggie	vio	a	Liam	y	a	Pauline	salir	de	la	entrada	de	coches.
Maggie	nunca	descubrió	qué	pasó	esa	noche	entre	Pauline	y	Liam.	Lo	único	que

supo,	más	tarde,	fue	cómo	terminó	todo.
Supo	que	no	habían	 llegado	a	 casa	ni	 a	 las	diez,	ni	 a	 las	once,	y	que	 la	 señora

Boden	no	llamó	pero	sí	tocó	a	la	puerta	de	los	Larsen	para	llevarse	a	su	hija	a	casa.	Y
por	supuesto,	Pauline	no	estaba	ahí.	La	señora	Boden	no	le	dijo	nada	a	Maggie,	solo
apretó	 los	 labios	 y	 regresó	 caminando	 a	 su	 casa.	Maggie	miró	 el	 reloj	 y	 empezó	 a
preocuparse.	 Se	 durmió	 diciéndose	 a	 sí	 misma	 que	 sus	 amigos	 solo	 se	 estaban
pasando	de	la	raya	y	que	volverían	a	casa	pronto,	pero	su	sueño	fue	inquieto,	ligero.

Unas	 luces	 rojas	 y	 azules	 la	 despertaron	 alrededor	 de	 las	 12:30	 a.	m.	Desde	 su
ventana,	Maggie	 vio	 cómo	 se	 estacionaban	 las	 patrullas,	 una	 tras	 otra.	 Demasiado
asustada	 para	 moverse,	 se	 limitó	 a	 asomarse	 y	 frotar	 con	 nerviosismo	 los	 dedos
contra	los	bordes	del	cristal.	«Por	favor,	Dios,	que	estén	bien»,	decía	una	y	otra	vez.
«Haré	cualquier	cosa,	pero	por	favor	permite	que	regresen».	Su	corazón	latía	rápido,
su	piel	erizada	de	miedo	pasaba	del	frío	al	calor.
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Las	 horas	 se	 hicieron	 eternas.	 Llegaron	 dos	 patrullas	 más	 y	 Maggie	 podía
escuchar	a	sus	papás	abajo	haciendo	café	y	prendiendo	la	chimenea	para	calentar	los
cuartos,	 donde	 se	 colaban	 las	 corrientes	 de	 aire,	 pero	 fingió	 estar	 dormida	 y	 ellos
nunca	fueron	a	despertarla.	Vio	a	la	policía	dispersarse	para	buscar	en	los	alrededores
de	Water	Street,	en	los	bosques	y	en	las	orillas	del	lago,	sus	linternas	atravesaban	la
oscuridad	 de	 los	 árboles.	 ¿Habrían	 encontrado	 el	 auto	 abandonado	 en	 el	 camino?
¿Estarían	 siendo	muy	precavidos?	Miró	a	 su	mamá	cruzar	el	 césped,	 llevándole	un
termo	de	café	a	 la	 señora	Boden,	que	estaba	 sentada	en	el	pórtico.	No	 se	atrevió	a
salir,	estaba	paralizada,	congelada	en	su	lugar,	buscaba	en	la	carretera	alguna	señal	de
Pauline,	rezando	por	verla	aparecer	en	cualquier	momento.

Cerca	de	las	2:00	a.	m.	un	auto	entró	por	Water	Street	con	las	luces	apagadas,	y	se
detuvo	en	silencio.	Maggie	alcanzó	a	distinguir	la	forma	pero	no	el	modelo	de	auto.
Se	estacionó	al	final	de	 la	calle,	y	el	conductor	apagó	el	motor.	Pero	nadie	salió	en
varios	 minutos.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 había	 visto	 a	 los	 policías,	 quienes	 se
acercaron	despacio	al	auto.

Al	fin	las	dos	puertas	se	abrieron	al	mismo	tiempo	y	dos	figuras	emergieron.	Se
encontraron	al	frente	del	auto	y	caminaron	titubeando.

Maggie	se	sintió	aliviada,	sintió	el	calor	de	los	músculos	relajarse,	y	en	silencio
dijo	una	plegaria	de	gratitud.

La	señora	Boden	permaneció	parada	en	la	entrada	de	la	casa,	parecía	que	se	iba	a
derrumbar.	Liam	y	Pauline	se	deslumbraron	por	la	torreta	de	una	de	las	patrullas.

Liam	tomó	la	mano	de	Pauline.	Maggie	no	pudo	ver	si	Pauline	agarró	su	mano	o
no,	porque	uno	de	los	policías	se	acercó	a	ellos	y	le	bloqueó	la	vista.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 madre	 de	 Pauline	 la	 subió	 al	 primer	 autobús	 a
Milwakee.	Maggie	no	pudo	despedirse.
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El	 tiempo	me	ha	puesto	en	el	 futuro.	Es	el	 final	del	 invierno,	quizás	el	 inicio	de	 la
primavera.	Los	primeros	árboles	están	a	punto	de	florecer,	es	esa	época	del	año	en	la
que	el	calor	no	está	aquí	del	todo,	pero	ya	se	empieza	a	sentir.

Veo	algo	que	no	quiero	ver.
Una	chica	yace	muerta	sobre	el	hielo,	su	cabello	largo	y	castaño	le	cubre	el	rostro,

en	 su	 muñeca	 cuelga	 una	 pulsera	 con	 un	 amuleto	 cereza.	 Un	 chico	 yace	 en	 un
depósito	en	la	orilla.	El	aire	está	helado,	seguro	estamos	a	diez	grados	bajo	cero.	No
puedo	soportarlo.	Y	tan	pronto	he	llegado,	me	voy.

Veo	un	búho	volar	sobre	mí.	Sus	alas	son	muy	anchas	y	oscuras,	parece	que	está
ahuyentando	las	nubes	del	cielo.	Siento	un	cosquilleo	en	el	codo,	pero	lo	ignoro.	Soy
como	 una	 casa	 para	 las	 palomillas.	 Intentan	 hacerme	 reír,	 se	 meten	 en	 las	 partes
invisibles	en	 las	que	siento	cosquillas.	Cubren	mis	codos	y	 rodillas	 inexistentes.	Se
posan	en	mi	cara	vacía.	Si	me	miraras	de	lejos,	podrías	ver	que	poco	a	poco	me	estoy
convirtiendo	en	una	persona	formada	por	polillas.

Hoy	descubrí	a	dos	fantasmas	más.	Estaban	flotando	en	el	 lago	y	se	 iluminaron
como	faros.	A	medida	que	se	acercaban,	me	di	cuenta	de	que	eran	una	mujer	con	un
vestido	largo	negro	y	un	hombre	que	llevaba	un	uniforme	azul	que	parecía	de	capitán.
Traté	de	saludarlos	pero	se	dirigían	a	algún	sitio	y	no	pude	alcanzarlos,	y	de	cualquier
manera	tal	vez	no	me	vieron.	Iluminaron	la	orilla	por	lo	largo	y	desaparecieron.

Ahora	floto	sobre	la	chimenea	de	los	Larsen,	empiezo	a	descender.	Miro	el	rastro
del	humo	y	distingo	los	colores	de	las	almas	de	los	árboles	ardiendo,	flotando	en	un
desorden	 de	 rojo,	 azul,	 amarillo…	 algunos	 crecieron	 al	 sol,	 otros	 bajo	 pantanos,
algunos	más	fueron	agujereados	por	pájaros	carpinteros,	puedo	percibirlo	todo.

Desciendo	al	sótano,	el	agujerito	de	luz	se	ha	hecho	más	grande,	no	me	sorprende.
Crece	todos	los	días.	Cada	centímetro	me	acerca	al	miedo.	Algunas	veces	ha	pasado
por	mi	cabeza	que	quizá	soy	Pesta,	la	diosa	de	la	muerte.	Quizá	vine	aquí	a	cobrar.
Podría	ser	lo	más	tenebroso	aquí.

Sigo	 pensando:	 ¿Qué	 son	 unos	 cuantos	 meses	 en	 una	 vida	 adolescente
comparados	con	otras	cosas	que	he	visto	entrar	a	la	península?	Dinosaurios,	glaciares,
gente	viviendo	en	cuevas,	millones	de	años	de	organismos.	Pauline	y	Maggie	y	Liam
son	solo	pequeñísimas	manchas.	¿Por	qué	parecen	tan	grandes?
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Pauline:
	
Dijiste	que	querías	cartas	de	verdad,	en	papel,	así	que	aquí	tienes.	Acá	las	cosas	siguen	igual,	 lo

que	por	supuesto	significa	aburrido	y	extraño	al	mismo	tiempo.	Ayer	hubo	dos	noticias	en	el	periódico:
rescataron	un	ganso	de	Canadá	en	Millers	Park	(sé	que	te	sentirás	aliviada),	y	ahora	están	poniendo	un
puesto	 de	 vigilancia	 en	 la	 frontera	 de	 Door	 County	 para	 detener	 a	 cualquier	 vehículo	 que	 parezca
sospechoso,	cualesquiera	que	esos	 sean.	Por	 favor,	no	 intentes	manejar	a	casa	en	una	camioneta	 sin
ventanas,	¿va?	Lo	que	me	recuerda,	¿alguna	vez	regresarás	a	casa?

Los	témpanos	revisten	el	techo	de	toda	mi	casa.	Parece	una	fortaleza,	incluso	mi	papá	está	asustado
de	morir	empalado	por	uno.	Pero	el	bosque	de	atrás	parece	un	castillo	de	hielo.	Dicen	que	este	será	el
invierno	más	frío	desde	1823,	debido	al	cambio	climático.	Quizá	algún	día	aquí	será	como	en	Hawái,	y
podamos	surfear	en	el	lago	Michigan.

No	es	lo	mismo	sin	ti.	No	hay	nadie	que	me	obligue	a	hacer	cosas	que	no	debería.

Con	cariño,
Liam

Pauline:
	
¿Cómo	es	la	vida	en	el	negocio	del	té?	Estamos	poniendo	nuevos	barandales	que	no	sean	amenazas

mortales.	Está	haciendo	tanto	frío	que	se	te	congelarían	el	trasero	y	las	mejillas,	aunque	supongo	que
pasa	lo	mismo	en	Milwaukee.	También	voy	a	salir	de	casa	como	siempre	quisiste	que	lo	hiciera.	De
hecho,	mis	padres	y	yo	iremos	al	Ice	Festival	en	Sturgeon	Bay.	Mi	papá	es	el	tipo	de	persona	de	pueblo
para	quienes	están	hechos	los	festivales.

La	gran	noticia	es	que	me	aceptaron	en	Northwestern.	Voy	a	ganar	un	montón	de	dinero	cuando	me
gradúe	y	voy	a	viajar	por	el	mundo,	y	como	 tú	ya	eres	 rica,	podrás	venir	conmigo,	pronto	vamos	a
pasarla	bomba.

Incluyo	una	pulsera	en	este	sobre.	Salió	del	sótano	y	quiero	que	la	tengas.	Me	gusta	mucho,	y	te
extraño,	y	parece	que	te	pertenece.	No	lo	puedo	explicar.

Escríbeme,
Mags

Pauline:
	
¿Recibiste	mi	última	carta?	Te	mando	una	flor	seca	que	encontré	en	mi	jardín,	es	una	locura	que

viviera	tanto.	Bueno,	hasta	que	la	corté,	ja	ja	ja.	Estoy	haciendo	unos	grabados	nuevos	en	el	techo	del
sauna,	porque	aún	no	es	perfecto.	Pienso	mucho	en	 la	noche	anterior	a	que	 te	 fueras.	Odio	escribir,
pero	recuerda	que	estoy	pensando	en	ti.	Así	que	escríbeme.

Liam

Pauline:
	
¿Hace	 tanto	 frío	 en	Milwaukee	 como	en	Gill	Creek?	Creo	que	 al	menos	dos	de	mis	órganos	 se

congelaron	ayer	por	la	noche	mientras	caminaba	del	auto	a	la	casa,	creo	que	el	hígado	y	el	bazo.	¿Vas	a
regresar	algún	día?	¿A	veces	no	sientes	como	si	la	mayoría	del	tiempo	esperaras	y	luego	esperaras	un
poco	más?	Estoy	empezando	a	leer	Ana	Karenina	porque	el	papá	de	Liam	me	avergonzó	lo	suficiente.
Lo	sé,	me	gusta	sufrir.

Liam	quiere	saber	si	estás	leyendo	sus	cartas.	¿Lo	estás	ignorando?
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Maggie

Maggie:
	
Mi	tía	y	yo	viajamos	a	Florida	el	fin	de	semana	largo,	siento	mucho	no	haberte	contestado	hasta

ahora.	Es	extraño,	en	el	avión	la	gente	solo	se	sienta	a	escuchar	sus	iPhones	y	a	beber	refrescos.	Todos
actúan	como	si	no	fuera	un	milagro	muy	loco	estar	viendo	por	encima	de	las	nubes.	La	gente	es	tan
distraída.	 En	 corto,	 mi	 mamá	 dice	 que	 puedo	 regresar	 a	 casa	 cuando	 sea	 más	 seguro.	 Quién	 sabe
cuándo	suceda	eso.	Te	extraño	mucho.	Eres	la	única	persona	con	la	que	puedo	compartir	mis	locuras.
No	leas	mucho,	te	dañará	la	vista.

Pauline
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Pauline	 perdió	 la	 punta	 del	 dedo	 en	 la	 fábrica	 de	 té	 de	 su	 tía.	 Esa	 fue	 la	 primera
pérdida	de	su	vida	en	Milwaukee.	La	segunda	fue	lo	que	algunos	podrían	llamar	una
ganancia	más	que	una	pérdida:	se	consiguió	un	novio.

La	tía	de	Pauline	vivía	en	el	penthouse	de	un	rascacielos,	tenía	vista	a	la	autopista
que	se	precipitaba	al	sur	de	Chicago.

Para	Pauline	—así	 lo	describió	en	 sus	 largas	cartas,	que	 llegaron	en	 sobres	que
ella	 misma	 había	 hecho	 a	 partir	 de	 hojas	 de	 revistas—,	 las	 semanas	 se	 volvieron
sombrías.	Extrañaba	los	campos	y	los	cardenales	saltando	alrededor	de	la	nieve,	 las
vistas	panorámicas	y	la	belleza	del	lago.	Se	estaba	adaptando	bien	a	la	nueva	escuela.
Su	 tía	 la	estaba	entrenando	para	mudarse	y	aprender	a	dirigir	 la	 fábrica	de	 té	algún
día,	y	la	idea	la	deprimía.

La	fábrica	producía	todo	tipo	de	tés:	Earl	Grey,	Assam,	Prince	of	Wales.	El	polvo
de	té	caía	en	la	nariz	de	Pauline	y	en	las	esquinas	húmedas	de	sus	ojos,	así	que	todas
las	noches	de	sábado	y	domingo,	al	 regresar	a	casa,	 lavarse	 la	cara	 transformaba	 la
toalla	 blanca	 en	 gris.	 Había	 empezado	 desde	 abajo:	 su	 primer	 trabajo	 había	 sido
pararse	en	 la	 línea	de	ensamblaje	y	sostener	 las	puntas	de	 las	bolsas	de	 té	para	que
avanzaran	 equitativamente	 hacia	 la	 máquina	 que	 cosía	 los	 hoyos.	 Había	 estado
soñando	 despierta	 cuando	 su	mano	 se	 acercó	 demasiado,	 y	 así	 fue	 como	 perdió	 la
punta	del	dedo.

«No	es	tan	malo»,	escribió,	«creo	que	es	único».
Aparentemente	cuando	se	enteró	por	un	chismoso	que	Pauline	había	estado	en	el

hospital	en	Milwaukee	para	que	le	cosieran	el	dedo,	James	Falk	le	envió	una	docena
de	 lirios,	 una	 flor	 que	 ella	 afirmó	 nunca	 haber	 visto	 antes	 pero	 que	 era	 la	 más
hermosa	de	todas	las	que	había	visto.

Pauline	 seguía	 profundamente	 desinteresada	 en	 James.	Un	 hecho	 que	 James	 se
tomó	con	calma	la	primera	vez	que	la	visitó	(con	el	pretexto	de	estar	en	la	ciudad	para
visitar	a	un	primo)	aun	cuando	Pauline	 le	dijo	a	quemarropa	que	no	 le	gustaba.	La
segunda	vez,	le	dijo	sin	rodeos	que	él	era	demasiado	aburrido,	y	según	escribió,	a	él
le	gustó	más	ella	por	eso.	Su	indiferencia	solo	parecía	seducirlo	y	él	se	apareció	otra
vez	y	otra	vez,	recorría	el	largo	camino	desde	Gill	Creek	a	base	de	mucho	Red	Bull.
Pauline	dijo	que	nadie	la	había	acosado	así.	La	tía	Cylla	lo	adoraba.

Por	 sus	descripciones,	 la	 tía	Cylla	 hacía	que	 la	mamá	de	Pauline	pareciera	una
gran	optimista.

«Aquí	van	algunos	de	sus	consejos	favoritos»,	escribió	Pauline.
«No	eres	diferente	a	nadie».
«Demasiado	rápido	vieja,	demasiado	tarde	inteligente».
«Cásate	bien».
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Aunque	 también	 era	 amorosa,	 y	 le	 dio	 a	 Pauline	 la	 mejor	 recámara,	 con	 una
ventana	 con	 vista	 a	 la	 ciudad.	 Pauline	 la	 describió	 con	 mucho	 detalle,	 como	 si
estuviera	 deseosa	 de	 ponerlo	 todo	 en	 papel,	 y	 Maggie	 podía	 imaginarse	 todo
vívidamente.	 Jugaban	 cartas	 por	 la	 noche,	 y	 la	 tía	 Cylla	 le	 hacía	 todo	 tipo	 de
preguntas	sobre	James	y	le	decía	que	se	cuidara	de	los	hombres.	El	único	hombre	al
que	 Cylla	 había	 amado	 era	 un	 perro	 peludo	 llamado	 Oscar	 que	 vivía
permanentemente	pegado	a	su	regazo.

Pauline	 escribió	 en	 su	 típico	 tono	melodramático	 que	 lo	 gris	 del	 barrio	 parecía
esparcirse	por	todo	el	mundo,	aun	cuando	solo	le	perteneciera	a	ella.	Le	parecía	que
gris	era	el	color	que	veía	al	ser	realista.	Por	fin	ella	dejó	que	James	Falk	la	besara	y
después	le	escribió	a	Maggie	una	carta	larga	en	la	que	mencionó	brevemente	el	beso.

Sé	 que	 suena	 raro,	 pero	 creo	 que	 soy	 diferente	 a	 todos.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 quiere
progresar,	pero	yo	no.	Solo	quiero	regresar	a	casa.	Solo	deseo	volver	a	ser	niña.

De	 cualquier	 manera	 la	 tía	 Cylla	 y	 mamá	 son	 inflexibles.	 No	 puedo	 regresar	 a	 casa	 hasta	 que
atrapen	al	asesino.	Y	como	se	ven	las	cosas,	eso	no	pasará	nunca.

Apesta	porque	no	hay	Maggies	aquí,	al	menos	ninguna	de	las	buenas.	Nadie	que	me	entretenga	con
sentido	 del	 humor	mordaz	 y	 dulzura.	Tienes	 un	 corazón	 robusto,	Maggie.	El	mío	 a	 veces	 se	 siente
como	una	pasa.	Así	 es,	 dije	 corazón	 robusto.	Lo	 saqué	de	El	Señor	de	 los	Anillos.	La	he	visto	 tres
veces	porque	es	el	único	DVD	que	tiene	la	tía	Cylla.	Cuando	Aragorn	dice	eso	acerca	del	hobbit,	me
recuerda	a	ti.

Maggie	no	sabía	si	le	gustaba	que	la	compararan	con	un	hobbit.
«Todas	las	Maggies	de	aquí	tienen	corazones	como	este»,	prosiguió	Pauline.
Dibujó	un	corazón	mustio	y	anémico.
No	preguntó	nada	sobre	Liam.

Desde	 lo	 de	 Hairica,	 la	 madre	 de	 Maggie	 casi	 nunca	 la	 dejaba	 ir	 al	 pueblo	 sola,
incluso	durante	el	día.

—Solo	mientras	dure	 todo	esto.	Desearía	poder	mandarte	 lejos	 con	una	 tía	 rica
para	 mantenerte	 a	 salvo,	 pero	 como	 no	 podemos,	 estarás	 encerrada	 en	 casa	 con
nosotros.

Sin	 trabajo,	 sin	 tarea	 durante	 las	 vacaciones	 y	 sin	 Pauline,	 Maggie	 tenía	 muy
pocas	cosas	que	hacer,	excepto	lidiar	con	Abe.	Pauline	había	tenido	que	dejarlo	y	él
había	adoptado	a	Maggie,	todas	las	mañanas	esperaba	en	la	puerta	de	enfrente	a	que
ella	despertara	y	bajara,	con	la	lengua	colgando	a	un	lado	y	su	aliento	evaporándose.
Lo	 alimentaba	 y	 lo	 llevaba	 a	 correr	 y	 él	 se	 encargó	 la	misión	 de	 ser	 su	 protector,
masticador	de	sus	zapatos	y,	cuando	lograba	entrar	a	su	casa,	invasor	de	su	cuarto.	No
llamó	a	Liam.	Se	 imaginó	que	seguro	él	estaría	 igual	de	aburrido	que	ella,	pero	no
sintió	que	estuviera	bien	verlo	sin	Pauline.

Y	luego,	una	tarde,	él	se	apareció	en	su	pórtico.
—Hay	un	sitio	justo	detrás	de	mi	casa	que	está	congelado	—dijo	Liam—,	déjame

llevarte.
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Caminaron	en	el	bosque	de	pinos,	Liam	al	frente	y	Abe	atrás.	La	mayoría	de	los
chicos	que	Maggie	conocía	habrían	volteado	para	ayudarla	a	subir	por	troncos	o	para
detener	 las	ramas	para	dejarla	pasar,	pero	Liam	siguió	 trotando,	y	Maggie	 tuvo	que
mantener	 las	 manos	 levantadas	 para	 resguardarse	 de	 las	 ramas	 de	 pino	 que	 le
golpeaban	la	cara	y	le	lanzaban	nieve	a	los	ojos.

Liam	se	detuvo	unos	cuantos	metros	delante	y	 lo	alcanzó.	Se	dio	cuenta	de	que
estaban	 en	 el	 borde	del	 lago,	 el	 hielo	 avanzaba	despacio	 en	 el	 agua,	 dejaba	 rastros
largos	y	blancos	azulados.

—Ya	lo	probé,	está	bien.	Solo	vamos	a	internarnos	unos	cuantos	metros.
Liam	miró	al	perro,	que	estaba	sentado	al	borde	del	hielo	a	su	lado,	nervioso,	con

las	orejas	abajo.	Señaló	la	casa	de	Pauline.
—Ve	a	casa.	Ve.
Abe	miró	a	Maggie	con	tristeza,	dudó	un	momento	y	luego	se	escabulló	entre	los

árboles.
Liam	pisó	el	hielo	y	Maggie	lo	siguió.
Para	una	persona	que	tiene	miedo	de	ahogarse,	caminar	en	agua	congelada	estaba

muy	lejos	de	ser	reconfortante.	Pero	la	seguridad	de	Liam	le	ayudaba	a	tranquilizarse
y	 solo	 caminaron	 tres	 metros	 o	 menos	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 hueco	 que	 él	 había
cincelado	 fuera	del	hielo.	Había	 construido	una	pantalla	de	un	 lado	y	había	dejado
bolsas	de	bocadillos	y	una	manta	de	franela	enrollada.

—¿Has	estado	pescando?
—Cada	noche	esta	semana	—dijo	Liam.
Maggie	trató	de	reprimir	una	risa.	No	había	en	el	mundo	dos	chicos	como	Liam.
Él	 le	 mostró	 cómo	 cebar	 su	 anzuelo,	 y	 ella	 intentó	 pescar	 inútilmente	 durante

veinte	 minutos.	 Cada	 vez	 que	 sentía	 que	 algo	 mordía,	 o	 lo	 jalaba	 muy	 rápido	 o
esperaba	demasiado.	Liam	era	infinitamente	paciente.

—¿Te	ha	escrito	Pauline?	—preguntó.
Maggie	asintió.
—¿Y	a	ti?
Liam	sacudió	la	cabeza.	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	eso	significaba	que	no	sabía

sobre	Pauline	y	James.	Ella	consideró	decirle.	Pero	concluyó	que	no	le	correspondía
contarle.

—¿Sabes?	 Cuando	 teníamos	 doce	 años	me	 obligó	 a	 ayudarla	 a	 liberar	 a	 todos
esos	pollos	de	una	fábrica	en	Sturgeon	Bay.	Estaban	dentro	de	un	corral	gigante.	En
la	madrugada	nos	escabullimos	con	nuestras	bicicletas.	Abrimos	todas	las	ventanas	y
los	pollos	salieron	volando	por	todas	partes,	regresamos	a	casa	cubiertos	de	plumas.
Las	 plumas	 se	metieron	 en	 todas	 partes.	Apuesto	 a	 que	 todavía	 hay	 plumas	 en	mi
casa.

Liam	suspiró,	recordando	con	cariño.
—Se	hizo	una	herida	en	la	espalda	bastante	grande,	gateando	debajo	de	una	cerca.

Todavía	tiene	la	cicatriz.
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Maggie	 recordaba	 la	 cicatriz.	 Se	 imaginaba	 a	 la	 Pauline	 de	 doce	 años
arrastrándose	bajo	una	cerca	como	un	criminal.	Intentó	imaginarse	los	pollos	volando
en	 la	 oscuridad,	 cientos	 de	 ellos,	 sus	 brillantes	 plumas	 blancas	 ondeando	 y
revoloteando	bajo	la	luz	de	la	luna,	el	sonido	de	sus	alas	taladrando	el	aire	silencioso.

—¿Te	puedes	imaginar	a	la	gente	que	vivía	cerca,	asomada	en	la	madrugada	por
el	 ruido	 y	 descubriendo	 una	 estampida	 de	 pollos	 corriendo	 por	 sus	 jardines?	—le
preguntó	Liam.

Maggie	se	rio.
—Pero	 ¿sabes?	 —Liam	 prosiguió	 pensativo—.	 Seguro	 casi	 todos	 los	 pollos

murieron	o	los	atraparon.	Era	una	tontería,	no	lo	pensó	bien.	Pauline	rompe	las	cosas
casi	tanto	como	las	arregla.	Pero	eso	no	la	detiene.

Estuvieron	 sentados	 una	 hora,	 hasta	 que	 el	 trasero	 de	 Maggie	 estaba
completamente	entumecido.

—Bueno,	se	está	haciendo	tarde	y	quiero	mostrarte	algo	más.
Se	 pararon	 y	 comenzaron	 a	 caminar.	 De	 repente	 Los	 pies	 de	 Maggie	 se

resbalaron,	uno	hacia	atrás,	otro	hacia	delante.	Luego	un	zumbido	y	el	pie	de	atrás	se
zambulló	en	el	hielo	mientras	este	crujía	alrededor	de	ella.

Liam	la	agarró	justo	antes	de	que	su	otro	pie	se	sumergiera.	En	un	momento	no
tenía	 nada	 bajo	 los	 dedos	 y	 al	 siguiente	 estaban	 avanzando	 a	 tropezones	 en	 tierra
firme	otra	vez,	aunque	no	antes	de	que	sus	pies	se	empaparan	en	el	agua	helada	casi
derretida.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Liam—.	Súbete.
Se	agachó	para	que	se	trepara	a	su	espalda.	Maggie	se	negó.
—Ven,	no	querrás	caminar	sobre	la	nieve	con	los	pies	mojados.
—Soy	más	pesada	de	lo	que	parezco.
—Sí,	ajá.
Una	vez	que	Maggie	había	puesto	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	los	muslos

alrededor	de	su	cintura,	Liam	se	levantó	rápido,	como	si	no	pesara.
Regresó	 caminando	 a	 su	 casa,	 pero	 en	 lugar	de	girar	 hacia	 allá,	 dio	vuelta	 a	 la

derecha.	Maggie	sentía	el	calor	de	su	espalda	en	el	estómago	y	percibía	su	aroma:	a
almizcle	ahumado	que	parece	en	parte	a	causa	del	aire	 libre	y	en	parte	solo	por	ser
hombre.

Maggie	estaba	a	punto	de	preguntar	a	dónde	iban	cuando	los	árboles	se	volvieron
familiares	 y	 reconoció	 el	 claro	 delante	 y	 en	 el	 centro,	 vapor	 emanaba	 del	 sauna
terminado.

—De	todas	maneras	acá	es	a	donde	quería	que	vinieras.
Él	la	dejó	deslizarse,	se	levantó,	sonrió	satisfecho	pero	también	tímido	y	abrió	la

puerta.	Una	nube	de	vapor	caliente	la	envolvió.
Maggie	lo	miró	inquisitiva	y	luego	cojeó	hacia	dentro	con	los	pies	congelados.	Él

la	siguió,	cerró	la	puerta	detrás.
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Había	 una	 banca	 en	 cada	 lado	 del	 cuarto	 diminuto	 y	 todo	 el	 lugar	 olía
deliciosamente	a	cedro.	Maggie	 se	 sentó	en	 la	banca	de	 su	derecha	y	 se	 sacudió	el
abrigo,	se	quitó	el	sombrero	mientras	Liam	hacía	lo	mismo.	Sintió	el	aire	húmedo	y
caliente	—denso	y	perfumado	por	la	madera	dulce	quemada—	penetrarle	la	piel,	los
músculos	se	le	relajaban.	Su	cabello	oscuro	se	humedeció	rápido	y	se	lo	retiró	de	la
cara.	Descansó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	miró	el	 techo,	escuchó	los	sonidos	de	las
gotas	de	humedad.

—Liam,	es	como	si	fuera	verano	acá	dentro.	Encontraste	una	manera	de	traer	el
verano	al	invierno.

Lo	miró.	Sonrió	agradecido.
—¿Te	gusta?
—Es…	lo	mejor.
Todo	su	cuerpo	se	sentía	relajado	y	feliz.	Se	quitó	la	bufanda	y	su	camisa	térmica

mientras	 Liam	 alimentaba	 el	 fuego	 en	 el	 fondo,	 que	 estaba	 en	 una	 caja	 de	 metal
enrejada	en	el	piso.

—Siento	que	nada	malo	podría	pasarnos	aquí	—dijo	ella.
Liam	se	sentó	de	nuevo	y	colocó	sus	pies	en	su	regazo,	hacia	el	fuego.
—Debemos	calentar	tus	pies.
—¿No	se	supone	que	debes	alejarte	de	las	cosas	calientes	cuando	tienes	los	pies

congelados?	—preguntó.
—Creo	que	eso	ocurre	solo	si	estás	congelado.
Empezó	a	frotarle	los	pies.
—Leí	que	solo	debes	poner	los	pies	de	la	persona	en	tu	barriga	para	calentarlos.
—¿Hay	algo	que	no	sepas?	—bromeó	ella.
Puso	los	ojos	en	blanco	como	si	dijera	que	ella	era	exactamente	igual,	se	levantó

la	camiseta	y	le	cubrió	los	pies	para	que	sus	plantas	tocaran	su	estómago.
—Ya.
El	 vapor	 empezó	 a	 llenar	 el	 sauna	 y	Maggie,	 un	 poco	 tímida	 porque	 sus	 pies

descansaban	en	el	vientre	de	Liam,	trató	de	relajarse	de	nuevo.	Estuvieron	en	silencio
varios	segundos.	Intentó	decidir	si	Pauline	se	enojaría	si	los	viera.

—Técnicamente	uno	se	debe	desnudar	en	los	saunas.
Liam	lo	dijo	con	una	gran	sonrisa	y	Maggie	lo	golpeó	en	el	hombro.
—Ajá,	qué	sutil.
—Solo	estaba	bromeando	—de	todas	formas	Liam	se	ruborizó.
Impulsivamente,	sin	decir	nada,	Maggie	se	quitó	la	camiseta	con	un	movimiento

de	hombros,	debajo	tenía	puesto	un	sostén	deportivo.	Liam	miró	a	la	pared;	después
ambos	se	rieron.

—No	estoy	avergonzada	—dijo	Maggie.	Aun	cuando	no	era	algo	que	ella	haría
—.	Los	sostenes	deportivos	no	son	verdaderos	sostenes.

No	estaba	intentando	coquetear.	Solo	quería	ser…	diferente	a	como	era	siempre.
—¿Por	qué	tendrías	que	sentirte	avergonzada?	Te	ves	perfecta.
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—No	 quiero	 ser	 perfecta	 —dijo	 impulsivamente—.	 Quiero	 decir,	 eh,	 siempre
trato	de	ser	perfecta.

—Es	un	cumplido	—Liam	checó	sus	pies	debajo	de	su	camiseta—.	Todavía	están
un	poco	fríos.

Él	jaló	su	pie	derecho	y	lo	frotó	poniendo	más	atención	en	lo	que	estaba	haciendo.
Parecía	que	estaba	sopesando	algo	en	su	cabeza.

A	Maggie	le	recordó	el	día	en	que	se	conocieron,	cuando	estuvieron	tan	cómodos
sentados	 juntos	 sin	 decirse	 nada.	 Ahora	 la	 diferencia	 era	 que	 las	 manos	 de	 Liam
estaban	 en	 sus	 pies,	 y	 había	 un	 tipo	 de	 intimidad	 en	 la	 manera	 en	 que	 los	 estaba
tocando,	como	si	se	estuviera	concentrando,	tratando	de	pensar	qué	se	sentiría	mejor,
sus	pulgares	masajeando	sus	 talones,	después	más	delicadamente,	 la	piel	 sensible	y
frágil	de	sus	arcos.

—Ya	están	calientes.	Supongo	que	te	acompaño	a	tu	casa	—dijo	de	repente.
—Sí	—dijo	Maggie,	se	puso	su	camiseta	y	su	abrigo	en	dos	rápidos	movimientos.

Estaban	tan	calientes	que	ni	siquiera	el	aire	se	sentía	frío	cuando	salió.
En	la	puerta,	Liam	le	dijo	que	la	vería	mañana.
—Así	como	se	fue	Pauline,	no	celebramos	el	Año	Nuevo	—dijo—,	deberíamos

organizar	un	festejo	tardío.	Pensaré	en	algo.
Como	 si	 hubieran	 decidido	 que	 se	 verían	 todos	 los	 días.	Como	 si,	 sin	 Pauline,

fueran	una	pareja	en	automático.

En	 su	 casa	 la	 noche	 siguiente,	 sacaron	 bocadillos	 del	 refrigerador	 y	 una	 bolsa	 de
palomitas	con	queso,	y	Liam	guio	a	Maggie	por	el	pasillo	hacia	su	cuarto.

—Mi	papá	está	dormido,	se	va	a	dormir	a	las	ocho	y	se	despierta	a	las	cinco.	Los
viejos.

Maggie	 notó	 que	Liam	 se	 veía	 demasiado	 limpio	 y	 se	 preguntó	 por	 qué.	Tenía
ojeras	y	su	expresión	era	dulce	y	somnolienta.

Su	cuarto	estaba	al	 final	del	pasillo.	Era	pequeño	y	ordenado	y	olía	a	Liam,	un
viejo	modelo	de	barco	colgaba	de	la	ventana,	atadas	en	la	pared	detrás	de	un	antiguo
escritorio	de	madera,	muchas	herramientas	—alambre,	navajas,	un	nivelador—,	cosas
que	Maggie	 reconoció	 que	 eran	 para	 ayudar	 a	 su	 papá	 a	 hacer	 reparaciones	 en	 su
casa.	El	gramófono	estaba	en	el	lado	derecho	de	su	cama.

Liam	se	volteó	hacia	ella.
—Okey,	tú	te	tienes	que	sentar	aquí.
Puso	sus	manos	delicadamente	sobre	sus	hombros	y	la	dirigió	a	su	cama,	después

esperó	a	que	se	sentara	y	se	acomodara	en	las	almohadas	que	él	había	dispuesto.
—Okey	—dijo	de	nuevo,	mordiéndose	el	labio.	Caminó	alrededor	de	la	cama	y	se

agachó	hacia	 lo	que	parecía	un	 altavoz	que	 estaba	 en	 el	 piso	 cerca	del	 gramófono,
acomodado	diagonalmente	en	contra	de	la	pared.	El	altavoz	estaba	cubierto	con	tela
de	algún	tipo	con	la	que	había	forrado	los	lados,	además	había	pegado	o	amarrado	un
espejo	encima	de	la	tela,	justo	en	el	centro.	Liam	verificó	la	cinta,	tocó	las	esquinas
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del	 espejo,	 luego	 se	 levantó	 y	 jaló	 algo	 pequeño	 de	 su	 escritorio.	Al	 fin	 se	 volteó
hacia	el	gramófono.

—Esta	 ha	 sido	 la	 parte	 importante,	 modificar	 el	 gramófono	 para	 conectarlo	 al
altavoz	—dijo	mirándola—,	soldé	mucho	—levantó	las	cejas	mirándola	como	si	fuera
una	 broma	 de	 lo	 impresionante—.	 Me	 quedé	 despierto	 hasta	 tarde	 —pinchó	 el
gramófono	y	después	acomodó	la	aguja.	Un	viejo	disco	de	jazz	empezó	a	escucharse
en	el	altavoz.	Era	la	canción	de	Frank	Sinatra,	«New	York,	New	York».

Liam	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 se	 recargó	 en	 las	 otras	 almohadas.	La
miró	socarronamente.

—Es	una	canción	rara,	lo	sé.	Solo	que	creí	que	era	festiva.
Apagó	 la	 luz	 a	un	 lado	de	 la	 cama,	 tenía	 la	pequeña	cosa	de	plata	 en	 la	mano;

Maggie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 señalador	 de	 láser.	 Lo	 prendió	 y	 lo	 dirigió	 al
espejo	montado	en	el	altavoz.	Luego	se	inclinó	y	prendió	el	altavoz.

De	 repente,	 aparecieron	 luces	 rojas	 en	 el	 techo	que	 rebotaron	 en	 el	 espejo,	 que
estaba	 inclinado	 hacia	 arriba,	 y	 se	 fragmentaron.	 Maggie	 las	 contemplaba,
confundida,	asombrada.	Y	luego	las	luces	comenzaron	a	bailar.

Bailaron	siguiendo	el	 ritmo,	al	 tiempo	que	marcaba	el	altavoz,	brincando	en	 las
notas	bajas,	bajando	en	las	notas	altas,	se	sacudían	y	oscilaban	según	la	rapidez	de	las
notas.

A	su	lado,	Liam	cuidaba	de	no	rozar	sus	brazos	con	los	de	ella,	pero	la	observaba
para	saber	qué	pensaba.

Maggie	sintió	un	nudo	de	gratitud	en	la	garganta.	Era	difícil	tragar.	De	repente	la
vida	se	sentía	muy	hermosa.

—Recordaste	lo	que	dije	sobre	atrapar	los	puntos	—dijo	ella.
—Claro	que	 lo	 recordé	—dijo	Liam,	 sonriendo—.	Pensé	que	este	era	 tu	primer

Año	Nuevo	lejos	de	Chicago,	y	tal	vez	tu	primer	festejo	atrasado	de	Año	Nuevo.	No
quería	que	sintieras	que	no	estaba	a	la	altura.	Sobre	todo	desde	que	Pauline	no	está.
Así	que	supuse	que	tal	vez	te	pondrías	feliz	si	atrapaba	unos	cuantos	puntos	para	ti.

—Está	 a	 la	 altura	—dijo	Maggie,	 miraba	 las	 luces	 bailar	 sobre	 el	 techo	 como
pequeñas	estrellas	rojas,	como	frijoles	mexicanos	saltadores—.	Está	increíble	Liam,
gracias.

Se	sentaron	en	silencio	hasta	que	la	canción	terminó.	Maggie	aplaudió.	Liam	se
veía	avergonzado	pero	feliz.

—Solo	hay	una	canción	de	cada	lado	del	disco	—explicó.
—Es	perfecto	—dijo	Maggie.
—Supongo	que	es	un	poco	raro.	Quiero	decir	que	coincide	con	lo	que	piensa	la

gente	de	mi	papá	y	de	mí:	que	somos	muy	raros	cuando	hacemos	cosas	como	esta.
—Todos	 los	pueblos	 tienen	a	sus	 idiotas	—dijo	Maggie—.	No	te	preocupes	por

ellos.
Liam	la	miró	poco	convencido.	Se	recargaron	aún	más	hasta	quedar	recostados,

mirando	los	puntos	en	el	techo	ahora	quietos.
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Lo	escuchaba	respirar.
La	miró	en	la	oscuridad.
—Todavía	no	me	escribe,	la	extraño.
Maggie	no	se	sorprendió.	Y	lo	decía	en	serio	cuando	contestó:
—Yo	también	la	extraño.
Pronto	 su	 respiración	 disminuyó	 y	 se	 quedó	 dormido.	Maggie	 quería	 quedarse

con	 todo	su	ser,	pero	en	vez	de	eso	se	deslizó	para	salir	de	 las	mantas.	Su	corazón
latía	muy	fuerte	mientras	se	alejaba	de	su	cuerpo	calientito,	y	caminó	a	casa	bajo	las
estrellas.
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Como	Maggie	se	estaba	volviendo	 loca	de	estar	encerrada	en	casa,	el	 jueves	por	 la
tarde	su	papá	le	dijo	que	podía	ir	al	pueblo,	a	la	biblioteca	a	recoger	unos	libros	que
tenían	apartados.

—No	podemos	tenerla	en	casa	todo	el	tiempo	—le	dijo	a	su	mamá,	quien	los	miró
por	encima	de	unos	papeles	del	 trabajo	que	había	 traído	a	casa—.	Prácticamente	 la
estamos	echando	a	 los	brazos	del	misterioso	Liam	Witte,	a	quien	ni	siquiera	hemos
conocido.

Maggie	 sintió	 que	 su	 cara	 se	 incendiaba.	 Su	 papá	 parecía	 encantado	 con	 su
reacción.

—Desde	hace	dos	años,	he	creído	que	podrías	ser	gay	—dijo	su	padre—.	Para	ser
honesto	estaba	esperando	que	lo	fueras.	Fui	adolescente,	sé	en	lo	que	están	pensando.

—Dios	mío,	papá,	para	de	hablar.
Su	mamá	reprimió	una	risa.	Le	dio	sus	llaves	a	Maggie	y	la	acompañó	a	la	puerta.

Tal	vez	ese	había	sido	el	plan	de	su	papá	todo	este	tiempo.
Maggie	conducía	por	debajo	del	límite	de	velocidad	porque	había	aprendido	que

nunca	sabes	cuándo	vas	a	encontrarte	con	hielo	resbaladizo.	Se	estaba	convirtiendo
en	una	experta	en	transitar	las	carreteras	invernales	campiranas.	En	el	centro	estaba	el
proverbial	 pueblo	 fantasma:	 solo	 la	 biblioteca	 y	 la	 tienda	 de	 abarrotes	 estaban
abiertos.	 Maggie	 se	 estacionó	 en	 el	 terreno	 al	 final	 de	 Main	 Street	 y	 empezó	 a
caminar,	ajustándose	cada	vez	más	el	abrigo	y	maldiciéndose	por	no	haber	traído	su
sombrero.	 La	 capucha	 de	 su	 abrigo	 no	 era	 suficiente,	 el	 aire	 frío	 se	 le	metía	 a	 los
lados	y	le	picaba	las	orejas.

Al	final	de	Main,	la	biblioteca	estaba	encendida	como	un	faro,	todavía	adornada
con	guirnaldas	 de	 hojas	 perennes,	 lazos	 rojos	 y	 campanas	 de	 plata.	Era	 cursi,	 pero
Maggie	estaba	acostumbrada	a	lo	pintoresco	del	centro,	incluso	le	gustaba.

Dentro,	pidió	los	libros	de	su	mamá	a	Lilian,	la	bibliotecaria,	quien	la	conocía	por
su	nombre,	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	apuró	a	regresar	a	Main	Street.	Decidió	virar
a	la	derecha,	hacia	la	tienda	de	abarrotes	para	comprar	un	chocolate,	y	después	cortó
hacia	la	calle	lateral	que	llevaba	diagonalmente	de	regreso	a	Main	Street.

Los	sonidos	de	pisadas	a	su	derecha	detrás	de	ella,	 la	hicieron	detenerse	por	un
momento	y	mirar	por	encima	del	hombro,	pero	se	imaginó	que	debió	ser	el	eco	de	sus
pasos,	porque	no	había	nadie,	solo	botes	de	basura,	ventanas	oscuras,	tiendas	vacías.
Los	 árboles	 al	 frente	 de	 algunos	 escaparates	 se	 mecían	 en	 la	 brisa	 frígida.	 Siguió
caminando,	 más	 rápido,	 un	 poco	 asustada,	 aunque	 reconoció	 que	 solo	 estaba	 algo
nerviosa.

Dio	 vuelta	 a	 la	 derecha,	 seguía	 escuchando	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 Sonaban	 tan
suaves	que	podrían	ser	el	eco	de	sus	propias	pisadas,	cuando	volteaba	la	calle	estaba
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vacía.
«Así	es	como	se	siente	la	histeria	colectiva»,	se	dijo	a	sí	misma.	Pensó	en	Elsa,

quien	se	sentía	perseguida	o	acosada	prácticamente	cuatro	días	de	siete.
Maggie	volvió	a	girar	a	la	derecha,	se	alejó	de	Main,	sin	estar	segura	del	por	qué,

excepto	 que	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 si	 de	 verdad	 alguien	 la	 estaba	 siguiendo	 no
quería	 terminar	sola	en	el	estacionamiento.	Miró	de	nuevo	por	encima	del	hombro:
nada	más	que	el	resplandor	de	la	 luz	de	la	calle	y	una	cuadra	vacía.	Aun	así,	sintió
como	si	alguien	estuviera	ahí,	justo	detrás	de	los	árboles.

Caminó	más	rápido.	Más	adelante	estaba	el	Emporio	y	de	repente	recordó	la	llave
oculta.	 Caminó	 como	 si	 hubiera	 planeado	 pasar	 por	 el	 edificio,	 pero	 en	 el	 último
momento	cortó	a	la	derecha,	por	la	banqueta	que	estaba	resguardada	de	un	lado	por
grandes	arbustos	de	acebo.	Moviéndose	rápidamente	hacia	la	puerta	lateral	y	mirando
detrás	de	ella,	se	agachó	cerca	de	las	rocas	de	paisajismo	espolvoreadas	de	nieve,	las
volteó	una	por	una.	¿Cuál	había	sido?,	¿cuál?

Se	quitó	los	guantes	para	tener	mejor	agarre,	las	manos	le	picaban	y	temblaban.
Suspiró	 aliviada	 cuando,	 debajo	 de	 la	 quinta	 piedra	 que	 levantó,	 encontró	 la	 llave
cubierta	de	tierra.

Mirando	hacia	la	banqueta,	y	a	través	de	las	grietas	de	los	arbustos	de	acebo	(los
cuales	no	revelaban	nada),	corrió	hacia	la	puerta	y	en	silencio	giró	la	llave	dentro	de
la	cerradura,	exhaló	cuando	dio	la	vuelta	con	facilidad.	En	un	momento	estaba	dentro
y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.

Se	 agachó	 en	 la	 oscuridad	 y	 después	 se	 escondió	 detrás	 de	 una	 mesa	 de
exhibición,	desde	donde	podía	mirar	por	 la	ventana,	 a	un	 lado	de	un	 reloj	de	 latón
grande	 y	 viejo	 que	 todavía	 —lo	 sabía	 por	 el	 vendedor—	 marcaba	 la	 hora
perfectamente.	«Estás	 siendo	 ridícula»,	 susurró	para	 sí	misma.	Miró	por	 la	ventana
cómo	la	nieve	caía	ligeramente.	Nada.	Miró	a	su	alrededor.	Las	sombras	de	todas	las
cosas	viejas	salían	en	ángulos	tenebrosos.	Elsa	había	cubierto	algunos	de	los	puestos
con	sábanas	especiales,	así	que	solo	se	percibían	tenues	contornos	bajo	la	manta.

Afuera,	Main	Street	permanecía	vacía.	Se	 estaba	empezando	a	 sentir	 como	una
idiota	 total.	 Si	 tan	 solo	 pasara	 por	 ahí	 alguien	 normal,	 entonces	 podría	 salir
caminando	 a	 su	 lado.	 Podría	 regresar	 a	 su	 auto	 y	 olvidar	 todo	 el	 asunto,
probablemente	se	trataba	del	pueblo	insular	que	inducía	a	la	paranoia.	Incluso	ella,	la
realista	Maggie	Larsen,	no	era	inmune.

Pero	después	lo	escuchó,	el	ligero	golpeteo	de	un	vidrio.	Dentro	del	Emporio.
Maggie	 se	 sintió	 físicamente	 imposibilitada	 para	 moverse.	 Volteó	 el	 cuello,

delicadamente,	hacia	el	 ruido.	Una	sombra	 se	estaba	deslizando	hacia	atrás	y	hacia
delante,	 arriba	 y	 abajo	 del	 tercer	 pasillo	 serpenteante.	 Llegó	 al	 inicio	 del	 pasillo,
prendió	un	interruptor	y	de	repente	la	esquina	estaba	inundada	de	luz	que	alumbró	la
figura	de	Elsa	con	una	taza	de	café	en	la	mano.

—¡Elsa!	—exhaló	aliviada.
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Elsa	 saltó	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 la	 corazón.	 La	 taza	 se	 cayó	 y	 aterrizó	 sobre	 las
sábanas	especiales	con	un	¡pum!,	de	milagro	permaneció	intacta.

—Dios	mío,	me	espantaste	—dijo	ella.
—Tú	me	espantaste	—Maggie	se	estiró.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	querida?
Elsa	 prendió	 una	 lámpara,	 luego	 otra,	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 nunca

escaseaba	la	luz.	Maggie	miró	afuera.	¿Había	imaginado	las	pisadas?	¿A	la	presencia
siguiéndola?

—Me	espanté.	Y	sabía	dónde	estaba	la	llave.
—Ay	querida,	te	entiendo.
Elsa	levantó	un	maniquí	retro	y	lo	movió	a	su	derecha.
—Tuve	que	venir	para	enviar	esto	por	correo	porque	se	vendió	por	eBay.	¿Qué

opinas?	¿Por	qué	crees	que	alguien	quisiera	esta	horrible	cosa	vieja?
Maggie	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	estaba	aliviada.	Elsa	prendió	más	luces,

prendió	más	interruptores	a	un	lado	de	la	caja	registradora,	y	cada	luz	que	aparecía
disipaba	 el	miedo	 hasta	 que	 desapareció	 por	 completo.	Maggie	 estaba	 encontrando
tempestades	en	tazas	de	té,	como	su	padre	decía	sobre	su	mamá	cuando	se	estresaba
demasiado	por	cosas	que	estaban	más	que	nada	en	su	mente.

—Vamos	a	tomar	un	poco	de	café	—dijo	Elsa.	Era	su	respuesta	a	todo.	Pronto	la
cafetera	filtraba	y	burbujeaba	y	llenaba	el	cuarto	con	un	olor	reconfortante.	Cuando
Elsa	le	dio	una	taza	a	Maggie,	la	tomó	feliz,	a	pesar	de	que	no	le	gustaba	el	café	de
Elsa.

—¿Qué	has	estado	haciendo?
—No	mucho,	tarea.
—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	quieres	decir	con	que	eso	es	todo?
—Bueno,	tienes	dieciséis,	seguro	hay	algún	drama.
—Elsa,	todas	las	chicas	de	dieciséis	están	encerradas	en	su	casa.	Hay	cero	drama.

Quiero	decir,	hay…
Pensó	en	Liam	y	en	el	sauna	y	en	la	noche	en	su	cama	con	el	espectáculo	de	láser,

debió	de	estar	escrito	en	su	cara	porque	Elsa	sonrió.
—¿Quién	es	él?	—preguntó.
—Nadie.	No	está	pasando	nada.	Cero.
Maggie	 miró	 uno	 de	 los	 relojes	 antiguos,	 y	 aunque	 no	 decía	 la	 hora	 correcta,

fingió	calcularla.
—Bueno,	mejor	me	voy	a	casa.	Mis	padres	estarán	preocupados.
Justo	cuando	se	volteaba	para	marcharse,	Elsa	habló:
—Maggie,	 te	 voy	 a	 decir	 esto:	 las	 cosas	 no	 aterrizan	 en	 tu	 regazo.	 Tienes	 que

aventarte.	Si	solo	dudas	para	protegerte,	algún	día	tendrás	mi	edad,	tendrás	un	jardín
muy	bonito	y	una	tienda	muy	bonita	y	nada	más.

—Me	gusta	esta	tienda.	Parece	que	tienes	una	buena	vida.
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Elsa	la	miró	con	complicidad,	esperando	la	verdad.
—No	es	nada	—dijo	Maggie—,	de	verdad.
Por	 un	momento	 Elsa	 había	 empezado	 a	 parecer	 un	 código	 de	 sabiduría.	 Pero

sacó	un	número	viejo	de	US	Weekly	y	empezó	a	hojearlo	como	si	no	tuviera	ningún
otro	mejor	lugar	en	el	cuál	estar.

—Más	te	vale	que	no	sea	tu	amigo	Liam	Witte	—dijo	distraída—,	mi	amiga	Mary
me	contó	que	vio	al	señor	Witte	enterrando	a	un	animal	pequeño	cerca	de	la	iglesia.	Y
ya	 sabes,	 matar	 animales	 pequeños	 siempre	 es	 un	 peldaño	 para…	—Elsa	 hizo	 el
ademán	con	la	mano	de	cortarse	el	cuello.

Maggie	suspiró.	No	había	ningún	código	de	sabiduría	aquí.

Esa	 noche	 salió	 cuando	 sus	 padres	 veían	 la	 televisión	 y	 fue	 a	 caminar.	 Se	 detuvo
frente	a	la	casa	de	Liam	con	el	corazón	exaltado,	con	Abe	a	su	lado,	dispuesta	a	tocar
en	su	ventana.

Su	celular	vibró.	Por	primera	vez	 tuvo	señal.	Por	 la	sorpresa	se	mordió	el	 labio
con	fuerza.	Era	Liam.

—Hola	—dijo	él	cuando	ella	respondió.	Su	voz	sonaba	suave,	como	si	estuviera
acostado	en	su	sofá.

—Hola	—dijo	Maggie.
Ambos	permanecieron	callados	unos	segundos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Liam.
—Viendo	 televisión	—Maggie	clavó	 lo	ojos	en	el	bosque	oscuro—.	¿Qué	estás

haciendo	tú?
—Lo	mismo.
Más	silencio.	Maggie	pensó	en	lo	que	había	dicho	Elsa	sobre	terminar	cómoda	y

segura	pero	sin	nada	más.
—Bueno,	lo	siento,	de	hecho	me	tengo	que	ir,	mi	mamá	me	llama	—dijo	ella,	el

silencio	del	bosque	la	envolvió—.	¿Nos	vemos	luego?
—Bueno,	nos	vemos	luego.
—Bueno.

La	 noche	 siguiente	 su	 mamá	 y	 su	 papá	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 para	 ver	 Antiques
Roadshow	mientras	 ella	 preparaba	 la	 cena.	Ella	 cocinaba	 los	 jueves,	 siempre	 hacía
pasta	 con	 salsa	 de	 tomate,	 queso	 de	 cabra	 derretido	 y	 hojuelas	 de	 chile	 seco,	 un
platillo	que	inventó	una	noche	al	aventar	cosas	al	azar	en	la	cacerola.

—Querida,	tienen	una	lámpara	horrenda	como	la	de	la	tienda	de	Elsa.	¡Ven	a	ver!
Maggie	le	entregó	a	sus	padres	platos	humeantes	de	pasta	dispuestos	en	bandejas

de	madera,	y	miró	al	conductor	dar	el	valor	de	 la	 lámpara.	El	dueño	de	 la	 lámpara
parecía	debidamente	sorprendido,	encantado	y	humilde.

La	 mamá	 y	 el	 papá	 de	 Maggie	 estaban	 distraídos	 devorando	 su	 comida,
murmuraban	cosas	como:	«¿Te	imaginas?»	y	«día	de	pago».	A	veces	envidiaba	a	sus
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padres,	su	relación	tan	simple,	cómo	veían	los	mismos	programas	todas	las	noches	y
cómo	muchas	cosas,	aunque	obviamente	no	 todas,	parecían	decididas	para	ellos,	en
lugar	de	impredecibles,	como	era	todo	para	ella.

Después	de	comer,	subió	las	escaleras	crujientes,	se	puso	un	bóxer	y	una	camiseta
sin	mangas	y	se	metió	en	la	cama,	su	cuarto	estaba	calentito	y	acogedor	por	el	gran
radiador	cerca	de	su	cama.	Apagó	las	luces,	aunque	no	pudo	dormir.	A	la	distancia,
escuchó	a	Abe	ladrar	en	el	campo.	En	los	últimos	días,	había	adoptado	el	hábito	de
ladrar	en	el	bosque.

Maggie	despertó	un	 rato	después,	pensando	que	había	soñado	 los	aullidos,	pero
otra	vez	era	Abe	 ladrando	al	máximo	de	 sus	pulmones.	Miró	el	 reloj,	 eran	casi	 las
tres.	Por	la	ventana	notó	un	destello	naranja	a	través	de	los	árboles.	Se	levantó	de	la
cama,	medio	dormida	y	se	apoyó	en	el	cristal	para	ver	mejor,	su	frente	se	puso	fría.
Había	una	iluminación	extraña	en	lo	profundo	del	bosque,	resplandecía	y	se	apagaba,
una	y	otra	vez.

—Fuego	—susurró.
Era	en	el	bosque	donde	estaba	la	casa	de	Liam.
—Mamá	—momentos	después	 sacudió	 a	 su	mamá	para	despertarla,	 después	de

que	se	había	puesto	sus	pantalones	de	franela—,	creo	que	hay	un	incendio	en	casa	de
Liam.

Sus	padres	se	despertaron	y	se	levantaron	de	la	cama	como	zombis.	Maggie	salió
de	la	casa	poniéndose	un	suéter,	sus	botas	y	una	manta	en	los	hombros	y	empezó	a
correr	en	la	nieve.	Escuchó	jadeos	y	se	dio	cuenta	de	que	Abe	estaba	a	su	lado	justo
en	el	momento	en	el	que	llegó	al	claro.

Era	el	techo.	La	mitad	del	techo	estaba	en	llamas.
Una	sombra	recorría	el	pasto,	y	vio	para	su	alivio	que	se	trataba	de	Liam.
—El	lago	—respiró,	dándole	una	cubeta—,	rompimos	el	hielo,	trae	agua	del	lago.
El	fuego	había	consumido	un	costado	de	la	casa	y	se	extendía	a	lo	largo	del	techo.

El	papá	de	Liam	apareció	a	la	vuelta	de	una	esquina	con	otra	cubeta,	y	empezaron	a
trabajar	tosiendo	por	el	gran	humo	negro	mientras	intentaban	mantener	el	fuego	bajo
control.	Dondequiera	que	caía	el	agua,	parecía	empujar	las	llamas	a	otra	parte	de	la
estructura	de	la	casa.

Los	témpanos	que	colgaban	de	las	esquinas	del	techo	se	evaporaron	frente	a	sus
ojos.	 Después,	 piezas	 del	 techo	 comenzaron	 a	 desintegrarse	 y	 caer.	 La	 hermosa
cúpula	se	oscureció,	se	quemó	y	se	colapsó	al	interior.	Su	papá	estaba	detrás	de	ella	y
le	 dijo	 que	 su	mamá	 estaba	marcando	 al	 911,	 aunque	 el	 señor	Witte	 ya	 los	 había
llamado.

Cuando	el	camión	de	bomberos	llegó,	el	techo	de	la	sala	de	la	familia	Witte	ya	se
había	derrumbado.	Liam	y	su	papá	permanecieron	de	pie	jadeando	y	limpiándose	el
hollín	de	las	caras,	tratando	de	inhalar	bocanadas	de	aire	fresco.

Había	 empezado	 a	 nevar	 y	Maggie	 pensó	 que	 podía	 ayudar	 a	 bajar	 las	 llamas.
Después	cayó	un	largo	y	grueso	chorro	de	agua	desde	donde	estaba	el	primer	camión
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de	bomberos.	El	 incendio	empezó	a	esfumarse	y	murió	 rápido	bajo	el	poder	de	 las
mangueras.

Vieron	las	llamas	crepitar	y	desaparecer.	Tomó	varios	minutos	agonizantes,	pero
fue	más	rápido	de	lo	que	Maggie	se	había	imaginado.

No	vio	 las	 letras	 en	 el	 patio	hasta	después,	 cuando	estaba	 cruzando	para	 sacar	una
manta	del	camión	de	bomberos	para	envolver	al	papá	de	Liam.

ASESINO,	se	leía	en	piedras	negras,	se	desplegaban	a	lo	largo	del	patio	nevado,
junto	con	una	horca,	también	hecha	de	piedras.

Intentó	patearlas	para	que	Liam	no	las	viera,	pero	al	levantar	la	vista	lo	vio	parado
con	las	manos	en	la	cadera,	mirándola,	no	se	veía	preocupado,	sino	cansado.

Después	de	que	hablaron	con	la	policía	y	sus	padres	se	habían	ido	a	casa,	no	sin	antes
pedirle	a	Maggie	que	los	alcanzara	pronto,	ella	y	Liam	bajaron	al	lago,	y	al	llegar	a	la
orilla	él	 rompió	el	borde	de	 la	capa	de	hielo	reciente,	apenas	vuelta	a	formar,	hasta
que	 metió	 las	 manos	 al	 agua.	 Se	 limpió	 la	 mayoría	 del	 hollín	 de	 la	 cara,	 pero	 le
quedaban	restos	en	el	contorno	de	la	raíz	del	cabello.

—Ven	—dijo	él,	se	quitó	la	camiseta,	la	remojó	en	el	agua	y	la	frotó	en	la	cara	de
Maggie,	en	las	mejillas,	la	frente	y	la	barbilla.	Después	la	miró—.	Todavía	parece	que
entraste	a	rastras	por	una	chimenea,	pero	está	mejor.

—¿Me	 parezco	 a	 Santa	 Claus?	—preguntó,	 intentaba	 animarlo,	 sonrió,	 aunque
daba	la	impresión	de	que	iba	a	colapsar	y	a	llorar.	Maggie	le	limpió	un	poco	de	hollín
de	la	cara	con	la	parte	interna	de	su	manga.

Todavía	 estaban	 acurrucados	 juntos	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 cuando	 la	 oscuridad
empezó	 a	 abrirle	 paso	 a	 la	mañana,	 y	 el	 sol	 empezó	 a	mostrar	 lo	 que	 quedaba	 del
techo	de	Liam.

—Pudo	haber	sido	mucho	peor	—dijo	él—,	es	solo	el	techo.
—Y	todo	está	mojado	—dijo	Maggie.	Por	alguna	razón	pensó	en	el	hermoso	show

de	luces	de	Liam.	El	techo	donde	lo	vieron	ya	no	existía.
Cuando	 regresaron	 el	 señor	Witte	 estaba	 hablando	 con	 la	 policía,	 y	 alguien	 le

estaba	ayudando	a	hacer	una	reservación	para	hospedarse	en	el	hotel	local.
—Iremos	 al	 hotel	 una	 vez	 que	 hayamos	 terminado	 con	 esto	 —dijo	 Liam,	 se

estaban	despidiendo	en	la	entrada	de	autos—.	Te	llamaré.
Una	de	las	mujeres	en	un	vehículo	de	emergencias	de	cuatro	ruedas	ofreció	llevar

a	Maggie.	Ella	quería	quedarse	y	ayudar,	pero	no	sabía	qué	podía	hacer.	Subió	al	auto
y	observó	por	la	ventana	trasera,	vio	a	Liam	y	su	papá	desamparados	en	el	patio.

Bajo	 la	 luz	 tenue	del	amanecer,	 subió	de	prisa	por	 la	entrada	para	coches	de	su
casa	y	entró	en	silencio	a	la	casa.	Una	vez	en	el	baño,	se	lavó	el	cuerpo,	tiró	su	ropa
manchada	de	hollín	en	el	cesto,	se	puso	una	camiseta	delgada	y	se	metió	en	la	cama,
se	 tapó	 con	 su	 edredón	 acolchado	 y	 calientito	 como	 si	 fuera	 un	 escudo,	 se	 sentía
aliviada	 de	 estar	 en	 casa	 segura,	 pero	 también	 la	 invadía	 una	 gran	 tristeza.	 Cayó
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dormida	con	el	trinar	de	los	pájaros.	Y	después	despertó	con	el	sonido	de	alguien	en
su	 recámara.	 Recordó	 que	 había	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta	 principal.	 Escuchó	 la
respiración	antes	de	abrir	los	ojos.

Era	Liam.	Se	llevó	el	dedo	frente	a	la	boca	y	se	arrodilló	a	un	lado	de	su	cama.
—Solo	quería	decirte	gracias,	se	me	olvidó	decirlo	—dijo—,	lo	siento.
Se	veía	muy	triste,	un	poco	frágil	y	muy	cansado.
—No	—se	sentó—.	Lo	siento	Liam,	lo	siento	mucho.
Sacudió	la	cabeza.	Veía	fijamente	su	boca.	Se	sentó	sobre	sus	talones	y	se	apartó,

Maggie	se	 inclinó	y	puso	una	mano	en	su	hombro.	Con	delicadeza,	 tenía	miedo	de
que	 se	 levantara,	 acarició	 su	 clavícula,	 algo	 que	 había	 pensado	 hacer	 un	millón	 de
veces,	solo	para	ver	qué	se	sentía.

Él	se	acercó,	la	agarró	por	la	espalda	baja	y	con	ansia	presionó	su	boca	contra	la
suya.	Le	 acarició	 el	 cabello	 y	 luego	 la	 jaló	más	 cerca,	 como	 si	 no	pudiera	 estar	 lo
suficientemente	cerca.	Luego,	 abruptamente,	 se	detuvo.	Recargó	 su	 frente	contra	 la
suya	y	la	miró	a	los	ojos.

—Lo	siento	—dijo	él.
—Pero…
Se	levantó,	cruzó	el	cuarto	en	lo	que	le	parecieron	dos	pasos	y	se	fue.
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Las	cosas	estaban	tranquilas	en	Gill	Creek.	La	gente	en	toda	la	península	esperaba	lo
inevitable	sin	soltar	el	aliento.	Cuantos	más	días	transcurrían	sin	ningún	incidente,	a
Maggie	 le	 parecía	 que	 la	 gente	 estaba	 aún	más	 en	guardia.	 Incluso	 en	 la	 tienda	de
abarrotes,	compradores	y	cajeros	parecían	menos	amistosos	y	relajados.

Liam	 no	 regresó	 a	 Water	 Street	 en	 los	 días	 siguientes,	 ni	 llamó	 por	 teléfono.
Maggie	trató	de	sacarlo	de	su	sistema:	salió	a	correr	todos	los	días,	a	pesar	del	frío,	y
se	enfocó	en	sus	tareas.	Él	la	había	besado	a	ella.	Si	había	sido	un	error,	se	trataba	de
su	 error.	No	 necesitaba	 sentirse	 avergonzada.	Lo	 que	 la	 avergonzaba	 era	 lo	mucho
que	 pensaba	 en	 el	 beso,	 como	 si	 no	 pudiera	 controlar	 a	 su	 cerebro.	 Que	 Liam
confesara	que	había	cometido	un	error	y	que	con	ello	hiriera	su	orgullo	no	la	asustaba
tanto	como	la	idea	de	no	volver	a	sentir	de	nuevo	ese	deseo,	ese	aturdimiento	salvaje.

Decidió	retomar	su	mural,	el	que	había	intentado	pintar	cuando	recién	se	mudó.
Tenía	una	 idea:	polillas	aleteando	alrededor	de	 la	 luna.	Bastaría	un	montón	de	azul
oscuro	para	el	cielo	nocturno,	grises	y	rojos	pálidos	para	darle	un	toque	y	un	matiz	a
las	 alas	de	 las	polillas.	Empezó	a	bosquejarlo,	 visualizaba	colores	vívidos	mientras
dibujaba	el	contorno	con	un	lápiz.

Saltó	 al	 escuchar	 un	 golpe	 en	 su	 ventana	 y	 levantó	 la	 vista	 para	 descubrir	 los
restos	mojados	de	una	bola	de	nieve	que	se	deslizaban	en	el	vidrio.	Se	asomó.	Liam
estaba	parado	en	el	patio.	Sacó	una	mano	del	bolsillo	para	saludarla.

Maggie	se	tragó	el	bulto	en	la	garganta	y	bajó	las	escaleras	despacio,	se	puso	las
botas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cocina,	 después	 abrió	 la	 puerta	 principal.	Liam	ya	 estaba
subiendo	 las	 escaleras.	 Salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 recargó,	 insegura.	 Se	 miraron
incómodos	y	luego	Maggie	se	movió	a	la	derecha	temblando,	para	dejarle	un	espacio
en	el	rellano	y	él	se	movió	a	la	derecha	al	mismo	tiempo.

Vacilante,	Liam	le	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Tienes	frío?	—ella	asintió	y	a	mitad	del	gesto	la	besó,	sus	labios	temblaban	un

poco.	Luego	se	apartó.	La	miró	con	seriedad,	pero	esperanzado—.	Estoy	mucho	más
nervioso	ahora.	La	vez	pasada	era	la	adrenalina.

Maggie	no	podía	lograr	que	sonara	su	voz.	Estiró	la	mano	para	tocar	la	solapa	del
abrigo	de	Liam	y	se	aferró	a	ella,	sentía	cómo	se	le	calentaba	la	cara.	La	rodeó	con
sus	 brazos,	 la	 recargó	 en	 el	 barandal	 y	 la	 besó	 mucho	 más	 fuerte,	 moviendo	 sus
manos	por	su	espalda	baja.	Al	fin	lo	apartó	mareada.

—Mi	papá	está	en	casa.
Liam	dio	dos	pasos	hacia	atrás	como	si	hubiera	tocado	algo	caliente,	y	se	miraron

fijamente.
—Lo	siento	—él	sacudió	la	cabeza—.	Yo	solo…,	al	mirarte…
—¿Quieres	entrar?,	¿conocer	a	mi	papá	de	manera	oficial?
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Liam	asintió,	sin	aliento.
—Seguro,	 seguro,	me	encantaría	conocerlo.	Quiero	decir,	 ahora	que	mi	casa	no

está	incendiándose.
El	 papá	 de	 Maggie	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 leyendo	 su	 libro	 de

reparaciones	del	hogar,	desde	donde	posiblemente	había	visto	todo.
—Papá,	él	es	Liam.
—Hola	Liam.	 Preferiría	 que	 si	 vas	 a	 fajar	 con	mi	 hija	 lo	 hicieras	 en	 donde	 no

pudiera	verte,	soy	anticuado	en	ese	sentido.
Liam	se	ruborizó.
—Sí,	 sí,	 claro,	 lo	 siento	 mucho,	 señor	 Larsen.	 Lo	 haré…,	 quiero	 decir,	 no

haríamos…
El	papá	de	Maggie	fingió	bostezar,	como	para	cambiar	de	tema.
—Creo	que	iremos	a	caminar	o	algo	—dijo	Maggie.
Su	papá	levantó	las	cejas.
—Lleva	tu	gas	pimienta.
Salieron,	la	luz	del	día	cegaba,	y	se	partieron	de	risa	cuando	llegaron	a	la	mitad

del	patio.
—Creí	que	nunca	ibas	a	regresar	—dijo	Maggie.
Liam	la	miró	sorprendido.
—Qué	 locura	—la	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 la	 cargó	 en	 su	 hombro.	A	pesar	 de	 que

Maggie	 nunca	 había	 sido	 escandalosa,	 gritó	 y	 dejó	 que	 la	 cargara	 hasta	 donde
quisiera.

Pauline:

Maggie	 vio	 la	 hoja,	 por	 vez	 primera	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 complejo	 que	 era
escribirle	a	Pauline.	¿Qué	le	diría?,	¿qué	no	le	diría?

Las	cosas	están	bastante	tranquilas	por	acá.	Estoy	contenta	de	que	estés	en	Milwaukee	sin	asesinos,
aunque	te	extraño	un	montón.	Elsa	dice	que	nos	mencionarán	(a	nuestra	próspera	metrópolis	de	Gill
Creek)	en	60	minutos	la	semana	que	entra.	Están	entrevistando	al	jefe	de	la	policía	y	por	supuesto,	a
Hairica.	Elsa	es	siempre	la	primera	en	saber	estas	cosas.

Liam	terminó	el	sauna.	Lo	único	que	falta	eres	tú.

Te	quiere,	Maggie.

Una	 semana	después	de	que	Liam	 se	había	 aparecido	 en	 su	pórtico,	Maggie	 se
sentó	a	escribirle	una	carta	a	Pauline.	Se	convenció	de	que	solo	estaba	ocultando	la
verdad	parcialmente.	Sí	extrañaba	a	Pauline.	Pero	en	esos	días	a	mediados	de	enero,
nada	estaba	tranquilo.	Ni	la	aceleración	ni	la	relajación	de	su	respiración	cuando	veía
a	Liam	caminar	sobre	el	patio	lateral	nevado,	ni	los	subidones	y	disparos	de	su	pulso
cuando	 la	 apoyaba	 contra	 un	 árbol	 para	 besarla	 durante	 sus	 largos	 paseos	 en	 el
bosque,	ni	la	manera	en	que	su	corazón	latía	al	abrir	la	puerta	para	encontrar	algo	que
él	había	dejado	fuera:	un	libro	sobre	orugas,	un	par	de	binoculares	o	una	piña	seca.
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Maggie	 sintió	 que	 se	 estaba	poniendo	 en	peligro	por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 a
sabiendas,	y	le	parecía	escalofriante	y	emocionante.	Quería	hablar	con	alguien,	con	su
mamá,	Elsa	o	Jacie,	pero	no	sabía	cómo	articular	con	palabras	algo	tan	abrumador.	Su
papá	era	la	persona	con	la	que	platicaba	sobre	asuntos	importantes,	pero	hablar	con	él
sobre	Liam	 la	 haría	 sentir	 incómoda	 y	 blandengue.	 Sentía	 como	 si	 hubiera	 saltado
una	brecha,	invisible	para	los	demás.

Puso	la	carta	en	un	sobre,	escribió	la	dirección	de	envío	y	le	puso	una	estampilla,
después	se	sentó	a	mirar	por	la	ventana.	Sin	saber	qué	hacer,	se	levantó	y	fue	hacia
sus	repisas,	encontró	su	viejo	cuaderno	de	bocetos.	Se	volvió	a	sentar	y	estudió	 los
dibujos	uno	por	uno.	Los	había	hecho	hacía	mucho	tiempo,	cuando	todavía	dibujaba:
bocetos	 de	 su	mamá	 enrollando	masa	 para	 pan,	 el	 edificio	 de	 su	 departamento	 en
Chicago,	mariposas	 en	 el	 parque	 al	 que	 solían	 ir.	Había	 llenado	 los	 contornos	 con
pasteles;	esa	siempre	había	sido	su	parte	favorita.	Trazó	la	mayoría	de	los	dibujos	con
un	lápiz	gris	y	con	destellos	de	color	en	mejillas,	alas	u	ojos.

Se	mordió	el	labio	pensativa,	sacó	sus	viejos	carboncillos	y	pasteles	y	abrió	una
página	vacía.	Empezó	 a	dibujar	 la	 casa	Boden	del	 otro	 lado	 el	 césped,	 le	 dio	 a	 las
ventanas	 la	 luz	 cálida	 que	 indica	 que	 hay	 vida	 dentro.	 Bosquejar	 cosas	 como	 esta
siempre	la	había	llevado	a	otro	lugar,	a	una	versión	de	la	vida	que	era	vívida	y	donde
todo	tenía	un	significado,	incluso	los	objetos	inanimados.	Quería	que	la	casa	reflejara
la	personalidad	de	los	residentes.	Recordó	que	de	pequeña	se	sentaba	a	dibujar	horas
enteras.	¿Era	demasiado	tarde	para	recuperar	esa	sensación?	Después	de	unos	cuantos
comienzos	 falsos	 en	 los	que	no	pudo	plasmar	 la	 luz	de	 las	 ventanas	del	 todo	bien,
dejó	escapar	un	suspiro	de	frustración.	No	importaba	cuánto	se	esforzaba,	los	ángulos
estaban	 mal,	 la	 casa	 parecía	 sin	 vida,	 y	 los	 colores	 que	 escogía	 y	 mezclaba	 no
quedaban	bien.

—Estoy	muy	oxidada	—dijo	para	nadie	en	particular.
Hizo	un	par	de	intentos	más,	sin	llegar	a	ningún	sitio,	después	cerró	el	cuaderno

de	bocetos	y	lo	colocó	de	nuevo	en	su	estante.
«Lo	 intentaré	 de	 nuevo	 mañana»,	 pensó.	 «Quizá	 Liam	 me	 deje	 dibujarlo	 para

practicar».

Lo	retomó	la	noche	siguiente	y	la	siguiente.	Intentó	dibujar	a	Liam.	Pero	cuando	lo
hacía,	 la	 persona	 que	 siempre	 salía	 de	 su	 lápiz,	 con	 la	 cicatriz	 en	 la	 espalda,	 los
dientes	separados	y	los	ojos	encendidos,	era	Pauline.

Era	asombroso	lo	rápido	que	un	techo	se	podía	reconstruir,	aunque	fuera	descuidado
y	 le	 faltara	 la	 teja.	Liam	y	 su	papá	habían	 sacado	 todas	 sus	cosas	empapadas	y	 las
alfombras.	El	seguro	había	pagado	mucho,	pero	como	todo	lo	hacían	con	sus	propias
manos,	estaban	volviendo	a	acondicionar	 la	sala	completamente	solos.	El	cuarto	de
Liam	era	habitable,	y	su	padre	se	había	mudado	a	lo	que	había	sido	un	cuarto	extra	en
la	otra	punta	de	la	casa	hasta	que	su	cuarto	estuviera	listo.	Se	colaban	unas	cuantas
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corrientes	de	aire	pero	no	era	demasiado	incómodo.	Con	el	techo	habían	conseguido
el	aislamiento	térmico.

Maggie	se	escabulló	la	primera	noche	que	regresaron,	lo	sorprendió	golpeando	en
su	 ventana.	 Entró	 y	 la	 jaló	 bajo	 las	 sábanas	 con	 él,	 cubriéndola	 de	 besos,	 en	 los
labios,	mejillas,	 cuello	 y	 frente,	 absorbiéndola	 somnoliento,	 pero	muy	 excitado.	La
tocó	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 ofenderla	 o	 invadir	 su	 espacio,	 con	 delicadeza	 le
acarició	los	brazos	y	el	cuello,	tímidamente,	le	temblaban	las	manos	y	todo	el	cuerpo,
procuraba	mantenerse	bajo	control.	Maggie	era	menos	gentil	con	él	y	le	avergonzaba
lo	mucho	que	quería	tocarlo,	tanto	como	fuera	posible.	Él	entrelazó	sus	dedos	con	los
de	ella	firmemente.

—No	me	lo	esperaba	—decía	una	y	otra	vez.
—En	 realidad	 nunca	 me	 gustó	 besar	 a	 chicos	 antes	 de	 esto	 —respondió

susurrando—,	nunca	entendí	por	qué	 todo	mundo	armaba	 tanto	alboroto.	Mi	amiga
Jacie	me	decía	Santa	Margaret	o	abuelita.

—Quizá	solo	eres	quisquillosa.
Maggie	sonrió.
—¿No	piensas	demasiado	bien	de	ti	mismo?
No	 hablaban	 de	 Pauline.	 Su	 nombre	 estaba	 notablemente	 ausente	 durante	 sus

horas	 juntos.	 Incluso	Maggie	 no	 tenía	 espacio	 en	 la	 cabeza	 para	 ella.	 Estaba	 tensa
como	un	cable,	sus	pensamientos	eran	dispersos	y	su	sangre	corría	caliente,	correr	no
le	ayudaba	incluso	en	los	días	en	los	que	el	camino	estaba	despejado.

No	 podía	 quemar	 la	 energía	 que	 salía	 de	 sus	 venas.	 Y	 aparentemente	 Liam	 se
sentía	 igual.	Con	 frecuencia	 se	quedaba	en	 su	patio	con	Abe,	 incluso	cuando	ya	 se
habían	despedido,	como	si	irse	cada	vez	más	lejos	fuera	doloroso.	Se	agachaba	y	le
rascaba	las	orejas	a	Abe,	hacía	tiempo	o	sonreía	a	su	ventana	para	después	perderse
poco	a	poco	en	el	bosque	o	en	Water	Street.

También	 los	 invadía	 la	sensación	de	espera.	Tenían	 la	sensación	de	que	estaban
dentro	de	una	burbuja,	y	Maggie	tenía	la	sobrecogedora	sensación,	de	vez	en	cuando,
de	 que	 explotaría	 cuando	 Pauline	 regresara	 a	 casa.	 Pero	 eso	 podría	 tardar	 varios
meses.	O	podría	ser	nunca.
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Maggie	 había	 decidido	 aguantarse	 y	 lavar	 su	 propia	 ropa,	 aun	 así	 lo	 hacía	 deprisa
porque	no	quería	quedarse	en	el	sótano	demasiado	tiempo.	Una	tarde	estaba	sacando
la	 última	 carga	 caliente	 de	 la	 secadora	 para	 ponerla	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa,	 cuando
notó	un	sobre	en	el	descanso	de	las	escaleras	que	desembocaba	en	la	puerta	inclinada
de	salida.	Parecía	como	si	 la	hubieran	deslizado	bajo	 la	puerta.	Abrió	el	sobre	para
encontrar	una	nota	doblada	y	algunas	flores	secas.

Maggie:
	
Puede	que	nunca	encuentres	esto	porque	nunca	bajas	al	sótano,	pero	pensé	que	estaría	padre	ver	si

lo	hacías.
Recogí	 estas	margaritas	 en	 el	 verano	 y	 las	metí	 en	 un	 libro.	Ahora	 son	 un	 pequeño	 pedazo	 del

verano	para	ti.
Maggie,	 no	 siempre	 articulo	 bien	 las	 palabras	 cuando	 hablo,	 pero	 quería	 decirte	 que	 eres	 muy

hermosa.	Tus	curvas	y	esas	piernas	 firmes	me	hacen	delirar.	También	eres	un	 ser	humano	hermoso.
Siempre	piensas	en	los	demás.	Nunca	buscas	llamar	la	atención,	eres	una	dormilona,	conservas	lo	que
atesoras	 cerca	 del	 pecho.	 Siempre	 das	 la	 impresión	 de	 saber	 a	 dónde	 vas.	 Pareciera	 que	 sabes
exactamente	quién	eres	todo	el	tiempo.

Me	alegra	haberte	conocido.	No	puedo	esperar	a	tocarte	de	nuevo.	Pégame	en	la	boca	pero,	maldita
sea,	tengo	que	decir	que	me	gusta	tocarte.

Liam

Maggie	 trazó	 las	 palabras	 con	 sus	 dedos	 y	 se	 preguntó	 si	 era	 malo	 que	 le
provocaran	 desvestir	 a	 Liam.	 Se	 preguntó	 si	 había	 recogido	 y	 secado	 las	 flores
pensando	 en	 dárselas	 a	 Pauline.	 Pero	 decidió	 que	 no	 le	 importaba,	 que	 no	 sería
ingrata.	 La	Maggie	 de	 antes	 hubiera	 sopesado	 las	 cosas	 y	 considerado	 los	 puntos
negativos.	No	ahora.	Se	ruborizó	ante	la	idea	de	que	su	mamá	pudo	haber	encontrado
la	nota	antes	que	ella.

Iba	a	meterla	en	su	bolsillo,	pero	en	vez	de	eso	decidió	esconderla	en	algún	sitio
del	sótano,	como	su	propio	 tesoro	del	dragón.	La	puso	cerca	de	 la	parte	 trasera	del
cuarto,	en	un	estante,	bajo	un	bloque	suelto.	Quizá	alguien	la	encontrara	algún	día	y
se	maravillara,	así	como	ella	al	encontrar	la	pulsera.

Esa	 tarde	 jugaron	carreritas	en	el	bosque	con	sus	botas	grandes	y	Liam	la	 tomó
rodeando	 su	 vientre	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejarla	 ir	 nunca,
después	 la	 aventó	en	 la	nieve	para	hacerla	 reír.	Fríos	y	mojados,	 corrieron	hacia	el
sauna,	 una	 vez	 dentro	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 entrelazadas	 y	 se	 quitaron	 las
camisetas.	Maggie	se	sintió	como	si	estuviera	desenvolviendo	piezas	de	sí	misma	y	le
dejara	verla,	por	dentro	y	por	fuera.

Recargó	 su	 frente	 en	 la	 de	 ella.	Era	 extraño	 cómo	en	 toda	 su	vida	nunca	había
hecho	 tanto	contacto	visual	con	nadie,	pero	con	él	era	 infinitamente	 interesante.	Le
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daba	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	saber	el	número	exacto	de	líneas	en	las
coronas	alrededor	de	sus	pupilas.	Él	delineó	sus	hombros	con	sus	manos,	cuidadoso
de	llevarlas	a	cualquier	otro	sitio.

—Debí	haber	construido	esto	para	ti	—dijo.
—Vamos	a	hacer	como	si	fuera	así.
Liam	se	alejó	para	sentarse.	Ella	extrañó	su	cuerpo	de	inmediato,	cuando	ya	no	lo

estaba	tocando.
—Está	bien,	vamos	a	hacerlo	oficial	—dijo	él.
Abrió	la	puerta	del	sauna,	recorrió	el	bosque	con	la	mirada,	después	salió	con	los

pies	descalzos.
—Vas	a	congelarte,	loco.
Después	de	un	par	de	minutos	la	puerta	se	abrió	y	reapareció,	feliz	y	temblando,

con	un	clavo	en	la	mano.
—Sabía	que	había	dejado	un	par	de	estos	inocentes	en	la	canaleta.
Empujó	la	puerta	para	cerrarla	y	todavía	temblando,	estiró	el	brazo,	justo	debajo

de	 la	 línea	 del	 tejado,	 talló	 algo	 en	 la	 madera	 con	 la	 punta	 del	 clavo.	 Cuando
retrocedió,	vio	que	había	grabado	una	palabra:	Maggie.

Se	sentó	a	su	lado,	dejó	el	clavo	en	una	tabla	de	la	banca.
—Esta	tarde	quiero	llevarte	a	un	sitio	—dijo—,	si	nos	vamos	temprano	podemos

regresar	a	buena	hora.
—Me	suena	conocido,	ya	lo	he	escuchado	antes.
Liam	se	veía	incómodo	y	después	agregó:
—No.	Es	solo	para	ti.	Ni	siquiera	yo	he	estado	ahí.
Maggie	se	acercó	aún	más	a	él,	sus	pechos	se	tocaban.
—Sí	—respondió—,	está	bien.
Se	fueron	una	hora	después.
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Retrocedo.	Sé	que	no	debo	ver.	Doy	a	 los	 amantes	 su	privacidad,	 es	 lo	menos	que
merecen:	un	momento	solo	para	ellos.	Por	estos	momentos	de	la	vida	de	Maggie,	su
amor	estalla	y	enciende	al	mundo.	Es	como	tirar	una	cerilla	en	un	pozo.

Me	escondo	en	el	sótano	y	mejor	intento	imaginarme	en	esos	lugares.
Imagino	 que	 somos	 amigos.	 Reímos	 y	 corremos	 en	 círculos,	 dejamos	 nuestras

huellas	 en	 la	 nieve.	No	 sé	 cómo	 se	 verían	mis	 huellas,	 qué	 talla	 de	 zapato	 tuve	 si
alguna	vez	viví,	a	quién	hubieran	visto	Pauline,	Liam	y	Maggie	cuando	me	miraran.
Aun	así,	imagino	que	estamos	acostados	en	el	techo	de	los	Larsen,	hablando	de	toda
la	gente	a	la	que	conocemos,	que	también	soy	un	adolescente.	En	mi	imaginación	hay
mucha	gente	a	la	que	conozco	y	amo.

También	pudimos	haber	 incendiado	el	mundo,	 si	hubiéramos	 sido	amigos.	Pero
nunca	lo	fuimos.

Intento	imaginar	que	los	tres,	o	incluso	solo	Pauline	y	Maggie,	vienen	conmigo	al
sótano,	donde	el	vacío	brillante	es	el	creciente	rayo	de	luz.	Intento	imaginar	que	están
paradas	a	mi	lado	cuando	al	fin	me	acerco.	Pero	siempre	llego	primero	y	demasiado
rápido.	El	espacio	amplio	y	vacío	está	ahí	como	si	llevara	toda	la	vida	esperándome.
Tengo	 tanto	 miedo,	 un	 miedo	 tan	 profundo	 que	 invade	 cada	 fibra	 de	 mi	 invisible
existencia,	como	para	irme.

Aunque	a	veces	me	preocupo	porque	nunca	me	voy	a	ir	de	Door	County.

Un	par	de	días	después,	Maggie	y	Liam	fueron	a	cenar	al	restaurante	local	en	el	carro
del	 papá	 de	 Liam.	 Atardecía	 y	 recorrieron	 el	 camino	 serpenteante	 que	 llevaba	 al
pueblo,	viendo	cómo	se	encendían	las	luces	en	las	casas.

Mantuvieron	las	ventanas	abiertas	a	pesar	del	frío	porque	olía	muy	bien,	a	pino	y
frescura.	Liam	prendió	 la	 calefacción	 a	 la	máxima	 potencia,	 y	 el	 frío	 y	 el	 calor	 se
mezclaron.	Sintonizó	la	radio	en	Delilah,	y	una	música	melodiosa	y	cursi	 inundó	el
aire.	Liam	 sonrió.	Maggie	 estaba	perdida	 en	 sus	pensamientos,	 quería	decirle	 algo,
pero	no	sabía	cómo.	Pensó	que	tal	vez	Liam	Witte	era	su	primer	gran	amor,	y	quería
que	 lo	 supiera.	 Después	 el	 momento	 pasó	 y	 él	 viró	 despacio	 a	 la	 derecha	 y	 se
detuvieron	en	el	restaurante.
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Se	estaban	estacionando	cuando	ella	notó	las	intermitentes	luces	rojas	y	azules	en
la	estación	de	la	policía	sobre	la	Ruta	42.	Liam	se	estacionó,	salieron	y	se	quedaron
recargados	en	el	auto,	observando.

Los	reporteros	se	habían	reunido	frente	a	 la	puerta	principal	de	 la	estación,	y	el
estacionamiento	estaba	 tan	alumbrado	por	 las	 luces	de	 las	cámaras	que	parecía	que
era	de	día.	Unas	cuantas	personas	habían	salido	del	restaurante	para	mirar,	y	una	de
las	meseras	que	Maggie	conocía	se	les	acercó.

—¿Puedes	creerlo?	—preguntó—.	Trabaja	en	la	tienda	de	antigüedades.	Durante
todo	este	tiempo.	¿Puedes	creerlo?

Observaron	 el	 espectáculo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle:	 Gerald	 Turner	 esposado	 y
guiado	 por	 el	 estacionamiento.	 Autos	 y	 equipos	 de	 televisión	 llenaban	 el	 lugar,	 y
había	tantos	flashes	encendidos	que	parecían	relámpagos.

Esa	 noche	 la	 noticia	 estuvo	 en	 todos	 los	 programas	 en	 el	 condado.	 Habían
arrestado	al	asesino	de	Door	County.
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Pauline	Boden	regresó	a	casa	de	la	mano	de	James	Falk.	Una	tarde	gris	de	principios
de	febrero	estaba	parada	en	la	puerta	de	Maggie	como	si	nunca	se	hubiera	ido.	Bajó	la
barbilla	 a	 su	 chaqueta	 para	 esquiar	 Patagonia	 azul	 brillante	 y	 dijo	 que	 su	mamá	 la
había	dejado	regresar	a	casa	para	siempre	ahora	que	habían	apresado	al	asesino.

Puso	un	 regalo	en	 la	mano	de	Maggie:	un	globo	de	nieve	de	Milwaukee,	nieve
blanca	cayendo	sobre	los	edificios	y	sobre	el	río.	Maggie	lo	sostuvo	en	la	mano	sin
saber	qué	decir.

James,	 alto,	musculoso	 de	 cabello	 oscuro,	 estaba	 a	 su	 lado,	mirando	 a	Maggie
fijamente	 y	 con	 confianza.	 Era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 chico	 con	 el	 que	 había
imaginado	a	Pauline	cuando	la	vio	por	primera	vez,	muy	guapo	y	atlético,	con	un	aire
de	que	el	mundo	le	pertenecía.	Le	dio	la	mano	a	Maggie.

—Mags,	mucho	gusto	en	conocerte.
Maggie	miró	a	Pauline	con	las	cejas	levantadas,	y	ella	se	encogió	de	hombros.
—Pauline	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—James	prosiguió,	abrazando	a	Pauline—,

mi	chica	te	extrañó	muchísimo.
—Ah,	sí,	yo	también	la	extrañé	—respondió	Maggie.
—Bueno,	 solo	 la	 vine	 a	 acompañar	 así	 que…	 —James	 se	 inclinó	 y	 besó	 a

Pauline,	 jalándola	 de	 la	 cintura.	 Pauline	 se	 resistió	 un	 poco,	 pero	 lo	 dejó	 besarla,
después	se	apartó—.	Estoy	seguro	de	que	estaré	mucho	en	casa	de	Pauline,	pero	no	te
pierdas.	Entre	más,	mejor.	Nos	vemos.

—Adiós.
Lo	miraron	cruzar	el	patio	hacia	la	entrada	para	autos.	Maggie	se	preguntó	si	 le

acababa	 de	 dar	 permiso	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 su	 amiga.	 Pauline	 se	 volteó	 para
mirarla,	con	los	ojos	encendidos.

—Ven	a	ayudarme	a	desempacar.
En	el	cuarto	de	Pauline	las	cosas	salían	disparadas	de	su	maleta	como	un	huracán.

Su	mamá	había	limpiado	su	cuarto	en	su	ausencia,	pero	volvía	a	estar	desarreglado	a
medida	que	Pauline	 aventaba	 la	 ropa	 en	 el	 piso	 y	 los	 artículos	 de	 tocador	 sobre	 el
escritorio.	Dos	iPods,	sus	bocinas	Bose	portátiles,	varias	blusas	brillantes	y	un	par	de
tacones	 nuevos	 rojos	 que	 Pauline	 aventó	 debajo	 de	 la	 cama.	 Hablaba	 emocionada
mientras	colocaba	 las	cosas	en	 la	pila,	y	aventaba	 todo	 lo	demás,	un	 iPad	roto,	una
pulsera	de	corazón	de	Tiffany,	dos	bolsas,	en	el	ropero.

—Estoy	tan	contenta	de	estar	en	casa.	Tan	pero	tan	feliz.	¿Cómo	están	las	cosas?
¿Cómo	va	la	tienda?	¿Cómo	están	tus	papás?

—La	tienda	cerró,	¿no	te	conté?	Mis	papás	están	bien.	Todo	lo	demás	está…	—
Maggie	hizo	una	pausa	mirando	alrededor	del	cuarto—	igual.

Maggie	tragó	saliva	con	culpa.
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—Están	planeando	una	fiesta	de	San	Valentín,	abajo	en	el	Clipper.
—Ay,	siempre	lo	hacen	—Pauline	movió	la	mano	despectivamente.	Estaba	pálida

y	más	delgada	que	cuando	se	fue.
Pauline	notó	que	Maggie	la	estaba	estudiando.
—Ya	 sé,	 parece	 que	me	 estoy	marchitando.	No	 puedo	 soportar	 otra	 semana	 de

invierno.	Moriré.
—Deberías	intentar	comer	otra	cosa	que	no	sean	Twizzlers.
Pauline	sacó	de	 la	maleta	una	camiseta	arrugada	hecha	bola,	y	entornó	 los	ojos

como	si	nunca	la	hubiera	visto	en	su	vida,	después	la	aventó.
—Sí,	solo	que	no	he	tenido	mucha	hambre.	No	sé	por	qué.
Maggie	asintió.
—Así	que	James	parece,	eh,	bastante	cercano	a	ti.
—Lo	 sé	 —lo	 dijo	 disculpándose—,	 es	 un	 poco	 intenso,	 lleva	 años

convenciéndome	de	salir	con	él,	así	que	creo	que	es	un	poco…	entusiasta.	Hasta	dice
que	si	me	mudo	a	Milwaukee	después	de	graduarme,	él	también	lo	hará.

—Ah	—Maggie	nunca	se	hubiera	imaginado	que	a	Pauline	le	gustara	alguien	tan
dependiente.

—Es	como…	decidido	en	sus	cosas.	Pero	boxea,	para	sacar	toda	esa	energía.
—Ah.
—Ya	sé.	¿Quién	boxea?	Pero	a	él	le	gusta.
Pauline	desempacó	suéteres	y	botas,	y	en	el	fondo	de	su	maleta	estaba	una	postal.

Era	una	pieza	de	arte	escandinavo	antiguo,	dibujado	a	lápiz,	con	una	casa	de	madera
que	parecía	escandinava	en	el	 fondo	y	una	viejita	huesuda	y	repulsiva,	que	cojeaba
entre	 las	 rocas	de	 la	orilla	del	 lago.	Pauline	 se	dio	cuenta	de	que	Maggie	 la	estaba
observando.

—Es	 de	 Liam	 —dijo	 Pauline—.	 Es	 tan	 tonto	 —la	 sostuvo—.	 Es	 Pesta.	 ¿Te
acuerdas	de	la	diosa	de	la	muerte	de	la	que	te	había	contado?	La	vio	en	una	tienda	de
cachivaches	y	pensó	en	mí.	Porque	cree	que	estoy	obsesionada	con	ella.

La	 arrugó	 y	 luego	 la	 tiró	 con	 cuidado	 en	 el	 bote	 de	 la	 basura	 a	 un	 lado	 de	 su
vestidor.

—Así	 que,	 ¿qué	 se	 siente	 que	 el	 asesino	 de	 Door	 County	 te	 haya	 dado	 un
gramófono?

Maggie	odiaba	hablar	de	eso.	Todavía	le	parecía	surreal.	De	hecho	todavía	no	lo
creía.	Sabía	que	tenía	que	decirles	a	sus	padres,	que	tal	vez	la	llamarían	como	testigo,
pero	 la	 idea	de	estresar	 así	 a	 su	mamá	 justo	ahora,	 cuando	 las	 cosas	parecían	estar
tranqulizándose	por	primera	vez	en	años,	no	era	para	nada	atractiva.

Se	sentaron	en	silencio	durante	un	rato.	Al	fin	Maggie	dijo:
—¿Supiste	lo	del	incendio?
Pauline	asintió.
—Mi	mamá	me	lo	contó.
—¿Has	ido	a	verlo?
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Pauline	se	levantó	y	fue	hacia	su	espejo,	se	puso	un	sombrero	de	lana	que	dijo	que
se	había	comprado	en	Milwaukee	en	una	feria	callejera	de	arte.	Sacudió	la	cabeza.

—Dijo	que	no	le	estabas	escribiendo.
Pauline	estiró	el	sombrero	de	una	y	otra	manera	para	acomodárselo.
—Estoy	feliz	de	que	hayas	regresado	—dijo	Maggie,	cuando	no	contestó	nada.
Pauline	volteó,	parecía	indecisa.
—Yo	también	—se	arrodilló	a	un	lado	de	la	cama.
—Pauline,	 ¿qué	 pasó	 esa	 noche?	 —le	 preguntó	 Maggie—.	 La	 noche	 que	 los

agarraron.	¿Por	qué	regresaron	tan	tarde?
Nunca	había	querido	preguntarle	a	Liam,	pero	ahora	quería	preguntarle	a	Pauline.
Pauline	empezó	a	comerse	las	uñas.	Miró	a	Maggie.
—Peleamos	—respondió.	Después	regresó	a	su	maleta.	Como	si	no	hubiera	otra

cosa	qué	decir	al	respecto.

Avanzada	la	noche,	Maggie	se	escabulló	por	la	ventana	de	Liam,	salió	a	escondidas
cuando	sus	padres	se	fueron	a	dormir.	Él	despertó	con	un	sobresalto,	después	como	si
se	tratara	de	un	reflejo	la	jaló	hacia	sus	brazos	y	la	besó,	olió	su	cabello.

—Pauline	regresó	—dijo	después	de	un	rato,	en	voz	baja.	Su	cuarto	olía	a	madera
nueva	en	donde	habían	parchado	el	techo.

—Lo	sé	—lo	dijo	con	un	tono	muy	suave,	como	si	fuera	algo	tierno.	Maggie	se
debió	tensar	porque	Liam	la	jaló	aún	más	cerca.

—Este	ha	sido	el	mejor	mes	de	mi	vida	—susurró—,	solo	quiero	que	sepas	eso,
Maggie.	 Siempre	 había	 esperado	 esto	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
esperando.	No	tienes	por	qué	preocuparte.

Extrañamente	ella	no	estaba	preocupada.	Sin	embargo,	sí	estaba	preocupada	por
Pauline.

Esuchaba	cómo	la	respiración	de	Liam	se	hacía	cada	vez	más	lenta	y	estable	a	su
lado	como	si	se	hubiera	vuelto	a	quedar	dormido.

—Te	 amo,	 Liam	Witte	—le	 dijo	 al	 techo,	 luego	 suspiró—,	 resulta	 que	 eres	mi
primer	amor.

No	respondió.	Continuó	respirando	suave	y	fijamente	contra	su	hombro.	Maggie
sintió	 que	 la	 piel	 le	 picaba	 de	 vergüenza,	 pero	 después,	 creyendo	 que	 debía	 estar
dormido,	 se	movió	para	 levantarse	 de	 la	 cama	y	 salir	 por	 la	 ventana.	 Justo	 cuando
había	deslizado	 las	 sábanas	bajo	sus	piernas,	él	 la	abrazó	con	más	 fuerza	y	susurró
contra	su	cuello:

—Yo	también	te	amo,	Maggie.

Elsa	 reabrió	 la	 tienda	 ese	 fin	 de	 semana.	 Por	 supuesto	 gritó	 y	 vociferó	 y	 dio	 la
impresión	de	que	el	hecho	de	que	un	asesino	estuviera	trabajando	bajo	su	techo	era	la
cosa	 más	 horrenda	 que	 le	 hubiera	 pasado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 completamente
esperada.
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—No	entiendo	cómo	lo	pudo	haber	hecho	—dijo	Maggie—,	físicamente,	¿cómo
pudo	hacerlo?

—Tal	vez	su	esposa	era	su	cómplice	—dijo	Elsa.
Maggie	estaba	asombrada	de	enterarse,	por	las	noticias,	que	incluso	tenía	esposa.

Se	 parecía	 a	 la	 señora	 Claus.	 Y	 se	 le	 notaba	 tristemente	 aturdida	 frente	 a	 los
reporteros	que	acampaban	frente	a	su	puerta.

Elsa	pasó	gran	parte	de	su	día	hurgando	entre	las	antigüedades	de	Gerald	como	si
esperara	encontrar	un	cuerpo	en	la	caja	metálica	de	pañuelos	vintage	o	escondido	en
una	 de	 las	 vitrolas.	Maggie	 permaneció	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 luchando
contra	una	sensación	constante	de	desasosiego.

Al	fin	Elsa	regresó	con	las	manos	vacías.	Notó	que	Maggie	veía	fijamente	por	la
ventana.	Se	paró	a	su	lado.

—Pareces	esposa	del	mar	—le	dijo.
—¿Qué	es	una	esposa	del	mar?
—Alguien	que	espera	que	su	marinero	regrese	a	casa	pero	sabe	que	el	marinero

puede	yacer	en	el	fondo	del	océano.	Te	ves	pálida.
Maggie	señaló	el	cielo	nublado.
—Sin	sol	Maggie	se	vuelve	pálida.
Elsa	la	miró	fijamente,	esperando.
—Pauline	volvió.
—Bueno,	¿ustedes	dos	no	eran	uña	y	mugre?	Creí	que	estarías	feliz.
—Ella	y	Liam	no	han	hablado.	¿No	te	parece	raro?
Elsa	colocó	su	mano	en	su	corazón	con	delicadeza	y	sacudió	la	cabeza.
—Ay,	querida,	no	te	interpongas	entre	esos	dos.	Están	destinados	uno	para	el	otro,

son	como	dos	piezas	de	la	misma	tela,	diferentes	entre	sí.	Vivirán	y	morirán	juntos,
escucha	lo	que	te	digo.
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Pauline	 quería	 ver	 el	 sitio	 en	 donde	 Hairica	 había	 estado	 prisionera.	 James	 Falk
insistió	 en	 invitarse	 solo,	 aun	 cuando	 Pauline	 había	 planeado	 ir	 solo	 con	Maggie.
Maggie	supuso	que	quería	 ir	por	 impresionar	a	Pauline	con	su	audacia	o	porque	no
había	nada	más	que	hacer	en	Gill	Creek	en	esa	época	del	año.

Entraron	 al	 parque	 de	 diversiones	 Zippy	 por	 la	 puerta	 lateral,	 la	 cual	 estaba
torcida	y	medio	caída.	La	rueda	de	la	fortuna,	grande	y	oxidada,	se	cernía	en	lo	alto,
el	terreno	estaba	cubierto	por	nieve	endurecida	crujiente.	Maggie	nunca	había	estado
en	 un	 parque	 de	 diversiones	 durante	 el	 invierno;	 se	 preguntó	 cuán	 escalofriante
podría	ser	en	la	noche,	porque	en	pleno	día,	estaba	haciendo	que	el	vello	de	su	cuello
se	erizara.

James	las	guio,	tomó	a	Pauline	de	la	mano,	sus	dedos	entrelazados	con	los	de	ella
como	si	intentara	jalarla	más	cerca.	Cuando	no	la	abrazaba,	la	agarraba	suavemente
de	la	cintura	o	intentaba	poner	su	mano	en	su	espalda	baja,	básicamente	para	tocarle
las	nalgas.

—Veníamos	 aquí	 cuando	 era	 niño	—dijo	 él—,	me	 encanta	 el	 juego	 de	 fuerza,
¿saben	cuál,	el	del	mazo?

Pauline	 siguió	 sus	pasos	como	si	 fuera	una	pelota	 amarrada	a	 él,	 su	brazo	y	 su
mano	 parecían	 partes	 solo	 por	 casualidad	 unidas	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 Pasaron	 a	 un
lado	de	un	puesto	vacío	de	algodones	de	azúcar	y	una	línea	de	casetas	de	juegos.	Un
juego	mecánico	estaba	tapado	por	una	lona,	James	la	levantó	y	la	volvió	a	colocar.	Al
encontrarse	 con	 el	 pabellón	 de	 los	 carros	 chocones	 vacío,	 James	 jaló	 a	 Pauline	 al
centro	de	 la	pista	y	 le	dio	un	par	de	vueltas.	Ella	se	alejó	girando,	se	separó	de	 los
brazos	de	James	riendo.

—Es	difícil	 de	 acorralar	—le	dijo	 a	Maggie	 con	una	 sonrisa	vacilante	mientras
caminaban	detrás	de	Pauline.

A	Maggie	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	insectos	pinchados	a	un	tablero	en	su
viejo	salón	de	sexto	año.

—Ah,	aquí	está	—dijo	él.	Estaban	parados	frente	a	una	torre	alta	y	delgada	con
una	campana	en	 la	parte	 superior,	un	plato	de	metal	 en	 la	parte	 inferior	y	una	cara
redonda	de	vidrio	con	las	palabras:	«Patético».	«¿Es	todo	lo	que	tienes?»	y	«¡Tienes
el	poder!».

El	mazo	todavía	estaba	amarrado	al	juego.	James	lo	levantó.	Pauline	se	le	acercó
por	atrás	para	mirarlo.

—No	funcionará,	se	supone	que	es	eléctrico	—dijo	Maggie.
Sin	 mencionar	 que	 se	 veía	 oxidado	 y	 torcido.	 Pero	 James	 levantó	 el	 mazo	 y

golpeó	fuerte,	tan	fuerte	que	el	plato	de	metal	oxidado	salió	volando	por	el	impacto.
La	campana	sonó,	hizo	eco	en	el	parque	vacío.
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—¿Viste?	—dijo	 James—,	 no	 estaba	 completamente	 roto	—golpeó	 el	 plato	 de
metal	con	su	pie—.	Bueno,	supongo	que	ahora	lo	está.

Le	sonrió	a	Pauline	y	ella	volteó	a	Maggie	con	una	mirada	molesta.
Siguieron	a	Pauline	hasta	una	caseta	cubierta	con	cinta	de	la	policía.	Rompió	la

cinta	y	entró	con	 la	espalda	pegada	a	 la	pared,	cuando	apoyó	 la	cabeza	en	el	metal
frío,	el	cabello	le	cubrió	la	cara.

—¿Creen	que	aquí	la	escondió?	—preguntó.
—Pauline,	sal	de	ahí,	es	mórbido	—dijo	Maggie.
Pauline	observó	alrededor.
—Este	lugar	debería	asustarme	pero	no	lo	hace.
—Todavía	creo	que	es	totalmente	repulsivo	que	estés	ahí	parada	—dijo	Maggie.
De	 repente	en	el	bosque	a	espaldas	de	 la	caseta	 se	produjo	un	crujido,	como	si

hubieran	pisado	una	rama	pesada.	Pauline	saltó.
—¿Qué	fue	eso?
James	fue	detrás	del	cobertizo	para	asomarse	al	bosque.
—Debió	ser	un	animal.	No	veo	nada.
—Está	 bien,	 tienes	 razón,	 es	 repulsivo	 aquí	 —dijo	 Pauline.	 Maggie	 se	 sintió

aliviada.	 Sabía	 que	 habían	 atrapado	 al	 asesino;	 lógicamente	 sabía	 que	 estaban
seguras.	Pero	le	urgía	irse	de	ahí.

Entró,	tomó	a	Pauline	de	las	manos	y	la	sacó	de	ahí.

En	 el	 camino	 a	 casa,	 James	 acarició	 el	 cabello	 de	 Pauline	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	manejaba	con	la	izquierda.	Maggie	se	sentía	un	poco	asqueada.	Veía	por	la
ventana	para	ignorarlos.

Al	 bajar	 por	 Water	 Street,	 vio	 una	 figura	 a	 mitad	 del	 camino,	 y	 su	 corazón
empezó	a	latir	con	fuerza.

Enfundado	 en	 un	 abrigo	 de	 lana	 azul	 marino	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 lana,	 él
levantó	una	mano	para	saludarlos,	y	ellos	bajaron	el	ritmo	hasta	detenerse.

—Liam	—dijo	Pauline	mientras	bajaba	la	ventana.	Maggie	bajó	la	suya	también,
sintió	cómo	se	ruborizaba.	Las	mejillas	de	Liam	estaban	enrojecidas	también	pero	por
el	frío.	Miró	a	Maggie,	después	a	Pauline.	Miró	de	reojo	a	James	y	ambos	asintieron.
Él	se	inclinó	en	el	filo	de	la	ventana	de	Maggie.

—Terminamos	el	techo,	deberías	venir	al	rato	a	verlo.
Maggie	estaba	a	punto	de	responder	cuando	Pauline	habló	desde	el	frente.
—Hey,	Liam	—murmuró—.	¿Cómo	va	todo?
Liam	la	miró,	después	miró	de	nuevo	a	Maggie	como	si	no	la	hubiera	escuchado.
—Siento	no	haberte	visto	antes	—Pauline	dijo	de	repente.
—Está	bien,	no	importa	—se	dirigió	a	Maggie—.	Bueno,	ven	al	rato,	si	quieres.
Después	hizo	algo	que	Maggie	no	esperó,	aun	cuando	estaba	pasando.	Se	inclinó,

le	sostuvo	la	cara	con	las	manos	y	la	acercó	para	darle	un	beso	en	la	boca.
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Él	le	sonrió,	después	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	la	entrada	de	autos
de	su	casa.	Maggie	giró	en	su	asiento	para	mirar	a	Pauline,	se	le	atascó	el	corazón	en
la	garganta.

Pauline	veía	fijamente	a	Liam,	con	la	boca	abierta,	sin	palabras.	Tenía	las	manos
en	 el	 tablero,	 con	 los	 nudillos	 hacia	 abajo	 y	 las	 palmas	 abiertas,	 como	 si	 estuviera
pidiendo	algo	o	suplicando	o	como	si	le	hubieran	quitado	algo	de	las	manos.

Esa	noche	Maggie	vio	el	círculo	de	una	fogata	en	la	orilla	del	lago.	Cruzó	el	campo	y
bajó	hacia	el	agua,	Abe	estaba	ladrando	en	algún	sitio	en	lo	profundo	del	bosque.	Se
paró	cerca	de	la	fogata	que	Pauline	había	hecho	y	levantó	las	manos	hacia	el	fuego.

—¿Quieres	sentarte?	—le	preguntó	Pauline.
Maggie	 la	miró	de	 reojo	en	 la	oscuridad.	Pauline	había	quitado	 la	nieve	de	una

zona	 extensa	 de	 la	 playa	 y	 había	 puesto	 una	 lámpara	 de	 acampar	 y	 una	 bolsa	 de
Cheetos	sobre	una	manta,	y	después	había	metido	las	piernas	en	un	saco	de	dormir.

—Mi	mamá	me	está	volviendo	loca.	Casi	quiero	dormir	acá	afuera.
Abe	vino	corriendo	a	la	fogata,	sin	aliento.
Maggie	 se	 sentó	 en	 el	 límite	 de	 la	manta,	 Pauline	 abrió	 el	 saco	de	 dormir	 y	 lo

desdobló,	para	cubrir	las	piernas	de	Maggie.	Un	avión	sobrevoló	el	cielo.	Abe	gruñó
hacia	el	bosque.	Maggie	se	tapó	el	pecho	con	el	saco	de	dormir	y	se	acercó	un	poco
más	al	fuego.

—¿Eres	buena	para	volar?	—preguntó	Pauline.
Maggie	 asintió.	Había	volado	mucho	para	ver	 a	 su	 abuela	 en	Boston,	 a	Disney

World	cuando	era	niña,	y	una	vez	a	Londres	en	un	viaje	familiar,	cuando	sus	finanzas
estaban	mejor.

Pauline	suspiró.
—Siempre	me	da	miedo	que	el	avión	se	caiga.
—Pensé	que	yo	era	la	que	tenía	las	fobias.
Pauline	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 eres	 bastante	 valiente.	 Solo	 piensas	 lo	 que	 podría	 pasar.	 No	 te

avientas	a	las	cosas	a	lo	tonto.
Maggie	 sabía	 que	 no	 era	 tan	 valiente	 como	 Pauline	 creía.	 Pauline	 se	 alisó	 el

cabello	largo	que	le	salía	del	sombrero,	recargó	su	cuerpo	delgado	contra	sus	piernas
para	calentarse.

—Siempre	cambio	de	parecer.	Soy	volátil.
Pauline	la	miró	con	cariño.
—Eres	el	tipo	de	persona	que	hace	lo	que	dice	que	hará.	Quiero	decir,	lo	dices	y

luego	lo	haces.	Lo	admiro.	Seguro	tienes	una	gran	vida	por	delante.
Maggie	tembló	y	se	envolvió	con	los	brazos.
—Sí,	soy	perfecta	—dijo	a	secas,	burlándose	de	sí	misma—.	Pauline,	tú	también

tienes	una	gran	vida	por	delante.
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Pauline	 no	 parecía	 convencida.	 Miraban	 fijamente	 al	 lago	 mientras	 Maggie
elaboraba	una	disculpa.

—Me	alegro	por	ti	y	por	Liam	—dijo	Pauline	de	repente,	tallando	un	palo	contra
la	nieve,	rayando	de	arriba	hacia	abajo,	con	rostro	 indiferente.	Cambió	su	peso	a	 la
derecha.

—Pauline,	quería	decirte	pero…
—¿Lo	amas?	—preguntó.
Maggie	sintió	su	cara	ruborizarse.	Asintió.
—Ay	 —la	 voz	 de	 Pauline	 sonaba	 fina	 y	 débil—,	 es	 muy	 bueno.	 Los	 dos	 lo

merecen.	De	verdad	lo	creo.
Maggie	quiso	partirse	en	dos.	Quería	que	una	mitad	hiciera	lo	mejor	para	Pauline.

Y	 la	 otra	 mitad	 quería	 ir	 a	 la	 ventana	 de	 Liam,	 meterse	 a	 su	 cama	 y	 escucharlo
respirar.	Le	emocionaba	un	poco	ver	lo	hermosa	que	era	Pauline	y	saber	que	Liam	la
amaba	a	ella,	a	Maggie.

—¿Crees	que	la	gente	te	cuida	después	de	que	muere?	—preguntó	Pauline.
—No	creo	—dijo	Maggie,	intentaba	ser	honesta.	No	era	atea	como	el	señor	que

manejaba	un	camión	Volkswagen,	pero	tampoco	era	muy	creyente.
—Yo	sí	lo	creo.	Creo	que	uno	se	queda.	No	creo	que	desaparezcamos.	Creo	que

mi	papá	me	cuida,	como	mi	ángel	guardián.	Solo	que	a	veces	siento	que	si	me	voy	de
aquí,	o	si	cambio	demasiado,	no	vendrá	conmigo	o	no	me	reconocerá.

Maggie	no	sabía	qué	decir.
Estuvieron	sentadas	un	 rato,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenían	nada	más

qué	decir,	por	lo	menos	no	esa	noche.	Al	fin	Maggie	se	levantó	y	se	sacudió	los	jeans
bajo	 su	 abrigo.	Dejó	 a	 Pauline	 y	 a	Abe	 sentados	 a	 un	 lado	 del	 lago,	 todavía	muy
despiertos	y	buscando	aviones.

De	vuelta	a	casa,	su	mamá	estaba	viendo	la	noticias	de	nuevo.	Maggie	pensó	que
a	su	mamá	nunca	le	había	gustado	tanto	ver	la	tele	cuando	vio	del	otro	lado	del	arco	y
alcanzó	a	ver	la	pantalla.

—¿Puedes	creerlo?	—le	dijo	su	mamá	murmurando.
En	la	televisión	había	una	toma	en	vivo	de	Gerald	Turner	en	una	conferencia	de

prensa,	lo	habían	liberado	de	prisión	por	falta	de	evidencias.
Lo	primero	que	Maggie	 pensó	 fue	 que	hubiera	 deseado	no	haber	 ido	 al	 parque

Zippy.	Parecía	que	habían	despertado	a	los	muertos.
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Sobre	el	parque	de	diversiones	observo	al	acechador.
Ha	regresado	para	buscar	algo	y	los	ha	visto.	No	le	quita	los	ojos	a	Pauline,	como

papel	matamoscas.
Es	una	sombra,	un	hombre	corpulento	y	malo.	Mantiene	la	cara	agachada	como	si

supiera	 que	 hasta	 Dios	 está	 mirando.	 Está	 recogiendo	 sus	 cosas	 y	 planeando	 su
próxima	jugada,	mientras	tanto,	solo	puedo	mirarlo	como	si	fuera	una	película.

Entiendo	que	me	he	encariñado	con	esta	gente	debajo	cuando	lo	veo	y	pone	mi
alma	a	temblar,	las	polillas	se	dispersan.	Regresan	pero	sus	cuerpos	tiemblan	debido	a
mi	ira.

El	sótano	me	jala	hacia	casa.
Últimamente	en	todas	partes	veo	destellos	de	otros	espíritus,	asomándose	detrás

de	los	arbustos,	emitiendo	una	luz	débil	debajo	de	los	pórticos,	con	sus	tristes	caras
brillantes	del	otro	lado	de	ventanas	oscuras	o	sentados	en	viejas	tumbas,	esperando.
Es	 como	 si	 ahora	me	dejaran	verlos,	 como	 si	me	 estuviera	 convirtiendo	 en	uno	de
ellos.	No	sé	lo	que	tengan	que	hacer,	pero	creo	que	cuando	terminen	cada	uno	cruzará
su	propio	hueco	iluminado	y	terrorífico,	como	yo	lo	haré.

Cuido	a	los	adolescentes	de	Water	Street,	están	dormidos	en	sus	camas:
Liam	con	un	brazo	colgando	bajo	 la	cabeza,	con	una	vaga	sonrisa	en	 los	 labios

porque	está	pensando	en	una	chica.	Maggie	enroscada	en	su	edredón,	sabe	que	ella	es
la	chica	en	la	que	está	pensando.	Y	Pauline.

Pauline	 está	 acostada	 sobre	 su	 lado	derecho,	Abe	hecho	bola	 contra	 su	barriga.
Ella	 tiene	 algo	 en	 el	 puño	 derecho,	 arrugado	 y	 apretado,	 cerca	 de	 la	 mejilla.	 Una
postal	de	Pesta.
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Mediados	de	 febrero.	La	 fiesta	de	San	Valentín	de	Gill	Creek	 fue	en	el	Clipper,	un
hotel	victoriano	blanco	de	gran	envergadura,	con	un	pórtico	envolvente	que	se	cierne
sobre	un	césped	verde	que	desciende	hasta	el	lago.	Maggie	había	pasado	en	coche	por
el	 hotel,	 pero	 nunca	 había	 entrado,	 aunque	 a	 veces	 Liam	 trabajaba	 ahí	 por	 su
ocupación	de	catering.	Le	había	dicho	que	tal	vez	tendría	que	trabajar	ahí	esa	noche,
y	si	era	así,	se	escaparía	para	verla.

Cuando	 ella,	 Pauline	 y	 James	 cruzaban	 el	 estacionamiento,	 las	 nubes	 se
deslizaban	por	el	cielo,	el	sol	se	ocultaba	y	volvía	a	brillar.	El	clima	era	de	abrigos
pesados	pero	no	de	congelarte	los	vellos	de	la	nariz.	Se	suponía	que	el	frente	caluroso
duraría	un	par	de	días	más.	El	clima	se	había	vuelto	extraño:	capa	tras	capa	de	nubes
que	avanzaban	despacio	tierra	adentro:	nubes	blancas	apiladas	sobre	grises	y	azules.

—Podríamos	tener	una	de	esas	locas	tormentas	eléctricas	de	mediados	de	invierno
—dijo	James.	Sabía	mucho	sobre	el	clima.	Según	Pauline	siempre	sacaba	diez.

Dentro	 se	 quitaron	 los	 abrigos.	 Pauline	 traía	 puesto	 un	 vestido	 que	 había
comprado	por	 internet	 en	Barneys	 de	Nueva	York,	 blanco	 como	 cáscara	 de	 huevo,
fino	y	con	pliegues,	con	un	tirante	en	el	hombro	derecho	y	el	otro	hombro	desnudo.
Traía	 puesta	 una	 peineta	 con	 un	 mechón	 de	 pequeñas	 plumas	 delicadas	 sobre	 el
cabello.	Todo	 el	mundo	parecía	 exagerado	 comparado	 con	 ella.	El	 vestido	 delgado
era	 apenas	 visible	 en	 su	 estructura	 temblorosa,	 no	 combinaba	 con	 el	 elaborado
ramillete	que	James	le	había	puesto	en	la	muñeca.

El	vestido	de	Maggie	era	el	mismo	que	había	tenido	desde	hace	dos	años:	verde
esmeralda,	 simple	 y	 estructurado.	 Lo	 había	 usado	 el	 año	 pasado	 para	 un	 baile	 en
Chicago,	en	una	cita	con	un	chico	que	la	había	aburrido	toda	la	noche,	por	decir	cosas
como:	 «¿De	 verdad?	 ¿De	 verdad?»	 una	 y	 otra	 vez,	 creyéndose	 astuto.	 Ella	 había
bebido	tres	asquerosos	tragos	de	la	botella	de	whisky	barato	que	él	había	llevado	en	su
abrigo	solo	para	sobrevivir	al	aburrimiento.

El	baile	de	Gill	Creek	se	había	organizado	en	uno	de	 los	 tres	salones	de	 fiestas
principales	y	estaba	lleno	de	gente.	El	 tema	era:	Bajo	el	mar,	había	globos	azules	y
blancos	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 del	 techo	 a	modo	 de	 olas,	 sirenas	 retro,	 tetonas	 y	 de
papel	 pegadas	 en	 las	 paredes	y	 estrellas	 de	mar	y	 conchas	 falsas	 que	 salpicaban	 la
mesa	de	botanas.

—Sospecho	que	estas	sirenas	se	han	sometido	a	cirugía	—dijo	Maggie.
—No,	estoy	bastante	 segura	de	que	38C	es	una	medida	 totalmente	 realista	para

las	sirenas	—respondió	Pauline	sarcástica.
—No	 creo	 que	 tengan	 pelvis.	 Ay,	 nosotras	 las	 mujeres	 con	 nuestras	 pelvis

enormes,	poco	atractivas	y	estructuralmente	necesarias.
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El	salón	estaba	sofocante	y	el	baile	ya	había	empezado.	Maggie	se	sintió	la	cara
muy	caliente.	James	tomó	sus	abrigos	y	les	dijo	que	les	traería	bebidas	y	comida.	Él
llevaba	 un	 traje	 y	mientras	 lo	miraba,	Maggie	 pensaba	 que	 se	movía	 como	 si	 ese
fuera	su	lugar,	como	si	todos	los	lugares	fueran	suyos.

—Es	agradable	tener	cinco	minutos	en	los	que	James	no	esté	intentando	tocarme
el	 trasero	 —dijo	 Pauline	 suspirando	 con	 tristeza	 y	 mirándolo—.	 Deberías	 verlo
cuando	 estamos	 solos,	 es	 como	 besar	 a	 un	 calamar	 gigante,	 intenta	 llegar	 a	 todos
lados	al	mismo	tiempo.

—Deberías	cortar	con	él	si	no	te	gusta	—dijo	Maggie.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—Pauline	 la	miró—,	 estoy	 dejándome	 llevar.	 Él	 hace	 todo	más

fácil.
James	regresó	con	platos	llenos	de	comida	y	Pauline	devoró	el	suyo.
—¿Quieres	bailar?	—le	preguntó	él.
Algunos	de	sus	amigos	estaban	bailando	en	un	grupo	a	la	derecha	de	la	pista	de

baile.
Pauline	sacudió	la	cabeza.
—Me	siento	con	un	poco	de	calentura.
—¿Quieres	irte?
Se	le	notaba	preocupado,	como	si	ella	fuera	una	bebé	o	una	flor	delicada.
Pauline	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—No,	 estoy	 bien,	 solo	 voy	 a	 caminar	 un	 poco	 y	 a	 ver	 el	 resto	 del	 hotel.

Regresaré.	 Ustedes	 quédense	 y	 platiquen	 —se	 encaminó	 por	 un	 pasillo	 lujoso
alfombrado	de	lado	izquierdo.

Maggie	y	James	permanecieron	en	silencio,	se	sentía	 incómoda	porque	no	 tenía
nada	que	decirle.	Empezó	a	sonar	«My	Humps»,	lo	que	hizo	la	situación	todavía	más
incómoda	cuando	una	pareja	enfrente	de	ellos	empezó	a	bailar	rozándose.

—Así	que	tú	y	Liam	—dijo	James	después	de	un	rato.
—Ajá	—respondió	Maggie.	¿Qué	más	habría	qué	decir?
—¿Él	no	quería	con	Pauline?
—No	creo	que	sea	algo	que	le	preguntarías	a	la	novia	de	alguien.
—¿Así	que	eres	su	novia?	—presionó	James.
Maggie	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 responder	 al	 respecto.	 Sentía	 cómo	 se	 le	 iba

enrojeciendo	el	rostro	por	la	molestia	de	sentir	una	invasión	en	su	vida	personal.
—Ay,	es	verdad,	Pauline	dice	que	no	te	gusta	contar	muchas	cosas.	Dice	que	te

guardas	 todo	—Maggie	 intentó	olvidar	 la	herida	 leve	que	 le	 causó	Pauline	 al	 decir
algo	así	sobre	ella.

James	sonrió,	parecía	completamente	relajado.
—Sé	que	no	te	caigo	bien.
Maggie	lo	miró	sin	negarlo.
—Perdón	por	ser	entrometido.	Solo	que	no	creo	que	Pauline	sepa	siempre	lo	que

es	 mejor	 para	 ella.	 Creo	 que	 Liam	Witte	 no	 es	 lo	 mejor	 para	 ella,	 incluso	 como
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amigo.	Ese	chavo	está	muy	mal.	Lo	siento.
—Serías	 un	 buen	 novio	 talibán	 —Maggie	 respondió—.	 Deberías	 ponerle	 una

burka.
James	sonrió	forzadamente	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	tan	hermosa	—dijo	al	fin—,	he	estado	obsesionado	con	ella	desde	primero

de	secundaria.	La	mitad	de	los	chicos	de	mi	clase	lo	están.	Hace	que	las	otras	chicas
de	la	escuela	parezcan	nada.	Si	tienes	alguna	pista	sobre…	no	sé,	de	cómo	ganármela.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Maggie,	y	se	volteó	abruptamente	para	ir	al	baño.
Estaba	 tan	molesta	y	harta	de	 la	 conversación	que	no	notó	 a	una	 figura,	 con	el

rabillo	 del	 ojo,	 salir	 al	 pasillo	 por	 las	 puertas	 dobles	 que	 llevaban	 a	 la	 cocina.	 La
figura	cruzó	 la	parte	 trasera	del	 salón	con	dos	bandejas,	 tomó	un	atajo	a	 la	 sala	de
convenciones	en	el	hotel.	Solo	cuando	desapareció	por	las	puertas	traseras	de	vidrio
registró	que	se	trataba	de	alguien	a	quien	conocía.
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He	aquí	un	momento	que	brilla	tanto	como	un	diamante.
Pauline	 Boden	 camina	 por	 el	 lujoso	 vestíbulo	 del	 hotel,	 alfombrado	 de	 verde,

después	sale	a	la	galería	vacía	y	la	cruza	para	llegar	al	barandal.	Se	recarga,	tiembla
en	su	vestido	cáscara	de	huevo	pero	no	entra.	Mira	el	desfile	de	las	nubes	en	el	cielo	y
su	reflejo	en	el	agua	y	se	frota	los	brazos.	Del	otro	lado	del	pasto,	una	ardilla	trepa	un
árbol	con	rapidez;	percibe	el	débil	eco	de	la	música	que	proviene	de	una	de	las	bodas
que	se	celebra	dentro.

De	 repente,	 al	 escuchar	 pasos	 sobre	 la	 plataforma,	 voltea.	 Liam	 se	 detiene
indeciso,	congelado	en	su	lugar	con	dos	bandejas	vacías	en	las	manos.	Las	baja.

Pauline	abre	la	boca	para	decir	algo	pero	en	lugar	de	eso,	por	impulso,	da	un	paso
hacia	él.	Le	pone	las	manos	en	los	hombros	y	él	hace	una	mueca	de	dolor.

Ella	lo	guía	para	bailar	siguiendo	la	música	a	lo	lejos,	pasos	de	polka,	pero	lentos
y	fáciles.	Liam,	indeciso,	coloca	las	manos	sobre	su	cintura.	Se	ve	perdido.	La	mira
confundido.	Sus	dedos	tiemblan	un	poco	sobre	su	cintura.

El	sol	se	está	poniendo,	se	filtra	por	las	nubes	extrañas	y	hace	que	el	cielo	parezca
más	 cercano,	 si	 avanzaran	 al	 borde	 del	 pórtico	 llegarían	 como	 en	 veinte	 brazadas.
Liam	da	un	paso	atrás	y	la	mira.

—Nunca	me	escribiste	—dijo	él—,	se	suponía	que	eras	mi	amiga.
Pauline	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—No	soy	tu	amiga.
Le	tiemblan	los	labios,	parece	que	va	a	llorar.
Liam	no	le	pregunta	por	qué.	Tal	vez	ya	lo	sabe.	Nervioso	le	acomoda	una	hebra

del	cabello	detrás	de	la	oreja,	como	si	fuera	a	golpear	su	mano.
—Lo	siento	—dice	ella.
Liam	se	mira	los	pies.
—Estoy	 cansada	 de	 hacer	 esto	—dice	 ella—,	 siempre	 sentí	 que	 podía	 vivir	 el

momento,	con	todo	menos	contigo.	Es	demasiado	importante,	y	si	te	pierdo…,	si	me
pierdes…

Ella	levanta	la	vista	al	cielo,	las	lágrimas	mojan	sus	pestañas	inferiores.
—Es	muy	cansado	tratar	de	no	amarte.
Se	ve	insegura,	asustada	de	lo	que	dijo.
Las	nubes	cruzan	el	sol	como	una	advertencia.	Liam	mira	a	Pauline	con	los	labios

temblorosos,	y	luego	ella	lo	asusta,	da	un	paso	adelante	y	presiona	sus	labios	contra
los	de	él.	Liam	se	aleja,	se	ve	enojado.	Pero	después	de	un	momento	la	jala	hacia	él
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con	fuerza	y	la	besa.	Se	recargan	el	uno	en	el	otro	como	si	hubieran	regresado	de	un
largo	viaje,	como	si	estuvieran	exhaustos.

El	 momento	 se	 siente	 familiar,	 como	 si	 ya	 lo	 conociera,	 aun	 así	 llega	 una
sorpresa.

Ahora,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 pórtico,	 la	 veo,	 mirando	 a	 través	 de	 una	 de	 las
puertas	negras	de	vidrio	del	hotel.	El	aire	corre,	tiembla,	siento	que	el	pasado	surge
ante	mí	 y	 luego	 escapa.	 Solo	 deja	 un	 residuo	 de	 algo…,	 un	 pedazo	 de	mí	 que	me
asusta	conocer.	Me	aterra	haber	hecho	algo	terrible,	pero	no	lo	recuerdo.

Detrás	del	vidrio,	Maggie	Larsen	los	mira	besarse,	parece	que	se	podría	hundir	en
la	tierra.	Me	aparto,	agitado.	Floto	por	arriba	de	los	bosques.	A	pesar	de	no	respirar,
necesito	aire.

Y	 aquí	 los	 encuentros.	 En	 la	 profundidad	 del	 bosque	 de	 pinos,	 encima	 de	 los
árboles,	 llego	 al	 baile	 de	 los	 fantasmas.	 Están	 girando	 en	 el	 aire,	 iridiscentes,
radiantes,	los	lleva	por	el	viento.

Los	fantasmas	de	Door	County	están	haciendo	el	baile	del	rayo.	Se	han	reunido
como	si	alguien	les	hubiera	mandado	un	mensaje.	Intentan	bailar	entre	ellos.

Floto	hacia	una	mujer	con	rostro	largo	y	delgado,	pero	mis	palabras	caen	en	oídos
sordos,	y	su	boca	se	mueve	sin	emitir	ningún	sonido.

Vuelo	hacia	un	hombre	con	el	cuello	torcido.	Apenas	me	mira.
Y	 al	 fin	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 por	 un	 tiempo	 he	 sospechado.	 Nosotros	 los

fantasmas	 no	 vivimos	 entre	 unos	 y	 otros.	 Debemos	 estar	 escritos	 en	 diferentes
rebanadas	de	 tiempo	o	pedazos	de	aire.	Nunca	nos	 tocaremos	y	nunca	hablaremos.
Estamos	solos.

Las	polillas	bailan	a	nuestro	alrededor,	casi	como	si	fueran	su	propio	círculo	de
luz	de	luna.

Es	un	crescendo.	Es	trágico.	Porque	sé	lo	que	significa.	Significa	que	somos,	soy,
una	pieza	del	pasado.	Y	no	puedo	salvar	a	nadie	en	Water	Street.

Significa	que	solo	estoy	aquí	para	observar.
Me	retiro.	Me	evado	del	mundo.
Este	no	es	un	lugar	para	nadie	que	tenga	corazón.
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A	finales	de	febrero	un	viento	blanco	barrió	la	nieve.	Cubrió	Door	County	como	una
manta,	 como	 si	 quisiera	 poner	 una	 sábana	 sobre	 el	 horror.	Otra	 chica	muerta,	 y	 la
península	se	retrajo	el	 resto	del	 invierno.	Los	adultos	permanecieron	en	sus	casas	o
refugiados	en	bares	de	madera	para	 sentarse	 frente	a	chimeneas	avivadas.	La	gente
joven	 se	 quedaba	 en	 las	 casas	 de	 los	 amigos	 u	 ocasionalmente,	 se	 escabullía	 para
apiñarse	 en	 la	 nieve	 y	 hablar	 expulsando	vaho	 al	 aire,	 retando	 la	 oscuridad.	Era	 la
época	del	año	en	la	que	se	sentía	que	el	tiempo	no	avanzaba	y	el	mundo	entero	estaría
atrapado	bajo	el	hielo	para	siempre.	Era	como	si	la	Tierra	no	estuviera	en	órbita	sino
merodeando	en	algún	sitio	lejos	del	Sol.

Maggie	no	 le	había	dicho	a	Pauline	 lo	que	había	visto.	Sin	embargo,	durante	el
regreso	a	casa	del	baile	los	tres	dieron	por	hecho	que	todo	había	cambiado:	el	silencio
en	el	auto,	 la	 tensión	cuando	se	separaron	en	 la	entrada,	James	y	Pauline	hacia	una
dirección	y	Maggie	hacia	 la	otra.	Ella	y	Pauline	no	habían	hablado	desde	entonces.
Maggie	no	 le	había	 regresado	 las	 llamadas	y	 se	había	escondido	cuando	escuchaba
que	tocaban	la	puerta,	le	había	pedido	a	sus	padres	que	dijeran	que	no	estaba	en	casa.

Aunque	 podía	 sentarse	 en	 la	 ventana	 y	 observarlo	 todo:	 Pauline	 y	 James
discutiendo	en	el	jardín,	y	James	finalmente	alejarse	manejando.	Pauline	en	el	asiento
del	pasajero	de	su	Subaru,	mientras	Liam	manejaba,	quizá	hacia	el	restaurante,	para
sentarse	durante	horas	apoyados	sobre	la	mesa,	frente	a	frente	y	de	la	mano.	La	luz	en
el	patio	mientras	Pauline	se	escabullía	para	ver	a	Liam	después	del	toque	de	queda.
Pauline	 dejando	 la	 ventana	 abierta	 toda	 la	 noche,	 dejando	 entrar	 al	 aire	 frío	 y
esperando	a	que	las	piedras	pegaran	en	su	pantalla	anunciando	su	llegada.	Era	difícil
mirar	y	era	difícil	no	mirar.

Elsa	 comentó	 que	 en	 un	 año	 normal	 en	 Door	 County,	 febrero	 era	 capaz	 de
romperte	el	corazón.	Uno	vivía	la	temporada	con	tal	intensidad	que	no	parecía	tener
fin	y	daba	 la	 impresión	de	que	 todas	 las	 señales	de	vida,	 cualquier	 señal	de	que	el
verano	alguna	vez	había	existido	o	volvería	a	existir,	se	desvanecía.	El	cielo	volaba
bajo	sobre	el	lago	Michigan	y	no	había	sorpresas,	ninguna	cara	nueva	en	el	pueblo.
Todo	—los	días	en	sí	mismos—	avanzaba	lentamente.	Y	Elsa	tenía	razón.	Los	días	se
veían	iguales	cada	mañana	que	Maggie	despertaba.

La	 nieve	 se	 había	 acumulado	 demasiado	 como	 para	 que	 pudiera	 correr.	 Pasó
mucho	 tiempo	 vagando	 por	 la	 casa	 y	 el	 patio,	 porque	 no	 había	 ningún	 otro	 sitio	 a
dónde	 ir,	 solo	mucha	 tarea	 escolar	 para	mantenerla	 ocupada.	Elsa	 le	 dio	 un	 par	 de
zapatos	 usados	 para	 la	 nieve	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 tienda	 de	 antigüedades,	 que
milagrosamente	no	había	vuelto	a	cerrar	y	a	 la	cual	había	 regresado	Gerald	Turner,
sin	decir	una	palabra	a	nadie	de	lo	que	había	pasado.	(Simplemente	entró	caminando
una	mañana	y	retomó	su	rutina).	Maggie	recorrió	los	bosques	con	sus	zapatos,	pero
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solo	 en	 el	 lado	 más	 lejano	 a	 la	 casa	 de	 Pauline.	 De	 regreso	 a	 casa	 habría	 estado
contenta	de	leer,	pero	era	una	cosa	que	Pauline	había	cambiado	en	su	vida:	ya	no	le
gustaba	quedarse	quieta.	Ahora	la	hacía	sentir	como	si	estuviera	perdiéndose	de	algo.

Compró	un	libro	sobre	árboles	e	intentó	seguir	e	identificar	a	todas	las	aves	en	el
bosque	en	torno	a	su	casa.	Y	se	dedicó	a	terminar	de	arreglar	el	interior	de	su	casa.
Lijó	 los	 barandales	 y	 ayudó	 a	 su	 papá	 a	 barnizar	 los	 pisos	 que	 todavía	 no	 estaban
listos.	Juntos	pintaron	por	segunda	vez	los	pasillos	del	piso	de	arriba	y	reemplazaron
los	 gabinetes	 de	 la	 cocina	 por	 otros	 que	 su	 papá	 había	 comprado	 en	 oferta	 en	 una
tienda	de	cosas	recicladas	para	la	casa	en	Green	Bay.	Día	tras	día,	fueron	colocando
las	piezas	finales	de	su	casa.

Se	escondía	en	los	cuartos	traseros	cuando	Pauline	tocaba	la	puerta.	Solo	Abe	era
un	visitante	 regular.	Ahora	que	Pauline	había	 regresado,	 estaba	confundido	 sobre	 a
quién	 proteger	 y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 días	 corriendo	 entre	 la	 casa	 de	 los
Larsen	y	la	casa	de	los	Boden	para	cuidarlas	y	confirmar	que	todo	estaba	seguro.

Maggie	 intentó	 despejar	 su	mente.	 Se	 volcó	dentro	 de	 sí	misma	 como	 lo	 había
hecho	en	el	pasado,	cuando	su	mamá	perdió	su	trabajo,	o	mucho	antes	de	eso,	cuando
tuvieron	el	accidente	automovilístico.

Pero	 no	 podía	 olvidar.	No	 podía	 olvidar	 las	manos	 de	Liam	 sobre	 su	 piel	 o	 su
aliento	en	su	cabello	o	que	cuando	la	tocaba,	había	sentido	como	si	todo	su	cuerpo	se
hubiera	llenado	de	redobles.

—Las	heridas	te	hacen	más	profundo	y	maduro	—dijo	su	papá,	una	noche	frente
al	fuego,	incluso	cuando	ella	no	le	había	contado	lo	que	había	pasado—.	Entre	más
grandes	son	los	retos	que	enfrentas,	más	grande	y	profunda	se	vuelve	tu	alma.

Maggie	le	sonrió	como	si	sus	palabras	fueran	alentadoras.	Pero	sintió	lo	contrario:
como	si	su	corazón	se	hubiera	empequeñecido	y	endurecido.	Le	asombró	ser	incapaz
de	detener	el	dolor	en	su	pecho.	Por	la	noche	miraba	el	techo	obsesionada	por	la	idea
de	 que	Liam	besara	 a	Pauline	 exactamente	 como	 ellos	 se	 habían	 besado.	 Intentaba
pensar	 en	 otras	 cosas,	 como	 recitar	 el	 alfabeto	 al	 revés,	 pero	 inevitablemente	 cada
mañana	cuando	bajaba	a	la	cocina,	lucía	ojerosa	y	su	mamá	la	veía	en	la	mesa	de	la
cocina,	preocupada.

Una	de	esas	mañanas,	cuando	Maggie	estaba	buscando	uno	de	sus	zapatos	para	la
nieve,	el	cual	por	alguna	razón	no	estaba	junto	a	su	par,	su	mamá	anunció	que	tenía
una	entrevista	en	Chicago.	Maggie	la	miró	conmocionada	y	se	sentó	de	nuevo	sobre
los	 talones,	 desde	 donde	 se	 había	 arrodillado	 para	 buscar	 debajo	 del	 sofá.	Todo	 su
cuerpo	se	había	animado.

—¿Quieres	decir	que	nos	vamos	a	mudar	a	casa?	—preguntó	incrédula.
La	señora	Larsen	se	encogió	de	hombros.
—Si	me	lo	dan,	no	sé	a	cuánta	gente	estén	entrevistando.	No	te	ilusiones	mucho

todavía.
Pero	 el	 corazón	 de	Maggie	 latió	 muy	 rápido.	 Parecía	 la	 ocasión	 perfecta	 para

escapar.	 Podía	 olvidar	 a	 Pauline,	 a	 Liam	 así	 como	 el	miedo	 que	 había	 brotado	 en
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Door	County	y	regresar	con	Jacie,	a	las	calles	familiares,	a	su	antigua	vida,	cómoda	y
segura.	Sonrió	por	primera	vez	en	días,	se	aseguró	de	que	el	zapato	para	la	nieve	no
estaba	bajo	el	sofá,	caminó	por	el	pasillo	hacia	el	último	lugar	en	el	que	podía	estar.

Abrió	la	puerta	y	bajó	al	sótano	húmedo.	El	único	foco	arrojaba	un	círculo	de	luz
tenue,	proyectaba	sombras	en	las	esquinas	del	cuarto.	Maggie	miró	bajo	las	escaleras,
movió	 unas	 cuantas	 cajas	 antes	 de	 darse	 por	 vencida,	 y	 luego	 se	 detuvo	 por	 un
momento	 para	 escuchar.	 Intentó	 decidir	 si	 el	 silencio	 era	 vacío	 o	 de	 expectativa.
Intentó	imaginar	la	vida	de	la	casa	antes	de	ella	y	se	preguntó	si	habría	sido	más	fácil
en	ese	entonces,	como	lo	creía	Pauline.	Maggie	miró	hacia	donde	había	ocultado	la
carta,	bajo	el	bloque	de	cemento	y	decidió	que	la	dejaría	ahí	para	siempre.

Pauline	estaba	esperándola	en	el	pasillo	cuando	subió	las	escaleras.

—Entré	a	escondidas.
Pauline	tenía	en	la	mano	un	puñado	de	ramas	de	pino	envuelto	con	un	lazo	rojo	y

se	lo	puso	en	las	manos.	Sus	mejillas	estaban	rosadas,	resplandecientes,	y	no	llevaba
el	abrigo	cerrado.	Estaba	radiante	pero	parecía	que	tenía	el	corazón	en	la	boca.

—Por	favor,	acepta	este	ramo	elegante	como	ofrenda	de	paz.
Maggie	tomó	el	ramo	y	lo	recargó	en	la	escalera.
Pauline	se	veía	lo	suficientemente	nerviosa	como	para	vomitar.
—Están	organizando	una	noche	de	películas	en	el	Avalon,	 la	semana	que	entra,

para	todos	los	jóvenes.	Un	evento	con	chaperones.	Películas	viejas.	Blancanieves	y…
—Pauline	bajo	el	volumen	de	su	voz—.	Me	preguntaba…

Maggie	la	miró	fijamente.
—Golpéame.	Grítame.	Algo.	Lo	que	sea.
Maggie	sintió	que	ardía	como	una	llama	fría.	Ocultó	su	rabia,	que	iba	en	aumento,

con	un	rostro	inexpresivo.	Miró	a	Pauline	sin	emoción,	como	si	no	la	conociera.	Le
temblaban	las	manos	pero	las	apoyó	en	el	barandal	para	que	Pauline	no	las	viera.

Una	lágrima	escurrió	en	el	cachete	izquierdo	de	Pauline.
—Sé	que	es	una	locura.	Sé	lo	que	siempre	dije.	Sobre	lo	que	sentía	por	él.
Maggie	continuó	viéndola	con	frialdad.
—Di	algo,	¿no	te	importa?
Pauline,	 quien	 siempre	 decía	 lo	 que	 sentía	 sin	 reparo,	 no	 podía	 reconocer	 que

algunas	personas	tenían	sentimientos	tan	profundos	y	firmes	como	el	vidrio.
Maggie	la	guio	por	el	pasillo,	cruzaron	la	cocina,	y	le	abrió	la	puerta.
Pauline	 se	 mordió	 el	 labio,	 se	 le	 salió	 otra	 lágrima.	 Segundos	 después	 estaba

caminando	afuera	en	la	nieve,	Abe	corría	detrás	de	ella.	Maggie	podía	jurar	que	dos
pájaros	le	sobrevolaron	la	cabeza	y	después	revolotearon	alejándose.	Como	la	maldita
Blanca	Nieves.
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Aparte	de	 los	espectaculares	ocasionales	que	publicitaban	hoteles,	Subway	o	barras
de	queso,	 la	 carretera	 era	plana	y	uniforme	de	 camino	 a	Chicago.	Poco	 a	poco	 los
edificios	 y	 después	 la	 ciudad	 aparecieron	 delante	 de	 ellos,	 reemplazaron	 los	 pinos
humildes	de	Door	County	por	los	rascacielos	de	Gold	Coast,	la	parte	de	la	ciudad	en
la	que	Maggie	había	crecido.

Al	salir	del	auto	frente	a	su	antiguo	departamento	de	ladrillos	rojos	del	siglo	XIX,
lo	primero	que	Maggie	percibió	fue	lo	ruidoso	que	era.	Los	autos	pasaban	zumbando,
y	 a	 dos	 cuadras	 estaban	 construyendo	 un	 edificio	 nuevo,	 salía	 ruido	 de	 taladros	 y
excavadoras	 que	 rompían	 el	 concreto	 y	 tocaban	 el	 claxon	 cuando	 avanzaban	 en
reversa.

—Te	veo	en	la	noche	—dijo	su	mamá	antes	de	arrancar.	Su	entrevista	era	en	poco
más	de	una	hora.	Maggie	volteó	a	ver	su	edificio	de	nuevo.	No	esperaba	sentirse	tan
nerviosa	y	atolondrada	al	mismo	tiempo.

El	pasillo	y	el	elevador	parecían	más	pequeños	de	lo	que	recordaba;	todo	daba	la
impresión	de	haberse	encogido	en	los	meses	de	su	ausencia,	como	si	fuera	Alicia	en
el	país	de	las	maravillas.	Presionó	el	quinto	piso	y	esperó.

Al	final	del	pasillo,	en	el	quinto	piso,	tocó.	La	puerta	se	abrió	y	le	sonrió	una	cara
familiar.

—Jacie	—dijo	Maggie.	Las	dos	chicas	se	abrazaron.
Ella	 y	 Jacie	 dedicaron	 la	 primera	 hora	 para	 ponerse	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había

pasado	con	sus	viejos	amigos:	rupturas,	peleas,	una	o	dos	personas	que	se	mudaron	al
edificio.	Jacie	estaba	animada	mientras	contaba	las	últimas	novedades.

Maggie	se	impresionó	porque	solo	habían	pasado	seis	meses	desde	su	partida,	y
nada	 había	 cambiado	 demasiado	 en	 Chicago:	 las	 mismas	 personas	 eran	 novios,	 la
misma	gente	estaba	peleando,	y	todos	estaban	haciendo	las	mismas	cosas	los	fines	de
semana	y	después	de	la	escuela.

—Tienes	que	 regresar	—dijo	Jacie.	Se	había	puesto	 luces	en	su	cabello	 rubio	y
rizado,	así	que	lucía	un	poco	más	denso—.	Extraño	el	café	en	Meredith	y	comprar	en
North	Bridge.	Podemos	ver	Housewives	de	nuevo.

Maggie	había	odiado	Housewives	en	secreto,	pero	a	Jacie	le	encantaba.	Siempre
le	había	parecido	raro	que	a	Jacie	le	gustara	ver	a	gente	pelear	en	la	televisión.

Aun	así,	mientras	hablaban	se	 sintió	extrañamente	 ligera.	Todo	este	 tiempo	que
había	estado	familiarizándose	con	Pauline	y	Liam	y	la	aislada	belleza	de	su	pequeña
península,	 Jacie	—y	quizá	 la	mayoría	 de	 sus	 amigos—	había	 estado	más	que	nada
estática,	en	espera.	De	repente,	por	primera	vez,	a	Maggie	le	alegró	haberse	ido	y	al
mismo	tiempo,	sintió	una	sensación	insistente	de	pérdida.
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—¿Te	asusta	irte	a	dormir	por	las	noches?	—preguntó	Jacie—.	Con	todo	lo	que
está	pasando,	apuesto	a	que	estás	aterrorizada.

Jacie,	la	misma	Jacie	de	siempre:	llena	de	preguntas,	alegre	y	sin	complicaciones,
raramente	preocupada.	Incluso	el	asesino	le	parecía	un	detalle	escabroso.

Maggie	asintió.
—Más	o	menos.	No	lo	sé.	Supongo	que	creo	que	no	podría	pasarme	a	mí.	Creo

que	hay	un	concepto	filosófico	que	lo	describe.
—Eres	 el	 personaje	 principal	 de	 tu	 vida	 —comentó	 Jacie—,	 eres	 demasiado

importante	para	morir.	Así	es	como	todo	el	mundo	se	siente.
—Sí,	soy	demasiado	importante	como	para	no	ser	invencible	—dijo	Maggie.
—Delirio	de	grandeza	—agregó	Jacie.	Antes	de	que	Maggie	empezara	la	escuela

en	casa,	habían	tomado	psicología	juntas,	además	de	otros	millones	de	cosas.	Era	un
pequeño	 golpe,	 pero	Maggie	 no	 se	 sentía	 de	 la	misma	manera	 sobre	 los	 pequeños
golpes	de	Jacie,	como	si	fueran	una	parte	necesaria	de	cualquier	amistad.	Ahora	sabía
que	las	cosas	podían	ser	mejores.

Su	mamá	pasó	a	recogerla	una	hora	y	media	después.	Maggie	sabía	que	Gill	Creek
estaba	 solo	 a	 unas	 cuantas	 horas,	 pero	 despedirse	 la	 hizo	 sentir	 como	 si	 estuviera
regresando	 al	 fin	 del	 mundo.	 A	 Jacie	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 se
despidieron	rápido.

Ella	 y	 su	mamá	manejaron	durante	 una	hora	 en	 silencio,	 ninguna	de	 las	 dos	ni
siquiera	prendió	el	radio,	ambas	estaban	perdidas	en	sus	pensamientos.

—¿Cómo	estuvo	la	entrevista?	—preguntó	Maggie	al	fin.
—Bien	—su	mamá	asintió—.	Bien,	bien,	creo	que	me	volverán	a	llamar.
—Eso	es	increíble	mamá.
Maggie	miraba	por	la	ventana,	su	mente	iba	de	un	lado	al	otro.
—¿Mamá?
—Sí,	Mags.
—¿Cómo	sabes	si	le	das	demasiado	o	muy	poco	a	alguien?	—preguntó	indecisa

—.	¿Cómo	sabes	cómo	ser	amable	sin	que	después…,	ya	sabes,	te	pisoteen?	¿Cómo
se	logra?

Su	mamá	lo	consideró.
—Creo	que	no	hay	mucha	gente	que	lo	haya	resuelto	perfectamente.	Supongo	que

se	 trata	 de	mejorar	 poco	 a	 poco,	 siempre	 corregir	 de	 esta	manera	 o	 la	 otra,	 como
columpiarse.	 No	 sé	 si	 hay	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 ser	 independiente	 y	 ser
generoso.	Aunque	tu	papá	lo	ve	diferente.	Él	no	mide	las	cosas	como	nosotras.	Vive
bajo	esa	cita	de	San	Agustín:	«Ama	y	haz	lo	que	quieras».	Es	un	hippie.

—No	creo	que	San	Agustín	haya	sido	precisamente	un	hippie	—dijo	Maggie.
—Bueno,	siempre	has	sido	más	lista	que	yo.
Su	mamá	la	miró	como	si	tuviera	mucho	en	la	cabeza	y	estuviera	escogiendo	sus

palabras	con	cuidado.
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—Mags,	sí	sé	que	los	chicos	van	y	vienen	cuando	eres	joven.	Pero	tus	amigos…
ellos	se	quedan.

A	Maggie	le	pareció	un	consejo	del	repertorio	de	los	padres,	distante,	un	cliché.
Quizá	su	mamá	lo	sabía	porque	prosiguió:

—Querida,	sé	que	estás	enojada.	Algo	pasó	entre	Pauline,	tú	y	Liam.
Maggie	picó	un	poco	del	 tapiz	bajo	 la	ventana.	Su	mamá	siempre	parecía	saber

todo	 lo	 que	 Maggie	 no	 le	 decía,	 era	 uno	 de	 sus	 dones,	 como	 su	 extraordinaria
habilidad	para	hacer	que	crecieran	bien	las	plantas,	y	su	habilidad	para	encantar	a	los
extraños	y	su	cabeza	para	los	números.

—Y	 estás	 tratando	 de	 contenerlo	 y	 superarlo	 sola.	 Pero	 si	 no	 lo	 dejas	 salir…
seguirá	creciendo.	Las	cosas	que	reprimes	pueden	hacerse	más	grandes	que	tú.	Habla
con	Pauline.	Enójate,	está	bien,	solo	déjalo	salir.

Maggie	pensó	al	respecto	en	el	camino	a	casa	mientras	su	mamá	ponía	soft	rock
de	los	ochenta	en	la	radio.	Cuando	salieron	del	auto	esa	noche,	Maggie	se	quedó	en	la
entrada	 para	 autos	 y	 su	 madre	 entró	 a	 la	 casa.	 Apreció	 el	 patio	 y	 su	 casa.	 Lucía
hermosa,	 iluminada	 de	 forma	 cálida	 y	 acogedora,	 nada	 como	 con	 lo	 que	 habían
empezado.	Eligieron	algo	difícil	y	le	dieron	vida.	Maggie	se	dio	cuenta	de	qué	lejos
habían	 llegado,	habían	hecho	 la	casa	 suya.	Entendió	por	qué;	cuando	platicaba	con
Jacie,	sintió	como	si	hubiera	perdido	algo.	Ya	no	pertenecía	ahí.	Ahora	pertenecía	a
este	lugar.	Incluso	con	el	miedo	y	el	corazón	roto,	Gill	Creek	se	había	convertido	en
su	casa	sin	darse	cuenta.	Y	quería	quedarse.	En	lugar	de	ir	a	su	casa,	dio	la	vuelta	y
cruzó	el	campo	abundante,	ancho	y	blanco	hacia	la	puerta	principal	de	Pauline.
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Maggie	sabía	que	no	debía	ser	ella	la	nerviosa,	así	que	intentó	parecer	como	si	no	lo
estuviera.	 Pauline	manejó,	Maggie	 tomó	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 Liam	 el	 trasero.
Apenas	se	tuvieron	que	ver	en	el	camino	al	cine,	y	Maggie	sostuvo	la	barbilla	en	alto
mientras	veía	los	árboles	pasar	por	la	ventana.	Bajo	la	superficie	su	ira	hervía,	pero
intentó	ser	amable,	había	saludado	cuando	se	habían	subido	al	auto	como	si	no	fuera
gran	 cosa.	 Tenía	 la	 voluntad	 de	 pasar	 una	 noche	 agradable;	 no	 quería	 pensar	 que
había	cometido	un	error	al	haber	ido.	Quería	estar	lista	para	hacer	esto	y	dejarlo	en	el
pasado.

Cuando	Maggie	 contó	 que	 irían	 al	 cine,	 su	mamá	 le	 había	 dicho	 que	 la	 fuerza
emocional	 sobrehumana	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 tenido	 en	mente	 cuando
hablaron.

—Pero	 eres	 decidida	 —se	 lo	 dijo	 mirándola	 a	 la	 cara—,	 eres	 una	 chica
determinada.

Y	Maggie	lo	era.
Una	vez	dentro,	no	conformes	con	sentarse	abajo	con	 la	muchedumbre,	Pauline

inmediatamente	encontró	una	escalera	hacia	el	balcón,	cuyo	acceso	estaba	prohibido.
Ya	acomodados,	se	sentaron	observando	a	la	multitud	en	las	gradas	de	abajo,	vieron	a
la	gente	que	conocían	y	a	otros	de	pueblos	cercanos	entrar	poco	a	poco.	James	Falk	y
algunos	de	sus	amigos	se	acomodaron	en	una	de	las	filas	del	centro,	y	Maggie	estaba
agradecida	de	que	no	miraran	hacia	arriba.

Pauline	estaba	 tan	nerviosa	de	que	 los	 tres	 se	habían	 reunido	que	casi	 revienta,
pero	también	por	la	felicidad	que	no	podía	ocultar.	Maggie	sentía	brasas	calientes	en
el	pecho.	Intentó	extinguirlas	con	Sprite.

Su	mamá	le	había	dicho	que	se	permitiera	enojarse	con	Pauline,	pero	no	lo	había
hecho.	Habría	tenido	que	exponer	su	alma	aún	más	para	recibir	una	paliza.	En	cambio
le	había	dicho	que	quería	olvidarlo	todo.	Así	que	eso	intentaban	hacer.	Los	tres	iban	a
olvidar	 que	 algo	 había	 pasado	 entre	 Maggie	 y	 Liam.	 Pauline	 y	 Liam	 habían
terminado	 juntos,	como	todos	 los	expertos	 lo	habían	predicho,	y	 todos	 iban	a	 lidiar
con	 eso.	Una	 película	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 empezar	 porque	 apenas	 tendrían	 que
hablar.

Alrededor	de	las	2:00	a.	m.,	en	el	intermedio	entre	la	tercera	y	la	cuarta	película,
los	tres	subieron	por	la	escalera	para	incendios	y	se	sentaron	con	las	piernas	colgando
sobre	 el	 filo,	 sus	 abrigos	 acolchados	 proyectaban	 sus	 sombras	 contra	 la	 pared	 de
ladrillos	del	cine,	parecían	abominables	hombres	de	las	nieves.	Miraron	la	calle	vacía
abajo,	tan	silenciosa	como	todo	lo	demás	en	el	pueblo	cerrado.

—¿Cómo	 se	 está	 tomando	 James	que	 cortaron?	—preguntó	Maggie,	 intentando
pensar	 en	 algo	 de	 qué	 hablar	 para	 distraerse	 de	 sí	misma.	 Su	 voz	 sonaba	 distante,
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como	si	se	tratara	de	una	charla	trivial,	como	si	Liam	y	Pauline	fueran	extraños.
—Dice	que	va	a	golpear	a	Liam	—Pauline	entornó	los	ojos—.	Ha	llamado	varias

veces	 a	mi	 casa,	 es	 como	 si	 pensara	 que	 le	 pertenezco	 o	 algo.	 ¿Sabes?	No	 es	 tan
perfecto	como	todo	el	mundo	cree.	Tiene	mal	genio.

—Nunca	pensé	que	fuera	perfecto	—dijo	Maggie—.	¿Qué	piensa	tu	mamá?
Pauline	y	Liam	se	vieron.
—Todavía	no	le	hemos	dicho	sobre,	um,	nosotros.
Dentro	empezó	a	 sonar	 la	obertura	de	Blancanieves	 y	Pauline	 jaló	 a	Liam	para

bailar.	 Él	 cooperó	 pero	 cohibido	 por	Maggie.	 Después	 Pauline	 se	 inclinó	 y	 jaló	 a
Maggie	y	le	dio	vueltas	despacio.	Luego	juntó	a	Liam	y	a	Maggie.

—¿Por	 qué	 están	 tan	 tiesos?	 —preguntó	 y	 los	 hizo	 tomarse	 de	 las	 manos—.
Bailen	como	si	se	conocieran,	no	sean	bobos.

—Pauline.
—Bueno,	¿somos	amigos	o	no?	—preguntó—.	¿Vamos	a	arreglar	esto	o	no?
Liam	 le	 dio	 vueltas	 a	Maggie,	 una	 y	 dos	 veces	 en	 su	 estilo	 raro.	 Pero	 evitó	 su

mirada.	Por	fin,	tan	pronto	como	Pauline	lo	permitió,	Maggie	se	soltó	y	se	sentó,	se
sentía	 como	 si	 se	 fuera	 a	 desintegrar	 en	 cualquier	momento	 y	 estar	 perfectamente
contenta	con	eso	en	vez	de	estar	ahí.

Pauline	se	estremeció	y	sopló	aros	de	vaho	sobre	su	cabeza.
—Lo	siento.
Miró	con	tristeza	sus	guantes.	Su	voz	perdió	fuerza,	luego	regresó.
—Soñé	que	todos	nos	mudábamos	algún	día	a	algún	lugar	cálido.	Como	Austin.

Podríamos	ir	al	Chili	Parlor	Bar.	Podría	aprender	a	tocar	guitarra	y	ser	una	cantautora.
Liam	 podría	 construir	 casas.	 Tú	 podrías	 trabajar	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 altos,
haciendo	algo	en	lo	que	uses	traje.

—Cada	 semana	 tienes	 un	 sueño	 de	 vida	 diferente	 —dijo	 Maggie,	 el	 hielo	 se
derritió,	solo	un	poco.

Miraron	hacia	abajo	al	callejón.
—Podríamos	capturar	al	asesino	desde	aquí.	Tenemos	la	vista	de	un	pájaro	—dijo

Pauline,	e	inconscientemente	se	hundió	en	los	brazos	de	Liam	por	seguridad.	Maggie
miró	a	otro	lado.

De	repente,	dentro	del	cine	se	escuchó	un	grito.	Pauline	y	Maggie	se	miraron	y
los	tres	regresaron	corriendo	para	ver	qué	había	pasado.

Pero	era	solo	la	película.	Blanca	Nieves	había	mordido	la	manzana	y	la	bruja	se
reía.

—Estaré	 contenta	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado	 —dijo	 Pauline—,	 cuando
pueda	oír	una	película	 en	 la	que	 la	bruja	 ría	y	no	pensar	 automáticamente	que	han
asesinado	a	alguien.	Tengo	que	ir	al	baño.

Miró	a	los	dos	pensativa,	como	si	tuviera	dudas,	y	luego	desapareció	mientras	los
dos	regresaron	a	la	escalera	de	incendios.

Maggie	y	Liam	se	sentaron	en	silencio	en	el	metal	frío.
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—No	te	atrevas	a	decir	que	lo	sientes	—dijo	Maggie	cuando	lo	vio	abrir	la	boca.
Cerró	la	boca	y	luego	la	volvió	a	abrir.	No	pudo	evitarlo.
—No	creo	que	ni	siquiera	tú	puedas	saber	todas	las	cosas	de	las	que	me	arrepiento

—dijo	él—,	sobre	el	baile	y	Pauline	y	por	ser	un	cobarde	desde	entonces.	Me	siento
infiel	con	Pauline	si	vengo	a	hablar	contigo	y	me	siento	infiel	contigo	no	importa	lo
que	haga…

Se	le	quebró	un	poco	la	voz.	Movió	los	pies	de	adelante	hacia	atrás	agitadamente.
—Quisiera	que,	tú	sabes,	lo	tuyo	y	lo	mío	no	hubiera	ocurrido.	Porque	entonces

seguiría	 siendo	 tu	 amigo	 y	 las	 cosas	 serían	 simples	 entre	 nosotros.	 Aunque	 luego
desearía	 que	 no	 existieran	 todas	 esas	 cosas	 que	 fueron…	—buscaba	 las	 palabras
desesperado—	eso	fue	tan…	—no	tenía	que	decirlo.	Entendía	lo	que	quería	decir,	no
quería	desaparecer	la	lucha	en	la	nieve	y	las	veces	que	estuvieron	en	su	cuarto	y	en	el
sauna…	se	 preguntó	 si	 la	 vida	 sería	más	 fácil	 si	 la	 gente	 pudiera	 comunicarse	 con
fotografías.

—Si	esto	hubiera	pasado	diferente	—hizo	una	pausa,	frustrado—,	si	no	la	hubiera
conocido	desde	hace	tanto	tiempo,	si	no	estuviera…	metida	en	mis	huesos.	Ha	sido
siempre	ella,	desde	que	era	niño.	Sí	te	amé	—se	quedó	sin	palabras.	Lo	que	era	bueno
porque	cada	palabra	era	una	flecha	en	el	corazón	de	Maggie.	Quería	preguntarle	si	en
serio	creía	que	Pauline	se	quedaría	con	él.	Cada	cinco	minutos	cambiaba	de	opinión,
sobre	todo.	Pero	Maggie	supuso	que	ese	era	el	riesgo	que	estaba	dispuesto	a	correr.	Y
quería	estar	por	encima	de	decir	cosas	tan	mezquinas.

Al	fin	reunió	suficiente	fuerza	para	decirle	algo.
—Liam,	 creo	 que…	 cuando	 las	 cosas	 pasaron…	quizá	 los	 dos	 extrañábamos	 a

Pauline	—al	fin	lo	miró—,	no	significó…	mucho.
Nunca	 había	 sido	 buena	 para	 mentir,	 pero	 creía	 que	 ahora	 estaba	 siendo

convincente.	Su	voz	sonó	firme	y	tranquila.	Liam	estaba	visiblemente	herido.
—La	extrañábamos	—repitió	Maggie—,	estábamos	aburridos.
Las	 palabras	 eran	 tan	 pequeñas	 comparadas	 con	 los	 sentimientos	 reales.	 Pudo

haber	 dicho	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 habían	 roto	 el	 corazón.	 En	 vez	 de	 eso,
obligó	a	su	boca	a	adoptar	una	sonrisa	a	medias.

—Tú	 sabes	 —continuó—,	 es	 una	 tontería,	 seguro	 me	 mudaré	 pronto.	 Me
graduaré	 pronto.	 Hay	 un	 chico	 en	 casa.	 Fue	 solo…	 una	 locura	 causada	 por	 el
encierro.

Maggie	 era	 consciente	 de	 que	 se	 escondía,	 sintió	 la	 cara	 como	 una	 máscara.
Minimizó	las	heridas	enormes.

Liam	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 su	 mirada	 parecía
honesta	y	herida.	Pero	los	dos	sabían	que	no	tenía	derecho	a	sentirse	así.

Al	fin	juntó	las	manos	en	señal	de	derrota,	como	si	ya	hubiera	dicho	todo	lo	que
tenía	que	decir.

—Todavía	no	sé	por	qué	permitiste	que	un	demente	como	yo	te	pusiera	las	manos
encima.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Maggie	se	ablandó.	La	ira	la	abandonó.
—No	estás	 loco	—dijo	ella—,	son	 los	pueblos	pequeños	 los	que	están	 locos,	el

próximo	lugar	en	el	que	vivas	será	diferente.
—¿Qué	si	la	gente	siempre	dice	eso	pero	en	realidad	nunca	es	diferente?	¿Qué	si

en	 todos	 los	 lugares	 siempre	 te	 sientes	 así,	 como	 si	 otro	 lugar	 fuera	 el	 adecuado	y
estás	en	el	sitio	incorrecto?	¿Qué	si	es	un	rasgo	de	mi	personalidad?

—Las	cosas	mejorarán	algún	día.
La	puerta	se	abrió	detrás	de	ellos,	y	Pauline	salió	de	la	escalera.
—Está	helando	acá	afuera	—dijo.	Tenía	razón.	Entraron	al	cine	con	ella.
Durante	 el	 camino	 a	 casa,	 al	 amanecer,	 Maggie	 recargó	 la	 cabeza	 contra	 la

ventana	del	auto	y	observó	el	paisaje,	fingió	estar	dormida.	Cuando	despegó	la	cara,
la	ventana	 estaba	mojada	 en	donde	había	posado	 sus	ojos	 llorosos.	La	humedad	 se
disparó	con	el	brillo	de	la	luna	y	rebotó	en	la	nieve.

Esa	noche	Abe	ladró	en	los	bosques	hasta	el	amanecer	y	nadie	le	puso	atención.
Todo	 mundo	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 la	 vida,	 completa	 y	 apasionadamente.
¿Cómo	era	posible	que	cualquiera	que	estuviera	vivo	pensara	de	otra	manera?

Maggie	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	a	Pauline	y	a	Liam	acostados	en	el	patio
trasero,	en	una	lona	de	acampar	 junto	a	una	fogata.	Habían	amarrado	dos	bolsas	de
dormir	para	calentarse.	Él	tenía	su	cara	en	las	manos	y	los	pulgares	apoyados	en	sus
mejillas.	Daba	la	sensación	de	que	eran	las	únicas	dos	personas,	no	solo	vivas,	sino
posibles	y	reales.

El	calor	que	creaban	se	levantaba	como	vapor	desde	el	terreno	donde	estaban	y	se
extendía	y	disipaba	en	el	aire	de	la	noche.	Se	filtraba	por	las	grietas	de	las	casas.

Maggie	 se	 sentó	 en	 su	 recámara	 esa	 noche,	 escuchando	 canciones	 en	 el	 viejo
radio	de	su	papá.	Se	miró	fijamente	en	el	espejo.	Sus	pecas	dispersas,	dos	pequeños
lunares	en	la	mejilla	derecha,	tan	familiares	que	podía	señalarlos	en	la	oscuridad.	Más
tarde	no	entendió	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	Sacó	las	pinturas	del	fondo	del	clóset.	Las
mezcló	 en	 su	 paleta,	 creó	 morados	 sensuales,	 verdes	 bosque,	 rojos	 profundos	 con
toques	naranja,	un	poco	de	turquesa,	la	cantidad	adecuada	de	amarillo	y	por	instinto,
una	 buena	 cantidad	 de	 magenta.	 Desenrolló	 un	 lienzo	 viejo,	 se	 sentó	 frente	 a	 él,
después	tomó	la	brocha	y	por	ninguna	razón	que	pudiera	explicar	la	pasó	por	la	parte
interior	de	su	muñeca,	dejó	una	raya	larga	y	fina	del	mismo	color,	como	sangre,	solo
que	más	 oscura,	 más	 rica.	 Se	 pintó	 el	 hombro	 y	 luego	 hacia	 arriba	 a	 lo	 largo	 del
brazo.	Volteó	hacia	su	espejo	completo	y	pintó	a	lo	largo	de	la	curva	de	su	cuello,	y
después	las	partes	interiores	de	sus	brazos.	Verde,	morado,	anaranjado.

El	olor	del	humo	de	la	fogata	flotaba	y	se	filtraba	en	los	espacios	minúsculos	en
torno	 a	 la	 ventana,	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 la	 nieve	 se	metió	 en	 su	 ventana.	Etta
cantaba	y	Maggie	se	pintaba	de	color	negro	y	azul.

Esa	noche	una	sombra	intentó	meter	a	una	chica	dentro	de	un	auto	en	el	centro	de	Gill
Creek,	 y	 ella	 logró	 pedir	 ayuda	 a	 gritos.	 Cerca,	 un	 policía	 la	 vio	 forcejear	 desde
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donde	estaba	estacionado	a	la	orilla	de	la	carretera,	salió	y	persiguió	al	atacante	por	el
bosque.	 Por	 la	 mañana,	 más	 de	 treinta	 policías	 estaban	 golpeando	 los	 arbustos	 y
rastreando	a	través	de	los	árboles	que	se	extendían	hacia	la	parte	posterior	de	la	tienda
de	Al	en	dirección	de	Water	Street.	Aunque	llevaron	perros	para	seguir	el	rastro,	 lo
perdieron,	se	desvanecía	en	el	borde	del	lago,	como	si	hubiera	caminado	por	el	hielo,
en	medio	de	la	nada.
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Maggie	 se	 despertó	 con	 la	 voz	 de	 Pauline	 en	 el	 jardín,	 llamaba	 a	 Abe.	 Su	mamá
estaba	 en	 la	 cocina	 revisando	 un	 libro	 de	 finanzas,	 estudiaba	 para	 su	 segunda
entrevista	en	el	banco	de	Chicago.

Cuando	 Maggie	 salió,	 poniéndose	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 encima	 de	 la	 pijama,
Pauline	estaba	parada	en	medio	del	jardín,	bajo	el	tendedero,	mirando	hacia	el	bosque
y	 acurrucándose	 en	 su	 largo	 y	 delgado	 abrigo	 a	 cuadros.	 Una	 brisa	 ligera	 sopló
pequeños	cristales	de	hielo	contra	su	cara.

—No	 lo	 he	 visto	 en	 dos	 días	—dijo	 Pauline—,	 pensé	 que	 al	menos	 regresaría
cuando	 despertara	 esta	 mañana.	 Pasó	 otra	 noche	 completa	 fuera,	 en	 algún	 sitio.
¿Crees	que	esté	bien?

Maggie	asintió.
—Sí,	claro.
Intentó	 sonar	 segura	 para	 tranquilizar	 a	 Pauline.	 Pero	 Abe	 nunca	 la	 perdía	 de

vista.
—¿Crees	que	alguien	se	lo	llevó?
—No	—Maggie	 sacudió	 la	cabeza—,	no,	es	una	 locura,	 tal	vez	está	allá	afuera

buscando	a	una	perrita.	Regresará.
—Mi	mamá	llamó	a	la	asociación	para	prevenir	el	maltrato	a	los	animales	—dijo

Pauline—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 cree	 que	 va	 a	 regresar.	 Adora	 a	 ese	 perro,	 no
parece	porque	nunca	lo	acaricia,	pero	lo	ama.	Perdió	una	de	sus	placas.

Pauline	 levantó	una	pequeña	placa	 roja,	y	después	 la	volvió	a	aventar	contra	 la
nieve.	Buscó	en	el	terreno	de	atrás,	donde	Abe	había	montado	guardia	entre	la	casa	y
el	bosque.

—Él	me	cuida	—dijo	lastimeramente—,	sé	que	algo	le	ha	pasado.
Pauline	miró	fijamente	hacia	los	árboles.
—Vamos	a	encontrarnos	con	la	tía	Cylla	a	medio	camino	—dijo	dejando	caer	la

cabeza	hacia	atrás—,	ella	y	mi	mamá	están	haciendo	un	evento	de	beneficencia	este
fin	de	semana	en	Milwaukee,	cortesía	de	Tidings	Tea.	Mamá	dice	que	tengo	que	ir.

—¿Quieres	entrar	unos	minutos?
Pauline	siguió	a	Maggie	y	subieron	a	su	cuarto.	Se	quitó	la	bufanda	pero	se	dejó

el	 abrigo	 puesto,	 intentando	 calentarse.	 Maggie	 prendió	 la	 radio	 mientras	 Pauline
pasaba	los	dedos	por	sus	libros:	Jane	Eyre,	Por	quién	doblan	las	campanas,	Cuna	de
gato…

—Desearía	tener	tu	cerebro	—dijo	Pauline—,	no	tengo	capacidad	de	atención.
Deslizó	los	dedos	en	el	cuaderno	de	bocetos	y	Maggie	se	inclinó	para	quitárselo,

pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Pauline	 lo	 había	 abierto	 en	 una	 página	 al	 azar	 y
contemplaba	 la	 pintura	 que	Maggie	 había	 hecho.	Era	 de	Pauline,	 el	 cabello	 le	 caía

www.lectulandia.com	-	Página	126



sobre	el	hombro	en	una	 trenza	 suave,	 algunos	mechones	 salvajes	y	despeinados,	 la
mirada	distante,	encendida	pero	también	un	tanto	triste.	Maggie	la	había	dibujado	de
memoria.	Había	hecho	otra	perspectiva	en	 la	página	siguiente,	de	espaldas,	y	había
incluido	 la	cicatriz	de	Pauline	a	un	costado	de	 su	espalda	—como	una	 raya	en	una
flor	hermosa—,	para	registrar	aquello	sin	lo	cual	el	dibujo	no	sería	lo	mismo.

Pauline	la	miró	con	los	ojos	bien	abiertos.
—No	me	veo	a	mí	misma	así	—dijo	Pauline.
—¿Cómo	te	ves?
Pauline	tocó	el	dibujo	de	su	rostro	con	el	dedo.
—Haces	que	parezca	que	tengo	un	alma	hermosa.
Pauline	 dio	 vuelta	 a	 las	 páginas.	Vio	 dibujos	 de	Abe,	 la	mamá	de	Maggie	 y	 la

casa,	su	papá	en	equilibrio	sobre	un	barandal	barnizándolo,	el	sauna	en	el	bosque.
—Pensé	que	habías	dejado	de	dibujar.
—Lo	retomé	hace	poco.
Pauline	 se	 detuvo	 en	 una	 flor	 que	 Maggie	 había	 dibujado.	 Era	 una	 flor	 de

invierno,	delicada,	vívida.
—Así	eres	tú.
Maggie	sonrió	con	superioridad	y	entornó	los	ojos.
—Es	una	flor.
—Sí.
Pauline	 retrocedió	 en	 el	 cuaderno.	 Siguió	 dando	 vuelta	 a	 las	 páginas.	 Y	 justo

cuando	Maggie	recordó	que	las	páginas	de	atrás	estaban	llenas	de	dibujos	de	Liam,
Pauline	las	encontró.	Había	dibujos	de	las	manos	de	Liam,	había	otro	del	modelo	de
barco	 colgado	 en	 su	 ventana.	 Maggie	 no	 había	 dibujado	 a	 Liam,	 habría	 sido
apabullante	verlo	durante	tanto	tiempo.

Pauline	 dejó	 el	 cuaderno	 de	 bocetos	 y	 se	 quedó	 pensando	mucho	 tiempo.	 Fue
hacia	la	ventana,	cruzó	los	brazos	delgados	y	suspiró.

—Es	difícil	ver	eso.	Me	pongo	celosa.	Pero	estoy	agradecida	—se	mordisqueó	los
labios	 secos,	 pensando,	 articulando	 algo—.	 Creo	 que	 nunca	 hubiera	 pasado	 si	 no
hubiera	 habido	 algo	 entre	 ustedes.	 Cuando	 los	 vi	 juntos	 esa	 noche,	 en	 el	 Turkey
Gobble,	antes	de	que	fuéramos	a	encender	los	cohetes…,	ahí	fue	cuando	lo	pensé	por
primera	vez.

Maggie	intentó	asimilarlo.	Pauline	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando
entre	ellos	y	se	puso	celosa.

—¿Nunca	 intentaste	 alegrarte	 por	 mí?	 —preguntó	 Maggie.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago.

Pauline	se	volteó.
—Maggie,	 conozco	 a	Liam	 desde	 que	 tengo	memoria.	No	 se	 trata	 solo	 de	 una

aventura.
¿Aventura?	Pauline	empezaba	a	 lucir	nerviosa,	como	si	supiera	que	 todo	 lo	que

decía	estaba	mal.
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—Hace	mucho	calor	aquí	—dijo	inquieta.
Se	desabrochó	el	abrigo	y	se	lo	quitó.	Y	ahí	estaba…
Maggie	la	miró	fijamente.	Ella	lo	traía	puesto.	El	vestido.	Verde	espuma	del	mar.

Pequeños	aviones.
—¿Te	compraste	ese	vestido?	—dijo	Maggie	de	repente.
Pauline	pareció	recordar	el	vestido	y	se	encogió	de	hombros.
—Me	lo	dio	mi	mamá.
Se	veía	perfecta	en	él.
—Ah,	te	traje	esto	—Pauline	dijo	de	repente.
Levantó	 su	 abrigo,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 puso	 algo	 en	 las	 manos	 de

Maggie.	Era	la	pulsera	que	le	había	mandado	por	correo.
—Entiendo	por	qué	me	la	diste.	Porque	Liam	te	la	dio.	Pero	nosotros	queremos

que	la	tengas.	Yo	quiero	que	la	tengas.
Maggie	 ahuecó	 la	 mano	 para	 sostener	 la	 pulsera.	 Movió	 la	 mano	 para	 que	 el

amuleto	de	cereza	colgara	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Debería	de	haber	venido	con	un
amuleto	que	dijera:	Corrí	 un	 riesgo	 y	 lo	 único	 que	 obtuve	 fue	 esta	mugre	 pulsera.
Pero	todavía	no	podía	superar	lo	del	vestido.	Se	preguntó	con	ira	creciente	si	Pauline
había	tenido	todo	lo	que	había	querido	en	la	vida,	Liam,	el	vestido,	trabajos,	lo	que
fuera,	porque	era	hermosa	y	rica.	Se	preguntó	maliciosamente	si	Liam	hubiera	amado
a	Pauline	si	no	fuera	por	su	apariencia.	Si	Pauline	fuera	fea,	¿Liam	habría	dejado	a
Maggie?	Se	aferró	con	amargura	al	pensamiento.

—Te	quiere	—como	si	las	palabras	no	lastimaran.
Maggie	no	respondió,	se	guardó	su	ira	como	un	arma.	Como	sintió	que	ya	no	era

bienvenida,	Pauline	se	fue	a	casa	unos	minutos	después,	se	volvió	a	poner	el	abrigo
pesado	y	dio	fuertes	pisadas	en	la	nieve	con	las	piernas	desnudas.
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Los	vivos	siempre	creen	que	los	monstruos	gruñen	y	crujen	los	dientes.	Pero	he	visto
que	los	verdaderos	monstruos	pueden	ser	amistosos,	pueden	sonreír	y	decir	por	favor
y	gracias	como	todos	los	demás.	Los	verdaderos	monstruos	pueden	parecer	amables.
Algunas	veces	pueden	estar	dentro	de	nosotros.

No	puedo	quedarme	en	este	momento.	Estoy	huyendo.	Algo	me	molesta,	y	no	se
trata	 solamente	 de	 que	 el	 hueco	 en	 el	 sótano	 sea	 más	 ancho	 que	 nunca,	 lo
suficientemente	 grande	 para	mí.	No	me	 puedo	 concentrar.	Hay	 algo	 al	 respecto	 de
esta	época,	una	respuesta	que	me	inquieta,	y	después	de	unos	segundos	cobra	forma.
Y	me	llena	de	un	calor	terrible.

Creo	que	lo	sé.	Por	qué	esta	gente,	por	qué	este	lugar,	por	qué	ahora,	por	qué	yo.
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Los	adultos	de	Water	Street	ya	habían	hecho	sus	planes	para	el	momento	en	que	llegó
el	pronóstico.	El	clima	que	 llegaría	después	de	que	se	hubieran	 ido	se	extendía	por
todo	el	Medio	Oeste.	En	todo	el	centro	superior	del	país	 los	pueblos	y	 las	ciudades
estaban	 enterradas	 bajo	 la	 nieve	 y	 a	 temperaturas	 improbables.	 En	 Minnesota	 y
Dakota	del	Norte	los	animales	se	congelaban	en	sus	jaulas.

—Tendrás	que	venir	con	nosotros.	No	quiero	dejarte	sola.
La	señora	Larsen	estaba	parada	al	pie	de	su	cama	metiendo	un	par	de	tacones	en

su	maleta.	Maggie	se	sentó	y	se	recargó	en	la	cabecera,	mirando.
—Mamá,	 por	 favor,	 estaré	 bien.	 Justo	 ahora	 tengo	 una	 tonelada	 de	 tarea.	 Y	 la

mamá	de	Pauline	estará	aquí.
De	 inmediato	 recordó	 que	 la	 mamá	 de	 Pauline	 estaría	 en	Milwaukee.	 Pero	 su

mamá	se	veía	más	tranquila.
—Mamá,	 esta	 es	 nuestra	 casa,	 debemos	 sentirnos	 seguros	 aquí.	 No	 voy	 a	 ir	 a

ningún	lado.	Me	quedaré	aquí	con	la	alarma	prendida	hasta	que	regresen.	Mantendré
las	puertas	cerradas	y	todo.	De	verdad,	no	pasa	nada.	Me	quedaré	dentro	de	la	casa.

Su	mamá	la	miró.
—Quizá	puedas	decirle	a	Pauline	que	venga	a	dormir.
—Seguro,	le	preguntaré.
Maggie	mintió,	no	le	quería	preguntar	a	Pauline.	Pero	sabía	que	su	mamá	estaba

siendo	sobreprotectora.
Sus	 papás	 empacaron	 las	 últimas	 cosas	 y	Maggie	 ayudó	 a	 su	mamá	 a	 bajar	 su

maleta	por	las	escaleras.	Cenaron	rápido	juntos,	después	Maggie	se	levantó	y	lavó	los
trastes	mientras	su	mamá	tomaba	su	abrigo	y	su	bolsa.	Se	arroparon	y	observaron	la
sala	como	si	trataran	de	pensar	qué	pudieran	estar	olvidando.

—¿Estás	segura	querida?	—preguntó	su	papá.
—Definitivamente	—contestó	Maggie.
—Llámame	si	necesitas	algo	—dijo	su	mamá.
Maggie	asintió	impaciente	mientras	cerraba	la	puerta.
Vio	un	par	de	programas	y	después	las	noticias	por	cable	un	rato.	Todos	hablaban

sobre	 la	 tormenta	que	 se	 acercaba	y	 alrededor	de	 las	diez	 su	mamá	 llamó	para	ver
cómo	 estaba	 y	 para	 obligarla	 a	 buscar	 las	 linternas	 y	 el	 generador.	 Pauline	 llamó
alrededor	de	las	diez	y	media	y	le	preguntó	si	quería	verla	en	el	sauna	al	día	siguiente
alrededor	de	las	cinco.	El	papá	de	Liam	iba	a	estar	fuera	hasta	tarde	en	un	trabajo	y
Liam	 tenía	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 hacer,	 así	 que	 podían	 estar	 desnudas	 sin
preocuparse	 de	 que	 apareciera.	 Maggie	 aceptó	 aunque	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a
Pauline.	Subió	las	escaleras	y	se	metió	en	la	cama	con	un	libro.
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La	casa	debió	haberse	sentido	grande	y	caliente,	con	el	clima	empeorando	afuera,
en	 general	 le	 encantaba	 ese	 sentimiento.	 Pero	 esa	 noche,	 con	 la	 ausencia	 de	 sus
padres,	sus	oídos	ponían	atención	a	cada	sonido	que	venía	de	afuera,	por	pequeño	que
fuera:	el	crujir	de	 las	ramas,	 las	ráfagas	que	empujaban	las	puertas	viejas	al	 tiempo
que	mandaban	fuertes	corrientes	de	aire	por	toda	la	casa.	Tardó	en	quedarse	dormida,
pues	 afuera	 soplaba	 el	 viento,	 abofeteaba	 las	 ventanas	 y	 hacía	 que	 las	 cobijas	 se
sintieran	más	 acogedoras.	Medio	 dormida	 le	 parecía	 como	 si	 todo	Water	 Street	—
todo	el	mundo—	estuviera	vacío,	blanco,	silencioso,	esperando.

A	la	mañana	siguiente	la	tormenta	había	tirado	las	líneas	de	teléfono	a	tres	cuadras.
Maggie	descubrió	que	no	había	conexión	cuando	quiso	llamar	a	Pauline	para	inventar
una	 excusa	 y	 no	 verse	 con	 ella	 en	 el	 sauna.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 consideró	 ir
caminando	 para	 decírselo	 en	 persona.	 Se	 arrepintió,	 ya	 se	 daría	 cuenta	 cuando	 no
apareciera.	Maggie	sabía	que	su	mamá	estaría	preocupada	y	pensó	que	tal	vez	debía	ir
a	darse	una	vuelta	para	 intentar	 encontrar	 señal	y	mandarle	un	mensaje.	En	cuanto
salió	de	la	casa,	hacía	tanto	frío	y	tanto	viento	que	se	volvió	a	meter	para	esperar	a
que	todo	se	calmara.
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El	viento	ha	cesado	y	ha	dejado	un	silencio	de	espera,	el	tipo	de	silencio	que	anuncia
una	tormenta	más	grande.	Navego	por	la	península	y	me	pregunto:	¿cómo	pierdes	el
rastro	de	tu	propia	historia,	la	única	que	supuestamente	debes	saber	de	memoria?

Porque	al	mirar	hacia	abajo,	hacia	los	árboles	espolvoreados	de	nieve,	pienso	que
he	visto	esta	historia	antes.	Me	da	la	impresión	de	que	tiene	la	forma	de	mi	corazón…
o	la	bola	de	polillas	donde	debería	estar	mi	corazón.

Miro	a	Pauline	esperar	bajo	unos	pinos	al	atardecer,	viendo	hacia	la	casa	de	Maggie.
Llevó	binoculares	para	ver	las	aves.	Su	aliento	se	eleva	en	bocanadas,	y	tiembla	bajo
su	abrigo	delgado,	cuadriculado	al	estilo	de	los	setenta.	Se	aprieta	más	su	gorro	tejido
blanquecino.	No	va	lo	suficientemente	abrigada,	como	siempre,	no	lleva	mayones	ni
pantalones,	sus	piernas	desnudas	se	asoman	debajo	de	su	abrigo.

Ni	un	alma	ha	 salido	de	 la	 casa	de	Maggie,	 aparte	de	mí.	Pero	Pauline	no	está
sola.

Él	 está	 parado	 en	 el	 borde	 del	 bosque.	 Debió	 haber	 tomado	 un	 atajo	 del	 camino
principal	sembrado	de	nieve,	porque	la	pila	es	demasiado	alta	para	los	autos.

James	Falk	solo	mira	a	Pauline	en	silencio	desde	la	carretera,	luego	voltea	hacia
la	dirección	de	la	cual	ha	venido,	como	escondiéndose	de	ella.	En	lugar	de	seguir	sus
huellas	 de	 regreso	 a	 Water	 Street,	 voltea	 en	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Liam	Witte,
cortando	por	el	campo.	Me	doy	cuenta	de	que	no	ha	venido	por	ella,	y	lo	sigo.

Liam	ha	aprovechado	que	el	clima	se	ha	apaciguado	para	salir	y	agarrar	un	poco	de
madera	 seca	 del	 cobertizo,	 el	 cual	 está	 lejos,	 cruzando	 el	 campo	 de	 su	 casa.	 Está
cruzando	el	claro	de	regreso	cuando	levanta	la	vista	y	se	encuentra	con	la	silueta	al
borde	del	campo.	Se	detiene,	se	limpia	la	mano	en	el	pantalón	y	empieza	a	caminar
hacia	él,	reconociéndolo.	Hay	un	momento	en	el	que	todavía	cree	que	todo	está	bien.
Solo	parece	desconcertado	de	que	James	 se	quede	quieto	 sin	decirle	nada.	Lo	mira
como	si	fuera	a	huir.	Pero	no	tarda	mucho	en	sentir	miedo.	Mantiene	las	manos	en	los
bolsillos	y	le	sonríe	a	James.	Levanta	la	mano	derecha	para	saludar.

James	se	encorva	y	Liam	se	detiene	a	medio	paso.	Luego	James	se	lanza	hacia	él.
Liam	 retrocede	 tropezándose,	 y	 en	 cuanto	 lo	 alcanza,	 por	 reflejo	 sube	 las	 manos
frente	a	su	cara.	De	todas	formas	no	está	listo	para	el	puño	cuando	este	le	rompe	la
nariz.

Gira	y	se	aleja	rápidamente,	deja	una	franja	de	terreno	entre	ellos,	la	sangre	sale
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disparada	de	un	costado	de	su	nariz.	Pero	ha	escogido	la	dirección	incorrecta,	hacia	la
cerca	que	divide	esta	parte	de	Water	Street.

Se	estrella	con	fuerza	en	la	cerca	y	James	lo	detiene	cuando	intenta	subir.	Está	a
medio	camino	pero	James	lo	baja	de	un	jalón.	Los	puños	vuelan,	pero	solo	pertenecen
a	James,	las	manos	de	Liam	son	solo	palmas,	intentando	detener	y	desviar.

En	un	punto	empieza	a	nevar	de	nuevo,	suave	pero	persistente,	cubre	las	huellas
que	ambos	han	dejado	y	cae	sobre	los	hombros	de	James	mientras	golpea	y	golpea.	Y
luego	la	cabeza	de	Liam	pega	en	la	cerca	con	una	sacudida.	Liam	se	desmaya.	James
retrocede,	asustado	por	la	sangre	que	mancha	la	nieve	a	un	lado	de	la	cabeza	de	Liam.

Retrocede,	luego	se	voltea	y	corre.

Quiero	 ayudar.	Quiero	 encender	 un	 reflector	 sobre	 el	 chico	que	yace	 en	 la	 nieve	y
sobre	el	que	corre	hacia	su	auto.

Pero	solo	soy	el	fantasma,	un	recuerdo	de	un	recuerdo.
Todos	estos	momentos	están	en	el	pasado.	¿Qué	puede	hacer	cualquiera	con	ellos

ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	133



25

Regreso	a	un	momento	silencioso,	antes	de	esta	noche.	Una	noche	normal,	semanas
antes,	cuando	no	está	pasando	nada.	Me	siento	en	la	ventana	del	cuarto	de	Maggie.

Una	 araña	 teje	 una	 telaraña	 en	 el	 blanco	 resplandor	 de	 los	 focos.	 Observo	 su
trabajo,	 las	 palomillas	 aletean	 en	 su	 telaraña.	Algunas	 son	 demasiado	 grandes	 para
que	se	las	coma	o	no	son	de	su	agrado.	Están	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento
equivocado.

Pero	 yo	 no.	 No	 hay	 nada	 accidental	 de	 mi	 presencia	 en	 este	 lugar,	 en	 este
momento.	Me	he	filtrado	a	través	de	las	horas.	He	planeado	sobre	Water	Street	y	por
debajo	en	sus	lugares	oscuros,	por	lo	que	he	hecho	y	lo	que	necesito	expiar.

Tengo	miedo	de	saber	qué	es	y	de	no	querer	saberlo.
La	 luz	 de	 luna	 en	 esta	 noche,	 semanas	 antes,	 es	 hermosa.	 La	 gente	 que	 amo

todavía	está	viva.	Hay	demasiada	paz	aquí.	Me	quiero	quedar	aquí	para	siempre.	Pero
el	tiempo	me	lleva	hacia	delante.

Una	 llave	 está	 enterrada	 en	 la	 tierra	 debajo	 las	 escaleras	 principales	 de	 la	 casa	 de
Water	Street.	Lleva	grabada	la	palabra	Subaru	en	letras	descoloridas.

Si	todavía	respirara	aire,	inhalaría	una	bocanada.

Pauline	camina	por	el	sendero	de	nieve	con	sus	botas	negras	de	invierno,	se	dirige	a
la	casa	de	los	Witte.	Mira	al	cardenal	que	parece	seguirla	de	árbol	en	árbol.	Ha	estado
nevando	una	hora,	pero	solo	un	poco,	y	de	vez	en	cuando	pedazos	del	atardecer	se
filtran	a	través	de	las	nubes	y	los	árboles.

Camina	a	la	casa,	toca	y	espera.	Mira	el	campo	vacío	y	ve	la	silueta	débil	de	las
huellas	de	Liam,	extrañamente	cruzadas	y	desordenadas.	Vuelve	a	tocar.
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Pauline	 junta	 los	 pies	 uno	 con	 el	 otro	 y	 se	 frota	 los	 guantes,	 después	 se	 da	 la
vuelta	y	regresa	al	borde	de	Water	Street.	Debe	pensar	que	se	ha	ido	a	pasear	o	a	su
casa,	directo	por	el	bosque,	y	no	se	encontraron	en	el	camino.	Busca	entre	los	árboles
con	el	deseo	de	encontrar	a	Abe.

Suspira.	Empieza	a	caminar	de	nuevo	en	dirección	a	su	casa.
Mientras	 camina	 de	 regreso	 sobre	Water	 Street,	 mira	 el	 campo	más	 allá	 de	 la

cerca,	 contempla	 el	 rastro	 cruzado.	 Escucha	 el	 silencio	 y	 ve	 el	 depósito	 en	 la
distancia.	 Después	 sigue	 caminando.	 Está	 casi	 en	 el	 límite	 de	 la	 cerca	 cuando	 se
detiene	 y	 retrocede	 unos	 cuantos	 pasos,	 mirando	 algo.	 Bajo	 el	 refugio	 de	 una
siempreviva	que	cuelga	por	encima	de	la	cerca,	donde	solo	hay	una	luz	espolvoreada
de	nieve	porque	está	lleno	de	ramas,	hay	gotas	rojas.	Sangre.

Al	principio	cree	que	se	trata	de	un	animal.	Pauline	mira	a	su	alrededor	y	después
se	detiene	en	las	huellas.	Lo	que	haya	sido,	ha	marcado	una	huella	definida.	El	rastro,
un	profundo	surco	en	la	nieve,	lleva	hacia	el	granero.

Camina	 a	 través	 de	 un	montón	 de	 siemprevivas,	 y	 el	 sendero	 se	 abre	 hacia	 el
claro,	 y	 desde	 ahí	 el	 rastro	 lleva	 directo	 hacia	 la	 puerta	 del	 granero,	 la	 cual	 está
abierta.

Los	 ojos	 de	 Pauline	 lloran	 de	miedo,	 se	 los	 limpia	 con	 los	 guantes.	 No	 es	 un
animal.

Avanza	 despacio,	 tensa.	 Se	 detiene	 en	 el	 umbral	 y	 se	 asoma	 en	 la	 sombría
oscuridad	del	granero.

Solo	tiene	que	empujar	la	puerta	un	poco	más	lejos	para	que	la	última	luz	de	la
tarde	entre	y	pueda	ver	la	silueta.	Está	enroscada	en	la	cima	de	una	pila	de	granos.	Se
revuelve	y	se	agita.	Su	respiración	es	pesada.

La	figura	tiene	una	voz.	La	llama	por	su	nombre.

Maggie	está	de	pie	frente	al	espejo	de	cuerpo	completo	en	su	recámara,	probándose
su	vestido	azul	floreado.	Le	llega	arriba	de	las	rodillas,	a	ella	le	gusta	cómo	cuelga	en
sus	caderas	y	acentúa	sus	curvas.	Pero	no	puede	negar	que	de	 todas	maneras	es	un
vestido	feo.

Imaginó	a	su	papá	entrar	en	la	tienda	para	comprarlo	e	intentar	mirarlo	desde	otra
perspectiva,	esperando	que	mágicamente	ella	cambiara	de	opinión.

Se	preguntó	 si	 su	mamá	se	dio	cuenta,	 tan	pronto	vio	el	vestido,	de	que	estaba
todo	mal.	Empezaba	a	desabrocharlo	cuando	un	crujido	metálico	ahogado	 llamó	su
atención	en	la	ventana.	Del	otro	lado	del	jardín	distinguió	la	silueta	de	Pauline	en	el
asiento	 delantero	 del	 viejo	 Subaru,	 trataba	 de	 encenderlo.	 Maggie	 se	 preguntó
distraída	adónde	quería	llegar	con	ese	clima	enloquecido.	El	auto	tenía	llantas	contra
nevadas	pero	eso	no	significaba	que	pudiera	arar	su	camino	a	través	de	medio	metro
de	 nieve.	Volteó	 hacia	 su	 vestidor	 y	 volvió	 a	 abrocharse	 el	 vestido.	Quizá	 si	 se	 lo
quedaba	puesto	le	empezaría	a	gustar.
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Unos	 momentos	 después,	 fuera	 del	 rabillo	 de	 su	 ojo,	 notó	 la	 forma	 oscura	 de
Pauline	 cruzando	 el	 campo	 nevado	 entre	 sus	 casas	 corriendo	 vacilante,	 como	 si
estuviera	 tropezando	en	 la	nieve.	Maggie	 recargó	 la	 frente	 contra	 la	ventana	por	 la
curiosidad	de	la	carrera	de	Pauline	hacia	su	pórtico.

Escuchó	el	 timbre	y	 luego	el	 vapuleo	 en	 la	puerta,	 el	 alto	 staccato	del	puño	de
Pauline.

Maggie	 fue	al	pasillo,	después	dudó.	Había	algo	que	Pauline	quería	decirle	con
urgencia.	O	algo	que	quería	hacer	de	 inmediato	y	no	podía	esperar.	Cualquier	cosa
que	 fuera,	 terminaría	girando	en	 torno	de	Pauline.	El	corazón	de	Maggie	 le	palpitó
con	 ira	 y	 rabia.	 Si	 hubiera	 tenido	 aceite	 hirviendo	 en	 ese	 momento,	 como	 el	 que
tenían	 en	 las	 paredes	 de	 los	 castillos	 en	 la	 Edad	 Media,	 lo	 habría	 vertido	 por	 la
ventana.

Volteó	hacia	su	espejo.	Alisó	la	falda	del	vestido	con	las	manos.	Decidió	que,	sin
importar	qué	tan	fuerte	tocara	Pauline,	no	abriría	la	puerta.
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Pauline	Boden	está	temblando	tanto	que	sus	manos	se	mueven	como	títeres.	Se	aferra
a	la	llave	del	Subaru.

Jadeante	 y	 temblorosa	 en	 el	 pórtico	 de	 los	 Larsen,	 golpea	 la	 puerta,	 luego
retrocede	y	mira	hacia	la	ventana	de	Maggie,	la	cual	está	encendida	mientras	el	resto
de	la	casa	permanece	a	oscuras.

—¡Maggie!	—grita.	Pero	su	voz	es	áspera	e	inútil.	Regresa	a	la	puerta	y	golpea
más	 fuerte.	Mira	 fijamente	hacia	 la	ventana	de	Maggie	como	pidiéndole	que	 salga,
pero	la	cocina	permanece	a	oscuras,	nadie	abre.	Le	da	una	vuelta	corriendo	a	la	casa,
intenta	en	todas	las	puertas,	jala	las	ventanas	y	luego	regresa	a	la	puerta	principal	y
vuelve	a	golpearla.

Sus	labios,	toda	su	cara	temblando,	se	siente	derrotada.	Pasa	de	la	incredulidad	a
la	desesperación	y	a	la	pérdida.

Asiente	 para	 sí	misma,	murmurando.	 Intentará	 de	 nuevo	 con	 el	 auto.	Recuerda
que	una	vez	 su	papá	manejó	durante	un	clima	peor,	 cuando	ella	 estaba	enferma	de
apendicitis.

Gira	en	el	pórtico	y	desciende	con	dos	pasos	desentonados.	En	el	momento	en	que
la	llave	se	desliza	por	sus	dedos	entumidos,	Pauline	deja	salir	un	grito	ahogado.	La	ve
deslizarse	entre	las	tablas	del	piso	y	desaparecer.

—No	—susurra.
Salta	los	siguientes	dos	escalones	y	cae	de	rodillas,	tentando	el	terreno	alrededor

de	 las	 escaleras.	 Trata	 de	 llegar	 hasta	 abajo,	 pero	 el	 interior	 está	 bloqueado	 por
soportes	de	madera.

—No,	no,	no	—repite.	Su	voz	suena	como	el	silbido	agudo	de	un	auto—.	No	—
intenta	estirar	las	manos,	golpea	la	madera,	cava	en	la	nieve.	Es	inútil.	La	llave	ya	no
está.

Lágrimas	silenciosas	se	derraman	en	sus	mejillas.
Y	luego	voltea	y	mira	hacia	el	lago.
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Maggie	estaba	leyendo	las	últimas	páginas	de	Anna	Karenina	y	viendo	por	la	ventana
cómo	 la	 nevada	 se	 convertía	 en	 tormenta.	 La	 temperatura	 en	 el	 termómetro	 había
bajado	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto	en	la	ventana	de	la	cocina,	aunque	ya	de
por	sí	estaba	helando.

Algo	la	hizo	ponerse	de	pie	y	mirar	por	la	ventana	hacia	casa	de	Pauline.	Esperó
que,	 lo	 que	 fuera	 que	haya	 causado	 la	 emoción	de	Pauline,	 se	 hubiera	 resuelto.	Se
sintió	culpable.

Al	fin,	después	de	asomarse	por	lo	que	parecía	la	millonésima	vez,	dejó	su	libro.
Se	levantó	y	caminó	hacia	las	escaleras,	se	puso	el	abrigo	grueso	sobre	su	vestido	y
las	pesadas	botas	de	nieve	 sobre	 sus	calcetines.	Tenía	 las	piernas	desnudas,	pero	 la
caminata	al	pórtico	de	Pauline	era	corta.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 puerta	 principal,	 se	 percató	 de	 las	 huellas	 de	 Pauline
silenciadas	por	la	nieve:	unas	dirigiéndose	hacia	arriba	y	otras	abajo	de	las	escaleras,
y	un	montón	confuso	de	huellas	al	fondo.	El	rastro	salía	de	su	casa	e	iba	al	auto	que
Pauline	había	 intentado	encender,	pero	 las	otras	 se	dirigían	a	otro	 lado.	Maggie	 las
miró	fijamente	un	momento,	confusa,	sintiendo	lo	helado	del	aire.

El	 frío	 le	 carcomió	 las	 rodillas	 y	 las	 manos…,	 cada	 pedazo	 de	 ella	 que	 había
dejado	al	desnudo.	Siguió	las	huellas	hacia	la	oscuridad,	apenas	las	identificaba	con
la	 poca	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 cielo	 oscurecido,	 cubierto	 de	 nubes	 y
nieve.	La	 preocupación	 hizo	 que	 su	 pulso	 acelerara.	 Las	 huellas	 inexplicablemente
continuaron	cruzando	el	lago	y	—Maggie	se	detuvo	impactada	e	incrédula—	hacia	el
hielo.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta,	miró	a	su	casa	y	luego	de	nuevo	en	dirección	de
las	 huellas	 que	 desaparecían	 en	 el	 lago…	 hacia	 las	 brillantes	 luces	 lejanas	 de	Gill
Creek.

Su	 corazón	 palpitaba	 y	 se	 sentía	 un	 poco	 enferma.	 Algo	 había	 pasado.	 Algo
estaba	muy	mal.	Pauline	se	había	ido	sobre	el	hielo.	Estaba	caminando	en	dirección
de	Gill	Creek.	Pauline	se	había	ido	caminando	por	el	hielo.

Maggie	sintió	que	 tenía	segundos	para	decidir	qué	hacer.	Caminó	hacia	 la	costa
de	la	playa	cubierta	por	la	nieve.

Puso	un	pie	fuera,	en	la	superficie	arenosa,	nevada	y	resbalosa.	Y	luego	el	otro,
para	probar.	Cobró	velocidad	con	cada	paso.

Pudieron	pasar	cinco	minutos	o	quince.	Maggie	solo	sabía	que	había	decidido	confiar
en	que	el	lago	estaba	verdaderamente	congelado,	porque	estaba	dentro	por	completo,
y	las	huellas	iban	aún	más	lejos,	aun	cuando	desaparecían	bajo	la	nieve	torrencial.

Al	 principio	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 la	 mancha	 oscura	 delante	 de	 ella	 era	 una
persona.	A	medida	que	se	fue	acercando,	no	había	duda	de	que	la	silueta	delgada	de
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Pauline	sobresalía	entre	los	copos	de	nieve,	alejándose,	apenas	visible.
—¡Pauline!	—gritó.
La	figura	hizo	un	alto	y	pareció	girar.	Un	brazo	se	levantó	para	saludar	como	si	su

dueña	se	desplazara	a	la	izquierda.
Y	luego	desapareció.	Splash.
Maggie	no	gritó	ni	pensó	nada.	Su	mente	estaba	despejada	y	clara	como	la	de	un

animal;	no	tenía	ni	siquiera	miedo.	Solo	sabía	que	tenía	que	sacar	a	Pauline.	Corrió	a
toda	 velocidad,	 intentando	 mantener	 su	 orientación	 hacia	 delante,	 donde	 Pauline
había	estado	hacía	un	momento.	Se	deslizó	en	el	hielo,	hacia	donde	se	había	roto	en
un	 enorme	 tajo	 en	 la	 nieve,	 y	 se	 aventó	 decidida.	 Metió	 los	 brazos	 en	 el	 agua
congelada.

Por	un	momento	no	sintió	nada,	solo	el	agudo	dolor	del	agua	fría	calándole	 los
huesos.	Después	sintió	cabello	como	telarañas	alrededor	de	la	mano	derecha,	y	agarró
un	puñado,	después	tanteó	el	hombro	de	Pauline,	 la	 larga	línea	de	su	brazo.	Intentó
jalarla	hacia	fuera,	pero	el	hielo	se	desmoronaba	en	los	bordes.	Contoneó	los	hombros
replegándose,	 agarró	 la	 muñeca	 de	 Pauline	 y	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 La	 cabeza	 de
Pauline	salió	a	la	superficie,	intentaba	aferrarse	a	las	manos	de	Maggie	pero	no	podía,
como	si	no	pudiera	cerrar	los	dedos	hasta	formar	un	puño.

Al	fin,	Maggie	se	obligó	a	quedarse	quieta	un	momento,	agonizante	como	estaba.
Consideró	en	dónde	se	encontraba,	distribuyó	mejor	su	peso,	y	tuvo	un	mejor	agarre
de	 Pauline,	 debajo	 de	 uno	 de	 sus	 brazos.	 Se	 inclinó	 para	 hacer	 palanca,	 pero	 no
demasiado.	La	levantó	ligeramente	y	luego	la	jaló.	Una	vez	que	el	pecho	de	Pauline
estaba	sobre	el	hielo,	Maggie	retrocedió	despacio.	Pauline	estaba	sobre	todo	quieta.
Maggie	la	remolcó	hacia	atrás,	lejos	del	agua.	Centímetro	a	centímetro.

Pauline	estaba	en	el	piso	temblando	y	sacudiéndose.	Maggie	se	quitó	el	abrigo	y
la	envolvió	con	él,	así	que	ahora	lo	único	que	llevaba	puesto	era	el	vestido	feo	y	las
botas.

Después	de	un	rato,	se	puso	de	pie	y	levantó	a	Pauline,	la	pegó	a	su	cuerpo	todo
lo	que	pudo.

—Tienes	que	caminar,	Pauline.	No	soy	lo	suficientemente	fuerte	para	cargarte.
Pauline	se	movió	hacia	delante	como	spaghetti.
—Está	herido	—dijo	cansada—.	Tenemos	que	llamar	a	alguien.
—¿Quién	está	herido?	—preguntó	Maggie,	pero	sabía	quién	era	la	única	persona

a	la	que	se	podía	referir.
Maggie	 miró	 en	 dirección	 del	 centro	 de	 Gill	 Creek,	 después	 hacia	 la	 casa.

Deseaba	dar	la	vuelta	hacia	su	casa	con	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Pero	por	ahora,
razonó,	estaban	tan	lejos	de	casa	como	lo	estaban	del	pueblo.	No	era	seguro	que	uno
estuviera	más	cerca	que	el	otro,	porque	no	podía	ver	su	casa.	Pero	al	menos	podía	ver
el	pueblo,	que	parecía	pequeño	y	distante.	Dio	la	vuelta	en	esa	dirección.

Caminaron	 durante	 quince	 minutos	 por	 lo	 menos,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 solo
concentrándose	en	poner	sus	pies	delante.	Pauline	era	lenta	al	principio	pero	después
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pareció	reunir	fuerzas	mientras	caminaban,	aun	cuando	temblaba	violentamente	y	la
nieve	parecía	caer	más	densa	a	medida	que	los	minutos	se	eternizaban.	A	Maggie	le
tomó	varios	minutos	darse	cuenta	de	que	ella	también	estaba	empapada,	desde	arriba
del	 vestido	 hasta	 los	 pies.	 Sentía	 la	 cabeza	 entumecida	 y	 congelada	 sin	 sombrero.
Nunca	hubiera	imaginado	un	frío	como	el	que	sentía.	Era	un	dolor	punzante	por	todo
el	cráneo	y	los	hombros.	Envidió	el	abrigo	que	le	había	dado	a	Pauline,	pero	no	se	lo
pidió,	solo	la	abrazó	más	fuerte	con	su	brazo	derecho.	El	terror	de	caerse	por	el	hielo
en	 cualquier	minuto	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano,	 se	 ubicó	 ligeramente	 por	 detrás	 del
dolor	agudo	de	estarse	congelando	centímetro	a	centímetro.

Las	 luces	 parecían	 un	 poco	 más	 grandes	 a	 medida	 que	 avanzaban.	Maggie	 se
empezó	 a	 preguntar	 si	 estaban	 tan	 cerca	 como	 había	 pensado	 cuando	 Pauline
interrumpió	sus	pensamientos.

—¿Así	que	vienes	aquí	seguido?	—sonrió,	como	si	estuviera	cerca	del	delirio.
Maggie	abrió	la	boca	para	hablar	e	inhaló	una	bocanada	de	aire	frío.
—Estoy	 practicando	 para	 las	 Olimpiadas.	 La	 caminata	 mortífera	 y	 helada	 a

campo	traviesa.
—Creo	 que	 podemos	 descontar	 todo	 por	 debajo	 de	 la	 plata	—dijo	 Pauline,	 el

miedo	se	apoderó	de	su	voz.
El	 aire	 parecía	 más	 nieve	 que	 oxígeno,	 y	 el	 viento	 las	 golpeaba	 con	 fuerza.

Maggie	 recordó	 que	 las	 calles	 de	 Chicago	 formaban	 túneles	 de	 viento,	 parecían
escupir	 el	 viento	 y	 encajarlo	 en	 la	 piel	 y	 los	 órganos.	 Eso	 no	 había	 sido	 nada
comparado	con	el	viento	que	las	azotaba	mientras	cruzaban	el	lago	al	aire	libre.

Pauline	estaba	bajando	la	marcha	y	Maggie	sentía	que	sus	piernas	se	convertían
en	gelatina,	gelatina	congelada,	pero	gelatina.

—Gelatina,	¡pum!	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—preguntó	Pauline.
—Nada	—murmuró	Maggie.	Se	sintió	chiflada.	Aunque	no	sentía	tanto	dolor	en

el	cráneo.
—Debimos	 haber	 regresado	—dijo,	 pero	 Pauline	 o	 no	 la	 escuchó	 o	 no	 tuvo	 la

fuerza	para	responder.
—Somos	 estúpidas	 de	 todas	 formas	 —agregó	 Maggie—,	 somos	 fatalmente

estúpidas.
Había	 una	 figura	 adelante.	 Era	 imposible	 que	 pudiera	 estar	 ahí	 porque	 todavía

estaban	dentro	del	lago,	pero	ahí	estaba,	bien	que	mal.	Pauline	también	lo	vio;	levantó
el	brazo	y	lo	señaló.

Creció	y	creció,	por	eso	sabía	que	se	estaban	acercando.
Al	 fin	adivinó	qué	era.	Era	el	 casco	de	un	barco	oxidado	emergiendo	del	 agua.

Era	lo	más	escalofriante	que	había	visto	y	también	parecía	imposible.	Pero	Pauline	la
estaba	 llevando	para	 allá	 con	 su	poca	 fuerza,	 como	de	bebé,	 y	Maggie	dejó	que	 la
guiara.
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Llegaron	 por	 detrás	 del	 casco,	 estaba	 quizá	 tres	 metros	 y	 medio	 arriba	 de	 la
superficie,	pero	detrás	el	aire	amainaba,	relativamente	hablando.

—¿Crees	que	el	hielo	de	alguna	manera	 lo	haya	empujado?	—preguntó	Maggie
—.	¿Como	pudo	el	aire	transportarlo?

—Bloquea	 el	 viento	—dijo	 Pauline,	 después	 su	 cuerpo	 se	 sacudió	 de	 arriba	 a
abajo.	Se	apiñaron	contra	el	metal	decadente,	se	pegaron	a	él	todo	lo	que	pudieron	y
se	 abrazaron.	 Pauline	 todavía	 temblaba	 como	 loca.	 Pero	 entre	 más	 se	 quedaban
quietas,	 temblaba	 menos.	 Maggie	 miró	 las	 luces	 de	 Gill	 Creek,	 tan	 tentadoras,
parecían	tan	cercanas,	y	luego	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	decidió	que	esperarían	un
poco	 más	 detrás	 del	 bienvenido	 rompevientos.	 Pauline	 estaba	 tan	 pálida	 como	 la
nieve,	sus	ojos	parecían	grandes	moretones	negros	bajo	la	inquietante	media	luz	de	la
luna	que	intentaba	colarse	por	las	nubes.

—Viniste	por	mí	—dijo	al	fin,	como	si	apenas	se	estuviera	dando	cuenta.
Maggie	asintió.
—Eres	mi	mejor	amiga	—dijo	Pauline.
—Tú	eres	la	mía	también	—dijo	Maggie.
Pauline	miró	alrededor	como	escéptica	de	que	estuvieran	ahí.	Pareció	recobrar	la

conciencia	a	cada	minuto.
—Maggie	—dijo	 por	 fin,	 estaba	 completamente	 alerta—.	 ¿Crees	 que	muramos

aquí?
—No	 —Maggie	 sacudió	 la	 cabeza,	 sentía	 todo	 el	 cuerpo	 entumecido.	 Estaba

aturdida,	casi	mareada—.	Eso	no	pasa.	Es	el	tipo	de	cosa	que	pasa	como	en	1832.	A
los,	por	ejemplo,	exploradores.

—Lo	sé,	pero	tengo	tanto	frío	—dijo	tosiendo	y	riendo	cansada.
—No	dejaré	que	suceda.	Te	cuidaré	—Maggie	sopló	en	sus	manos.	Hablaba	para

seguir	sintiéndose	consciente—.	Sabes,	tenemos	tanto	que	hacer.	No	podemos	morir.
Pauline	 se	 acurrucó	 más.	 Maggie	 se	 sintió	 entumecida;	 la	 tela	 delgada	 de	 su

vestido	era	tan	útil	como	estar	desnuda.	No	podía	pensar	bien.
Intentó	calentarse	pensando	en	sus	padres	en	algún	hotel	cálido	en	Chicago	o	en

la	playa	en	Florida.	Imaginó	bebidas	tropicales	y	dormir	bajo	un	abanico	de	hoja	de
palmera.	Maggie	quería	dormir	bajo	una	palmera	algún	día.	Se	prometió	que	lo	haría.

—¿Maggie?	—Pauline	se	movió.
—Sí.
—Solo	me	estaba	asegurando.
—Todo	 va	 a	 estar	 bien	 —Maggie	 escuchó	 su	 propia	 voz.	 Le	 quería	 decir	 a

Pauline	 que	 sentía	 pena	 por	 su	 envidia,	 por	 los	 pedazos	 negros	 de	 su	 corazón	 que
fueron	duros	y	celosos,	pero	parecía	menos	importante	que	el	calor;	parecía	pequeño
y	tonto	y	olvidable.

—Llegaremos	a	un	sitio	caliente	—dijo—	tan	pronto	amaine	la	nieve.
Parecía	ya	estar	allá.
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Pauline	despertó	con	una	sacudida,	parpadeando	bajo	el	sol	reluciente.
La	 luz	 brillaba	 bajo	 un	 cielo	 azul,	 como	 si	 la	 tormenta	 de	 nieve	 nunca	 hubiera

ocurrido.
Se	 cubrió	 con	 su	 abrigo	 y	 se	 levantó	 deprisa,	 con	 el	movimiento	 repentino	 vio

luces.	Le	tomó	un	momento	recuperar	la	conciencia.	Liam,	Maggie,	había	que	llegar
al	pueblo.	Se	asomó	a	un	lado	del	casco,	su	corazón	latía	más	rápido.

Estaban	más	 cerca	 de	 la	 orilla	 de	 lo	 que	 había	 creído	 la	 noche	 anterior.	 En	 la
distancia,	 nubes	 grises	 vagaban	 a	 la	 deriva	 sobre	 el	 lago	 Michigan,	 disipándose,
alejándose	 a	 toda	 velocidad.	 El	 sol	 estaba	 buscando	 salir	 en	 el	 horizonte,	 se	 veía
caliente	y	naranja	con	amarillo,	un	sol	puro	de	mañana	que	posaba	sus	primeros	rayos
resplandecientes	sobre	el	rostro	de	Pauline.

Miró	 al	 otro	 lado	 del	 hielo	 aturdida,	 frígida.	 Luego	 regresó	 la	 vista	 a	 la	 orilla
rocosa	del	lago	y	al	pueblo,	después	giró	y	regresó	rápido	con	Maggie.

Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 para	 despertarla	 y	 al	 principio,	 cuando	 no	 respondió,	 se
desconcertó.	Puso	una	mano	en	la	delgada	manga	de	Maggie,	recordó	que	durmió	en
su	 abrigo,	 que	 ella	 la	 envolvió	 con	 él.	 Su	 confusión	 rápidamente	 se	 convirtió	 en
preocupación	y	después	en	pánico	mientras	sujetaba	a	Maggie	de	los	brazos.

—Maggie,	 Maggie	 despierta	—se	 recargó	 en	 los	 talones,	 se	 limpió	 rápido	 las
lágrimas	de	las	mejillas	y	lo	repitió—:	Mags,	nos	tenemos	que	ir.

Justo	alrededor	del	casco,	un	rayo	de	luz	se	levantó	lo	suficiente	para	alumbrar	el
rostro	de	Maggie,	pero	ella	no	pudo	verlo,	no	con	esos	ojos,	al	menos.
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Lo	vi	de	todas	formas.	Lo	vi	todo.
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He	leído	artículos;	lo	he	visto	en	las	revistas:	es	peligroso	ser	joven.	Cuando	estaba
viva,	 veía	 películas	 de	 terror	 en	 las	 que	 las	 chicas	 hermosas	 y	 jóvenes	 eran	 las
primeras	en	morir.	Leía	revistas	que	me	contaban	cómo	las	actrices	jóvenes	caían	de
grandes	 alturas,	 cómo	 tenían	 celulitis	 o	 se	 convertían	 en	 borrachas	 descuidadas	 o
causaban	 accidentes	 automovilísticos.	 Una	 vez	 leí	 sobre	 una	 chica	 que	 fue
secuestrada	del	estacionamiento	del	Target	porque	al	atacante	le	gustó	el	color	de	su
cabello.	Supongo	que	la	belleza	puede	ser	peligrosa	también.

La	 belleza	 física	 de	 Pauline	 era	 la	 parte	más	 pequeña	 de	 ella.	 Evitaba	 que	 las
personas	la	vieran.	A	veces,	incluso	a	mí.

Ahora	 sé	 que	 no	 estoy	 aquí	 para	 encargarme	 de	 asuntos	 inconclusos	 o	 tomar
venganza	o	 rectificar	algo	que	hice	mal,	 como	se	 lee	en	 las	historias	de	 fantasmas.
Resulta	 que	 hice	 lo	 correcto.	 Y	 eso	 me	 ha	 enseñado	 esto:	 sigo	 aquí,	 simplemente
porque	es	difícil	irse.	Estoy	aquí	para	despedirme.	Mi	vida	y	mi	mundo	se	despliegan
frente	a	mis	ojos,	pero	despacio,	porque	es	así	como	debe	irse	una	persona.

Siempre	fue	mi	historia,	estaba	tratando	de	aprender.

Me	aventuro	y	salgo	de	Door	County.	Floto	sobre	el	calor	de	Texas,	desciendo	a	las
colinas	bajas	y	cafés	de	Austin.	Las	polillas	me	siguen	el	paso	(hay	más	que	nunca,	si
es	 posible).	 La	 diviso	 desde	 años	 luz	 de	 distancia;	 su	 cabello	 despeinado,	 sus
movimientos	erráticos,	su	manera	de	intentar	esconder	su	aspecto.

No	 sé	 qué	 año	 es,	 pero	 noto	 que	 ella	 está	 en	 sus	 veintes.	Debe	 ser	 su	 hora	 de
comer	porque	está	llenándose	la	boca	con	un	hot	dog	de	chili	como	si	se	tratara	de	su
última	comida,	pero	sé	que	no	lo	será.	Tiene	una	vida	larga	y	feliz	por	delante.	Sé	que
dentro	del	bar,	toca	canciones	por	propinas	y	canta	como	un	pájaro.	Pero	cuando	tiene
un	descanso,	viene	a	sentarse	en	la	banqueta	y	absorbe	su	amado	calor.	Abe	se	sienta
a	 su	 lado,	 muy	 pegadito	 a	 ella,	 a	 él	 le	 toca	 la	 última	 mordida.	 No	 sé	 cómo	 se
encontraron	otra	vez,	después	de	que	morí;	aún	no	he	visto	ese	momento	y	supongo
que	nunca	lo	haré.	Lo	que	sé	es	que	Pauline	solo	toca	en	bares	que	le	permitan	entrar
con	él.

Se	sienta	en	la	banqueta	con	el	rostro	hacia	el	sol,	empieza	a	comerse	sus	papas
fritas.	Dentro	suena	una	canción	en	 la	 rockola,	ella	 la	escucha	 toda,	se	 termina	una
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coca	 cola,	 y	 se	 sacude	 los	 apretados	 jeans	 brillantes	 y	 la	 camiseta	 sin	 mangas,
después	le	rasca	las	orejas	a	Abe.	Nunca	parece	sentir	mi	presencia.	Gira	su	anillo	de
bodas	alrededor	de	su	dedo	cuando	lo	ve.

Él	 camina	en	 la	 calle,	 lleva	una	camiseta	blanca	manchada	de	grasa.	Ha	estado
trabajando	en	 los	 autos,	 pero	 siempre	 cuadra	 su	hora	de	 comida	con	 la	de	 ella.	Ha
engordado	desde	que	era	adolescente,	sus	brazos	son	más	gruesos,	su	cuerpo	es	más
musculoso	y	su	cara	es	más	vieja,	pero	su	piel	es	todavía	crema	pálido	como	la	de	un
chico	de	internado.

Se	sienta	a	su	lado	sin	una	palabra,	y	pelean	por	sus	papas	fritas	con	los	dedos.	Sé
que	hablan	de	mí;	sé	que	intentan	mantenerme	viva	y	a	su	lado	todo	el	tiempo.	Pero
hoy	no	dicen	nada.

No	 sé	 si	 hay	 un	 cielo	 o	 no,	 pero	 de	 todas	 formas	 me	 gusta	 imaginar	 que	 los
ángeles	 me	 hicieron	 y	 que	 lo	 hicieron	 con	 cuidado.	 Amasaron	 mi	 piel	 formando
brazos	y	piernas.	Acariciaron	mi	forma	humana	y	le	dieron	palmaditas	para	que	todo
luciera	correctamente.	Me	dieron	unos	cuantos	cariños	extra	también,	porque	sabían
que	me	 estaban	 enviando	 a	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 y	 sabían	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra
puede	romperte	el	corazón.	Me	dieron	un	cerebro	a	modo	de	casco.	Masajearon	un
corazón	dentro	de	la	parte	trasera	de	mis	costillas	para	que	pudiera	sentir	el	dolor	y
saber	cuándo	 retroceder.	No	he	visto	a	 los	ángeles	aún,	pero	no	me	sorprendería	 si
aparecieran.	Como	dije,	hay	demasiadas	cosas	en	las	que	me	equivoqué.

Por	ejemplo,	pensaba	que	 las	cosas	al	 final,	 si	 realmente	era	el	 final,	 resultaban
claras,	nítidas	y	simétricas.	Pero	no	es	así.	Y	lo	sé	porque	sé	que	nunca	encontraron	al
asesino	de	Door	County,	quien	era	un	extraño	para	nosotros,	y	que	corrimos	con	 la
mala	suerte	de	que	llegó	a	la	península	ese	otoño.	Podría	haber	sido	cualquier	lugar.
Nunca	volvió	a	matar	en	nuestro	condado	después	de	ese	invierno.	No	sé	por	qué,	qué
químicos	lo	hicieron	perderse	y	qué	riendas	lo	controlaban.

He	visto	el	momento	de	su	muerte,	en	un	ferry	en	el	suroeste	de	Canadá,	en	sus
últimos	años,	injustamente	demasiado	tarde.	El	ferry	se	hunde	y	él	está	atrapado	en	el
baño,	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Como	Hairica	 y	 esas	 otras
chicas.	Supongo	que	tal	vez	sí	hay	simetría	después	de	todo.

Puedes	ver	su	esqueleto	si	quieres,	solo	tienes	que	sumergirte	en	el	río.	Si	tuviera
manos	y	tiempo	dispersaría	sus	huesos	y	esperaría	a	que	se	disolvieran,	en	millones
de	años	si	fuera	necesario.

Pero	está	muy	cerca	el	momento	en	el	que	yo	me	disolveré.
Ya	me	he	despedido	de	mis	padres;	me	he	colado	en	su	nuevo	departamento	en

Chicago	más	de	una	vez.	Sé	 lo	que	han	perdido	y	 lo	que	han	ganado:	 he	visto	 las
noches	que	pasan	en	vela	por	la	pena.	He	visto	los	días	en	los	que	empiezan	a	sentirse
ligeramente	 vivos	 otra	 vez,	 dispersos	 entre	 demasiados	 pasos	 en	 el	 pasado.	Los	 he
visto	empacar	y	vender	la	casa,	conseguir	trabajos	nuevos	y	dejar	Door	County	de	la
misma	manera	en	que	llegaron.	He	visto	a	mi	mamá	de	pie	en	la	cocina	cargando	a	un
bebé	 solo	 para	 sentirlo	 cerca	 de	 ella.	 No	 son	 de	 la	 misma	 sangre,	 pero	 están
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conectados.	Él	 tiene	 ojos	 grandes	 color	 café	 y	 piernas	 hiperactivas,	 es	 la	 cosa	más
hermosa.	Desearía	poder	enseñarle	lo	que	sé,	pero	supongo	que	es	un	deseo	bastante
común	en	aquellos	que	ya	vivieron.	Desearía	ser	su	ángel	guardián.	Pero	sé	que	no
tengo	permitido	quedarme.

Me	alejo	de	Austin.	Vago	por	Wisconsin,	sobre	Washington	Island,	sobre	pájaros,
el	océano,	Canadá,	Alaska,	el	Polo	Norte.	Un	viaje	de	placer	alrededor	del	hermoso
mundo	del	Norte.	Y	luego	regreso	al	Sur.	Hay	una	cosa	más	que	sé	que	veré,	la	última
pieza	del	pasado	que	me	está	esperando	para	llevarme	con	ella.

Es	enero	y	Liam	y	yo	vamos	en	el	auto	manejando	hacia	el	Norte;	me	lleva	a	darme
la	sorpresa	que	es	solo	para	mí.	Estoy	comiendo	una	bolsa	de	papas	mientras	Liam
intenta	ubicarse.	Hay	mucho	silencio	mientras	dejamos	el	auto	en	el	estacionamiento
vacío	rodeado	de	árboles	altos.	Nos	bajamos	y	Liam	me	guía	a	través	de	un	sendero
de	madera	estrecho.	De	repente	los	árboles	se	abren,	y	ahí,	delante	de	nosotros,	está	el
manantial	 más	 hermoso,	 blanco	 y	 azul,	 cristalino	 y	 prácticamente	 radiante.	 Nos
desvestimos	hasta	quedarnos	en	 ropa	 interior	 en	el	 aire	 frío,	 aunque	estoy	asustada
porque	no	sé	nadar,	confío	en	él.	Él	sostiene	mi	mano	mientras	nos	deslizamos	dentro
del	agua,	aguantamos	la	respiración	por	el	cambio	de	temperatura,	el	agua	se	siente
caliente	en	el	aire	helado.	Coloco	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	envuelvo	mis
piernas	en	torno	a	su	cintura,	me	abrazo	a	su	espalda.

Él	 me	 lleva	 al	 centro	 del	 manantial	 y	 vemos	 las	 truchas	 nadando	 debajo	 de
nosotros,	 trazando	 círculos	de	plata.	Liam	 se	 ríe	 y	 se	hace	un	 eco	 en	 el	manantial,
pero	nadie	está	aquí	para	oírlo	excepto	yo,	mi	yo	fantasma	y	mi	yo	viva.

Debajo	de	nosotros	el	agua	se	agita,	y	la	arena,	lejos,	abajo,	burbujea	como	nubes.
Somos	como	dos	ángeles	flotando	en	el	cielo.	Es	nuestro	momento	perfecto	y	nunca
desaparece.	Aun	 ahora	 puedo	 vernos,	 aun	 después	 de	 que	 el	momento	 ya	 pasó.	 El
amor	no	se	puede	retirar	una	vez	que	se	ha	otorgado.

Liam	 dice:	 «Te	 tengo»	 y	 me	 mueve	 de	 su	 espalda,	 coloca	 una	 mano	 en	 mi
estómago,	sé	lo	que	quiere.

Estiro	las	manos,	como	he	visto	a	otra	gente	hacerlo	y	empujo	las	piernas	detrás
de	mí	y,	con	su	mano	ahí	para	atraparme,	nado.

Esto	es	lo	que	creo	que	el	mundo	me	está	mostrando.	Somos	almas	con	una	causa
común.	 Solo	 estamos	 aquí	 para	 amar.	 Esa	 fue	 mi	 gran	 historia	 todo	 el	 tiempo.
Estamos	aquí	para	aceptar	retos	y	fallar	y	seguir	intentando.

Estoy	de	vuelta	en	el	sótano	de	Water	Street,	sola,	y	el	hueco	es	 lo	suficientemente
grande	 para	mí.	 No	 puedo	 dejar	 de	moverme	 hacia	 la	 luz.	 La	 curiosidad	 ahora	 es
sobrecogedora.

Si	solo	pudiera	 llevarme	aunque	sea	una	cosa.	Solo	una	pulsera	o	un	pedazo	de
papel	o	incluso	el	recuerdo	de	un	patito	o	un	sonido	o	la	frase	de	una	canción.	Solo
una	memoria	para	recordar	quién	soy,	marcaría	toda	la	diferencia.
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Quiero	ver	por	última	vez	algo	real.	Veo	imágenes	de	otros	tiempos	y	momentos,
pero	desaparecen	 rápido.	Una	mujer	está	parada	en	el	campo	vacío	arriba,	antes	de
que	la	casa	se	construya.	El	campo	está	zumbando	con	saltamontes,	y	a	medida	que	la
mujer	camina,	mariposas	y	palomillas	salen	del	pasto	y	vuelan	en	torno	a	sus	pies.	La
vista,	la	brisa	limpia,	parece	un	lugar	en	el	que	solo	pueden	pasar	cosas	felices.

—La	construiremos	justo	aquí	—le	dice	al	hombre	que	camina	detrás	de	ella.
Como	 si	 pudiera	 imaginarse	 la	 casa	 exactamente	 como	 debería	 ser,	 un	 pórtico

frontal	 amplio,	 donde	 se	 pueda	 sentar	 y	 sentir	 la	 brisa	 del	 lago,	 un	 jardín	 grande,
ventanas	en	los	techos;	el	lugar	perfecto	para	empezar	una	vida.	Ella	le	da	vueltas	a	la
pulsera	con	una	cereza	que	 lleva	en	 la	muñeca.	Se	 toca	el	estómago,	donde	 la	vida
está	creciendo.	El	futuro	es	todo	para	ella.

Y	después,	soy	el	pasado.
De	repente	tengo	miedo	de	lo	que	va	a	pasar.	Intento	recordar	todas	mis	canciones

favoritas.	Recorro	tantas	como	puedo.	Piso	dentro	del	hueco	brillante,	por	mi	propia
voluntad,	 y	 aquí	 veo	 lo	 último	 que	 estaba	 esperando	 encontrar.	 Es	 mi	 tumba.	 Mi
lápida,	y	debajo	de	la	tierra	veo	mis	huesos.

Pero	no	estoy	en	ellos.	No	tengo	nada	que	ver	con	mis	huesos.	Soy	algo	más.	Me
doy	cuenta	de	que	soy	más	grande	que	mis	huesos	y	más	grande	que	mi	sótano	y	más
grande	que	mi	Door	County.	Soy	parte	de	algo	que	está	hecho	completamente	de	mí,
y	aun	así	solo	soy	una	mancha,	una	pieza	pequeña.	Resulta	que	no	estoy	sola.

De	 repente	 estoy	 sonriendo.	Me	 siento	 tan	 grande	 y	 ancha	 como	 la	Tierra	 o	 el
universo	o	incluso	más	grande,	como	si	fuera	a	desaparecer,	pero	en	realidad	nunca
voy	a	desaparecer.	Resulta	que	la	muerte	es	como	una	broma.	Es	indescriptiblemente
graciosa.	Y	me	río.	El	mundo	parece	abrirse,	se	parte	en	dos,	canta.

Hay	una	sensación	de	ligereza	en	el	aire.	Y	aquí	es	donde	las	polillas	se	dispersan.
Vuelan	a	lo	lejos,	una	ráfaga	de	colores	nocturnos,	verde	crepúsculo,	azul	anochecer
y	blanco	luminoso.	Trazan	un	círculo	afuera,	son	como	el	ojo	del	huracán	y	se	están
levantando.	Su	belleza	me	hace	querer	llorar,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	es
mi	 belleza,	 soy	 ellas	 y	 ellas	 son	 yo,	 y	 yo	 también	 estoy	 volando	 a	 lo	 lejos,	 yendo
hacia	miles	 de	 direcciones	 diferentes,	 solo	Dios	 sabe	 dónde	 terminará	 cada	 una	 de
ellas.	Nosotras,	las	polillas	y	yo,	somos	como	ángeles	diminutos.	Giramos	alrededor
de	millones	de	lunas,	millones	de	puntos	de	luces.	Y	después,	como	si	mi	vida	fuera
un	diminuto	pinchazo	de	luz	en	una	larga	y	hermosa	noche	misteriosa,	me	voy.	Me	he
ido.
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[1]	Fudgies,	caramelo	fundido	con	azúcar	y	mantequilla	(N.	de	la	t.).	<<
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[2]	Hair,	cabello	en	inglés	(N.	de	la	t.).	<<
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