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Para Maggie Larsen, el pueblo de Gill Creek es solamente un momento de transicion
antes de la universidad y, con ella, su libertad. Hasta que conoce a Pauline y Liam. Lo
que comienza como un afio sin incidentes cambia de pronto, pues hay un asesino en
serie en el pueblo. Y cuando los mundos de Maggie y Pauline chocan, ambas
experimentaran el amor y la pérdida. Y solo una de ellas sobrevivira.

«Las chicas comenzaron a desaparecer en otofio, y ahora el invierno ha llegado a
cubrir el horror con su manto blanco. Al parecer, esta zona devora a mujeres jovenes
hasta las entrafias de la tierra. Desde abajo de cierta casa en Water Street he visto
como va creciendo el peligro.

Los habitantes me conocen como los ruidos que se escuchan en la casa por la noche,
el crujido en las escaleras. Soy el reflejo detras de ellos en el vidrio, la sensacion de
miedo en el sétano. Al parecer estoy atada a esta casa, a esta calle, a este pueblo.

Estoy atada a Maggie y Pauline, pero no sé por qué. Creo que es porque la muerte
ronda a una de ellas, o a ambas.

Lo unico que sé es que el presente y el pasado se superponen, y yo estoy aqui para
cavar. Estoy indagando en todo lo que fue enterrado alguna vez».
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Incluso el lago transparente, despejado, tiene sus ocultas
profundidades, que ningtn buzo conoce.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN
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Bajo las escaleras principales de Water Street 208 hay una llave enterrada, quemada
de un lado. ;Fue durante un incendio?, ;quién y cuando la perdi6?

Para mi es una pista, un fragmento del pasado. Porque el jardin de esta casa es un
cementerio de momentos, y todo lo que se ha dejado por ahi es un recordatorio: una
lija, una pulsera, una nota de amor, algunas cartas, una cerilla, un boleto para el cine,
una postal. Todo Door County es un panteon. Todo el mundo. Y yo estoy aqui para
cavar.

Parece que este pueblo tiene un apetito por los jovenes, se los traga enteros, hasta
las profundidades de la Tierra.

Una llave esta enterrada bajo las escaleras principales de Water Street.

Este es mi trabajo. Esto es lo tinico que tengo que hacer.

Estoy buscando las cosas que estan enterradas.
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La primera vez que los Larsen leyeron sobre los asesinatos era una tarde de mediados
de septiembre, durante el ultimo afio de Maggie en la preparatoria, el dia que se
mudaron a Gill Creek. Era la primera vez que sentian que algo los acechaba, se
acercaba. También fue el primer dia que Maggie vio a Pauline Boden. Estaba parada
en el borde del lago, recargada en una roca, tan flaca como una cigiiefia,
contemplando el agua.

—Alguien de tu edad —canturre6 la mama de Maggie, sefialando el vasto y
frondoso campo que separaba su casa del lago, y a la delgada figura blanca sobre la
orilla. Maggie, exasperada, mir6 a su mama. Ambas estaban sin aliento, arrastraban
sus maletas en el jardin, pero incluso en ese estado, su mama no se habia rendido en
su implacable mision de sefalar los aspectos positivos.

Maggie dej6 caer su caja de ropa de cama enfrente de las escaleras del porche y
examinoé su nueva casa, consider6 que su mama le habia asignado una dificil mision.

Su tio habia descrito la propiedad, que ellos habian heredado hace afios, como
«rustica». En fotografias se veia en decadencia. En persona estaba mas cerca de «en
ruinas» o «abandonada». Nunca se habian molestado en venir a verla, siempre habian
planeado venderla, pero entonces las cosas eran diferentes.

Maggie permanecio de pie con las manos sobre la cadera intentando recuperar el
aliento, el sudor le empapaba la sien. Ya habian arrastrado un montén de cajas hacia
el porche de enfrente, pero no habian empezado a mover los muebles del camién. No
podian pagar una mudanza asi que ella trato de aparentar que no le molestaba cargar.
Saco su celular para ver si tenia nuevos mensajes, pero no tenia sefial. Buscé algun
tipo de colina por los alrededores donde pudiera tener mejor recepcién, pero el
terreno era plano y bajaba hacia el agua. Sintio un calambre por sus amigos que habia
dejado en casa.

La sefiora Larsen también puso sus manos sobre la cadera y mir6 hacia el jardin.

—Costara trabajo pero es realmente hermoso, ¢no lo crees Maggles?

La propiedad era verdaderamente hermosa, tenia un estilo desgastado, romantico
y anticuado. La casa amarilla, antes blanco victoriano, se veia vieja y apenas
habitable. «Se construy6 en 1886», habia dicho su padre. Se habia edificado sobre
una ancha extension de pasto café de verano tardio que llegaba hasta la orilla del lago
Michigan bajo una extension de interminable cielo azul. El pasto estaba animado con
saltamontes que revoloteaban de un punto de aterrizaje al siguiente, y Maggie
percibia a los grillos despertando. Los grillos eran una novedad. Solo habia vivido en
Chicago, se quedaba dormida con los sonidos citadinos casi todas las noches desde
que tenia memoria.
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Lo que hacia al sitio ain mas tranquilo era el hecho de que la propiedad de al
lado, la que debia de pertenecer a la chica en la playa, era espectacular. Uno podia
decir donde terminaba un terreno y donde empezaba el otro por el césped verde vivo
y muy cuidado que iniciaba en el limite de la propiedad. Una majestuosa y
resplandeciente casa blanca se ubicaba al borde del lago, alrededor de unos cientos de
metros de la nueva puerta principal de los Larsen, oscurecida parcialmente por un
estrecho bosque de pinos.

—Esta increible —dijo Maggie a su mama y le dio su mejor sonrisa de «si
puedo». Por esos dias, cada vez que veia a sus padres, esta era su expresion facial
permanente. Queria que supieran que cualesquiera que fueran los problemas con los
que lidiaban ahora, ella no iba a ser otro.

—¢Ya viste tu cuarto? —le preguntd su papa mientras subia la escalera con una
caja de libros en los brazos, la cabeza calva le brillaba con el sol.

Maggie sacudio6 la cabeza. No habia entrado todavia, estaba depositando cajas en
el porche aunque sus padres hablan entrado ya varias veces. Era su manera de
posponer la inevitable realidad de una nueva casa y una nueva vida que ella no
queria. Pero ahora fingi6 entusiasmo y sigui6 a su padre hacia dentro.

El interior estaba cubierto con una delgada capa de polvo y los pisos estaban
ligeramente inclinados hacia el centro, todo de madera, antiguo, desgastado. Los
electrodomésticos de la cocina eran amarillo mostaza pero las paredes eran pastel
descolorido, como si los setenta hubieran vomitado sobre los cincuenta. Pequefios
artefactos de residentes anteriores yacian desperdigados por aqui y por alla: un
dominé en el piso de la cocina, un cupén pegado al refrigerador por un magneto de
Mickey Mouse. Maggie cruzo la cocina para llegar a la sala, que daba hacia un piso
derrumbado, el cual a su vez daba hacia el brillo azul del lago. Gir6 a la derecha, paso
por debajo de otro pasaje abovedado, atraveso una telarafia que tuvo que quitarse de
la boca, después continu6 por el pasillo hacia las escaleras.

Puso la mano en el barandal tambaleante y subio al segundo piso entre rechinidos.
A su derecha encontro lo que de inmediato supo que seria su cuarto: un rincon con un
techo inclinado y una ventana grande que daba hacia el pasto y del otro lado, a la casa
blanca; habia un radiador pequefio y amarillento contra una pared. El acogedor
espacio se sinti6 como un escondite del mundo y olia a aire del verano atrapado,
floral y polvoriento.

La hizo recordar a las Dashwoods en Sensatez y sentimiento, degradadas a una
cabafia cerca del mar. Podia hacer de esto lo mejor, como ellas lo hicieron. Y si la
vida terminaba siendo tan sobrecogedora aqui como ella esperaba... Bueno, de
cualquier manera seria solo durante un afio, después la graduacion y después la vida
real. A Jacie, su mejor amiga, le gustaba decir que Maggie sabia todo de la vida por
leerla mas que por vivirla, tenia el habito de decirle cudles eran sus defectos.

Regreso a la planta baja y se dirigio al patio trasero donde sus padres tomaban un
respiro en un columpio viejo del porche que parecia que iba a colapsar en cualquier
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momento. Su papa habia comprado un periodico local cuando pasaron por el pueblo,
y le paso la parte que ya habia leido.

—Estamos tomando un descanso de diez minutos —dijo él—. Absorbe un poco
de sabor local —le sonri6 con su apologética sonrisa de «disculpa que te estemos
haciendo pasar por esto». Maggie tomé el periddico, no porque quisiera leerlo sino
porque queria ser amable.

Se sento en el escalén mas alto del porche y hoje6 el periddico empezando por las
ultimas paginas (un habito). Leyo acerca de un capitan pesquero que reparaba barcos
viejos, la ultima aparicion de la princesa del Festival de la Cereza y un choque en
Sturgeon Bay. Ella y su papa intercambiaron una mirada divertida, el periédico era
casi dolorosamente pintoresco.

Pero en la pagina principal estaba la historia de una adolescente que habia muerto
en Whitefish Harbor, a cuatro pueblos de distancia (Maggie record6 pasarlo una vez
que llegaron a la peninsula). Habian encontrado a la chica ahogada en el lago,
flotando cabeza abajo sin sefiales de resistencia, y la policia trataba de descifrar si
habia sido un suicidio, un accidente o algo mas siniestro.

—:Encontraron algo interesante ustedes dos? —preguntd su mama.

—Una chica muri6 —respondio Maggie a su mama—, piensan que pudo haberse
suicidado.

La sefiora Larsen puso su mano sobre la garganta, parecia un poco asqueada.

—Ay, qué horrible. Sus pobres padres.

Maggie levanto la vista del periddico y vio que por fin la chica flaca en la orilla
volted y caminé hacia su casa.

—Probablemente sea bastante inaudito en un pueblo pequefio como ese —dijo su
padre—. Qué conmocion.

—Bueno —dijo su madre después de un largo suspiro—, el sol se escondera en
una hora, asi que vamos. Metamos lo que resta de las cosas.

Maggie se levantd sin quejarse. Su madre siempre habia dicho que era la tnica
adolescente que nunca se quejaba de nada.
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A la mafiana siguiente Maggie desperté con el sonido distante de martilleo en la
madera. Se sent0, se estird, recarg6 la cara en la ventana y mir6 abajo, hacia el
campo, hacia los arboles, el sol le calentaba el rostro. Se levanto6 de la cama.

Su papa estaba en el porche trasero, con las manos en las caderas, miraba a su
alrededor confundido. Solo tomé un momento ver por qué. Las rejas de su porche
derrumbado estaban cubiertas con jarrones de flores silvestres y cajas de... Maggie se
acerco para examinar una de... té Earl Grey. Al menos veinte cajas de té cubrian cada
superficie disponible en la reja. Recorrié algunas flores con las manos y por fin
encontré un sobre blanco pegado a uno de los jarrones. Dentro habia una tarjeta
blanca con una linea en cursiva desordenada y garabateada al centro: «Bienvenidos a
Water Street».

Ella y su papa intercambiaron una sonrisa divertida y desconcertada.

—Amistoso —dijo su padre.

—Y extrafio —afadio Maggie.

No habia firma.

—Bueno, ojala vengan otra vez —dijo su padre. Después bostezo—. Qué lugar
—dijo— Porte des Morts. Por lo menos logramos pasar nuestra primera noche —
ensancho los ojos en una parodia de alivio.

Una hora al sur de donde estaban. —Maggie lo sabia por estudiar el mapa que
tenian en el auto—, la peninsula de Door County se bifurcaba como el pulgar de un
autoestopista dentro del lago, hasta separarse. Todo el condado, segun lo que decian
las guias turisticas que su papa le habia puesto en el regazo en el auto, estaba lleno de
pantanos inmaculados y playas pedregosas. Bajos acantilados de piedra gris a lo largo
de la costa azul pizarra; bosques de pinos; viejos faros; antiguos autocinemas;
anticuados moteles. Bajo la linea del condado, las ciudades abandonaban la peninsula
(fuera de los meses de verano, al menos cuando los turistas se desparramaban en
casas de campo rentadas y comian su propio peso en caramelos y queso en grano).
Pero lo mas interesante que habia leido era la razon del nombre del condado. Los
franceses lo habian bautizado Porte des Mortes (o La puerta de la muerte), porque el
estrecho entre Door County y el continente estaba repleto de naufragios, al parecer
mas que en cualquier otro cuerpo de agua dulce en el mundo. Varias cosas hacen a los
estrechos peligrosos: cardimenes submarinos ocultos, vientos impredecibles y
tormentas.

—Me gusta el té Earl Grey —dijo su padre y empez6 a levantarlo—, me hace
sentir inglés.
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Esa semana, cuando no estaban haciendo las tareas de la escuela, Maggie y su papa
trataban de dejar la casa bajo un orden habitable mientras su mama empezaba su
nuevo trabajo en el banco de la comunidad Gill Creek. Era un enorme retroceso
frente a su trabajo ejecutivo en el banco de Chicago pero fue lo mejor que pudo
encontrar. Maggie tenia que hallar un trabajo también. Habia ahorrado
concienzudamente para la universidad desde que su mama fue despedida la primera
vez, hacia tres afios.

Cada mafiana Maggie se ponia un overol que habia encontrado en Goodwill y
limpiaba un cuarto de principio a fin, tallaba todos los pisos de madera de la cocina,
el salon, la sala y el pasillo, mientras su papa remendaba una u otra barra, pasamanos
0 puerta que necesitara arreglo, aprendia a hacer «trabajitos» con un libro que compré
en la tienda Bowe. La casa empez6 a surgir de sus capas de mugre: lindleo
delicadamente floreado de los cuarenta o cincuenta, paredes pastel palido, antiguos
rasgufios en el piso. Incluso Maggie encontré el nombre Kitty tallado con descuido en
la parte trasera del gabinete de medicinas fechado en 1890, como si una nifia pequefia
hubiera estado determinada en dejar su marca en el lugar.

El clima era calido, pero no era el calor del verano, asi que dejaron todas las
puertas abiertas, sin que importaran unos pocos insectos que se metian por los hoyos
de las pantallas. Mientras Maggie trabajaba percibia el sonido distante de las olas
rompiendo en el lago y, algunas veces, el martilleo distante en el bosque. Todavia no
se habia tomado el tiempo para caminar hacia el lago y meter el pie.

Limpid, desempolvo y ordeno su cuarto poco a poco. Las paredes eran una lamina
extendida de flores rosas, que descarapel6 con una espatula y agua caliente mezclada
con suavizante de telas. Una vez que estuvo listo pint6 las paredes de azul palido que
su papa habia comprado en oferta en Lowes, se vela mucho mejor pero todavia
demasiado sencillo. Saco sus lapices de colores, hojas sueltas y se sent0 a trazar un
mural para pintar en la pared. Pero después de estar sentada por un rato, golpeando el
lapiz contra los dientes, no se le ocurrié nada que realmente la emocionara. Decidi6
esperar a que le llegara la inspiracion, si pasaba. De nifia Maggie solia pintar y
dibujar siempre, antes de que decidiera que no era practico. Habia sido buena en eso,
pero con el transcurso de los afios su entusiasmo decayo.

Una vez que las repisas blancas estuvieron inmaculadas, las llen6é con fotos de
ella y Jacie, ella y sus padres, sus libros favoritos (Jane Eyre, Atrapado sin salida,
Beloved), su polvoriento cuaderno de bocetos que no habia abierto en afios y una
figura de una arafia en una red que le recordaba a La telarafia de Charlote (que habia
sido su favorito cuando era nifia). Puso una lampara de pie en la esquina para que
iluminara tenuemente la cama para leer, y dobl6 su colcha blanca ajustandola en los
bordes del colchon, como le gustaba. Puso su coleccion de pinturas y lienzos en un

gabinete bajo, en la parte de atras, donde era poco probable que otra vez vieran la luz
del dia.
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Esa tarde por fin pudo ponerse sus tenis para correr, se amarré el cabello en una
cola de caballo y corri6 calle abajo por Water Street, que era la Unica manera de
atravesar 3,200 metros de campos, en su mayoria vacios, y bosques para llegar a
algin camino principal. Todo se veia diferente corriendo que desde el auto: el valle
escarpado, los pastizales, el brillo de la costa del lago Michigan a su derecha, la hilera
de pinos frondosos que proyectaban su sombra en el campo. Desde unas colinas bajas
se velan los techos relucientes de otras casas de campo, pero cuando sacé su celular
todavia no habia sefial. Ademas de la casa de al lado, habia solo otra propiedad oculta
en la oscuridad del bosque, sefialada por un buzén oxidado y torcido, con una
calcomania en la que se leia: «No pasar», un letrero de «Cuidado con el perro» a un
lado y una entrada para autos larga y serpenteante que desaparecia dentro de los
arboles. Tenia que ser la propiedad de la que venian los martilleos, pero no bajo la
velocidad para verla mas de cerca.

La sangre le bombeaba con fuerza. Cada vez que veia al cielo parecia que estaba
haciendo algo diferente: se llenaba de nubes blancas y esponjosas; los aviones
dejaban surcos a su paso; o bien se tornaba gris y se acercaba al piso. Cuando corria,
a Maggie le gustaba imaginar que era una loba, fuerte y veloz. Siempre la hacia
sentirse menos inquieta, un poco menos atrapada en su propia piel. Se presion6 para
ir mas rapido que siempre. Cuando termino su ruta jadeaba, se agarro las rodillas y se
detuvo a mirar un alto depdsito gris en un campo de pasto alto, de pronto el cielo se
encendio durante medio segundo. Una tormenta de verano se aproximaba y el
deposito lucia un blanco severo contra la noche gris. Maggie regreso. Sabia, por su
carrera hasta ahi (no se habia alejado de Water Street), que no habia nada mas a lo
largo de un kilometro que naturaleza.

De regreso a casa su papa habia desaparecido en lo que habia decidido llamar su
estudio. Sin duda estaria acomodando en orden alfabético su coleccion excesiva de
libros (tenia mas de mil y no habia querido tirar ni uno, sin importar la desesperacion
de su mama) sobre las repisas desvencijadas. L.a obsesion por los libros era una de las
cosas que Maggie y su papa tenian en comun. También se parecian fisicamente,
tenian cabello castafio simétrico y ligeras pecas en la nariz, aunque a Maggie le
gustaba decir que era més bonita y no tan calva. El no habia tenido un trabajo de
tiempo completo en dos afios, desde que habian decidido que Maggie estudiara en
casa. Para él sus clases no estaban al nivel de su capacidad, incluso después de que se
saltara un afio. (Maggie, a quien le gustaba la escuela y sus compafieros y quien en
primer lugar no habia querido saltarse un afio, se habia resistido también a que la
sacaran de la escuela, pero habia sido inutil).

La casa estaba silenciosa y sombria por la tormenta que se avecinaba. Maggie se
bafio, se cambio y después tomo un libro al azar de una pila al lado de la puerta del
estudio, lo sacd al porche trasero para mirar como se formaban nubes negras. Traté de
evadir esos momentos de quietud toda la semana, esos momentos en los que se sentia
agobiada por la nostalgia. Ahora pensaba que nunca mas dormiria en su
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departamento, nunca mas pasaria los sabados por la mafiana en una cafeteria
hablando con Jacie y tomando café con leche. Era un sentimiento ingravido y
perturbador, a los dieciséis, todo lo que habia conocido en su vida habia terminado
abruptamente.

El libro que habia escogido —mird de refilon la portada— era una monografia
sobre mariposas. Lo hojed, ley6 fragmentos sin mucha atencién.

Una voz a su lado la sorprendi6. Maggie se sacudi6 y volteo.

—Disculpa, ;te espanté?

La chica se qued6 con un pie vacilando sobre la escalera del porche; era enjuta,
sus extremidades eran como las de una gacela, su cabello largo y despeinado, castafio
oscuro. Llevaba algo en las manos que se movia y retorcia. Estaba acompafiada de un
perro vagabundo, grande, larguirucho y baboso. Era la chica que Maggie vio desde
lejos ese primer dia, en la orilla del lago.

—Pauline —dijo alargando una de sus manos empufiadas para estrechar la de
Maggie, quien se inclino hacia delante en su silla—. Este es Abe, mi alma gemela —
liber6 una de sus manos otra vez y dio unas palmaditas en el hocico de Abe.

Pauline subi6 las escaleras ahora con mas confianza y, curiosa, se asomo a la
casa.

—Sabes, siempre pensé que esta era una casa embrujada. Me alegra que estén
aqui, ustedes expulsaran a todos los fantasmas —dijo dandose la vuelta para sentarse
al lado de Maggie, sin esperar ninguna invitacion—. Quiero decir, no es que
realmente crea que hay fantasmas. No soy estupida. Pero es dificil no cuestionarselo.
He visto luces prendidas aqui algunas veces.

Maggie no creia en fantasmas. Ley6é en algin sitio que las apariciones de
fantasmas eran el resultado de campos magnéticos. O de envenenamiento por
monoxido de carbono en casas antiguas. Pauline abrio las manos abruptamente para
mostrar un patito.

—Lo voy a llevar a una veterinaria, pero pensé que querrias verlo. Es una locura,
el nacimiento de un patito en esta época del afio. Tal vez su mama lo abandon6. —
Pauline acaricié delicadamente la cabeza del patito con los pulgares, con cierta
nostalgia—. Los patitos son muy tiernos, me hacen llorar. ;Te ha pasado eso? —
Maggie nego con la cabeza—. ;De donde te mudaste?

—Chicago —respondi6 Maggie, insegura de qué pensar de su nueva vecina
amante de los patitos y que parecia creer en los fantasmas, aunque no del todo.

—Mudarse debe apestar.

Maggie no queria decirle a una desconocida si mudarse apestaba o no, pero
Pauline no esperaba una respuesta.

—FEs un pueblo pequefio, pero estad bien. Es aburrido, pero... —Pauline mir6
fijamente alrededor, sefialando hacia el lago—. Hay cosas que hacer en el agua. El
verano es sensacional excepto por los turistas. El invierno se siente como si nunca
tuviera fin. Pero aparte de eso... —Pauline se volted en su asiento hacia Maggie y
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levanto las rodillas. Se cambi6 al patito de mano y con la otra sostuvo una gran hebra
de su cabello para compararla con el de Maggie—. Casi del mismo color —dijo.

El cabello de Pauline era mas largo y desordenado, mientras que el de Maggie
estaba peinado con cuidado.

—Disculpa, no intento ser demasiado entusiasta. Solo estoy feliz de que estés
aqui. Nunca tuvimos vecinos de este lado.

Maggie estaba acostumbrada a que las chicas como Pauline, de una belleza
impresionante, fueran un tanto distantes. Pauline era lo opuesto, daba la impresién de
ser dulce, ansiosa y un poco solitaria. Observod la reja derrumbada, después sonrio
animosamente a Maggie.

—:Recibieron el té?

—S], gracias... Nunca habia recibido té como regalo.

—La familia de mi mama tiene una compafiia de té, Tidings Tea. Asi que
recibimos toneladas gratis.

Maggie habia visto la marca en tiendas de abarrotes; incluso habia visto
comerciales en television. Tidings Tea era una compafiia muy importante.

—Guau.

Pauline parecio percibir que estaba abrumando a Maggie, se encogio, se estiro
como un gato y guardo silencio durante un rato, estudio el patio, el lago y después la
casa.

Maggie intentd pensar en algo para preguntarle. Al fin dijo lo primero que se le
ocurrio:

—:Qué es ese martilleo en el bosque, mas alla de tu casa?

Pauline pareci6 cavilar sobre esto un segundo, y después sus ojos se encendieron
al reconocer la respuesta.

—Ah, ese es mi Liam, Liam Witte, nuestro vecino del otro lado, del otro lado de
Water Street. Es de nuestra edad. Esta construyendo algo entre nuestras casas, para
que nos podamos ver ahi durante el invierno —se envolvio las rodillas con los brazos
—. El sabe que odio el invierno y dice que es una sorpresa y no tengo permitido pasar
por ahi. Definitivamente deberias ir a saludarlo.

—Qué dulce —Maggie conocia a chicos que siempre estaban deseosos de
hacerles favores a las chicas hermosas. No era que ella no se beneficiara de eso una
que otra vez, pero estaba lejos de ser tan hermosa como Pauline. Maggie sabia que las
chicas que eran tan bellas como Pauline tenian las puertas del mundo abiertas a donde
quiera que fueran. Las chicas como Maggie llamaban la atencion una vez que se les
observaba detenidamente, pero la mayoria de la gente no veia asi.

—Solo somos Liam y yo. Y los adultos. Deberias venir con nosotros a remar este
sabado por la tarde, antes de que el clima enfrie. Pasara mas rapido de lo que crees.

—No sé nadar —dijo Maggie. No agreg6 que odiaba al agua en general, excepto
la de beber. Siempre habia tenido miedo de ahogarse.
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—No nadaremos —le asegurd Pauline, como si el viaje ya estuviera decidido. Le
pregunto si habia leido sobre la chica que habian encontrado en el lago.

—Si —respondio Maggie—, qué triste.

—Aterrador —afiadi6é Pauline en volumen bajo. Se quito el cabello salvaje de la
cara y lo llevo detras de los hombros—. No han encontrado a quien lo hizo.

—Pensé que habia sido un accidente o un suicidio.

Pauline negé con la cabeza.

—Dijeron eso al principio. Pero no. Mi primo en Sturgeon Bay conoce a un
policia. Solo que todavia no lo han publicado en los periddicos.

Maggie sintio un escalofrio que le recorrio6 de la cabeza a los pies.

—Es horrible.

De repente Abe plant6 sus pezufias en el columpio y lamio al patito. Pauline solto
una risotada, tan chirriante que podia rasgar la pintura de un auto. Ese fue el
momento en el que a Maggie le empezd a caer bien Pauline, cuando escuchd su risa
aspera y ronca que no era para nada bonita.

—Bueno... —dijo Pauline mientras se ponia de pie y miraba el cielo; ya calan las
primeras gotas—. Voy a llevar a este pequefio al veterinario antes de que diluvie. Ven
cuando quieras. Y bienvenida al barrio, blah, blah, blah...

—Okey, gracias —dijo Maggie levantandose.

Pauline se despidio con todo el brazo mientras bajaba las escaleras. En lugar de
salir por la entrada para autos, camino directo hacia su casa pasando por el pasto alto,
haciéndolo crujir mientras avanzaba y dejando un rio de chapulines tirados, mientras
Abe iba saltando detras.

Esa noche, mientras la densa lluvia golpeaba las ventanas y los nubarrones se
estacionaban sobre la casa, Maggie exploraba el pequefio salon vacio que guardaba
las huellas de los residentes pasados cuando tropezé con una tabla podrida e hizo un
hoyo en el piso. Por un momento terrible una pierna colgaba en el vacio del sotano de
la casa, el aire rancio y frio subia por sus piernas. Contuvo la respiracion y saco su
pierna. Encontr6 a su papa en su estudio, sentado con las piernas cruzadas y
arreglando sus estantes.

—MIi pie atraveso el suelo, casi muero —dijo bromeando, aunque alterada.

—Asi que estas diciéndome que quieres caminar en tu propia casa sin sentir que
tu vida esta en peligro.

Maggie asintid y sus lentes reflejaron la luz de la lampara.

—Okey, puedo hacer eso, pero me parece un poco exigente.

Maggie hizo una mueca, una sonrisa fingida.

El prometi6 ir al pueblo a la mafiana siguiente y comprar repuestos para arreglar
el piso. Después se levantd, puso sus manos en sus mejillas y las froté con fuerza,
algo que solia hacer desde que era una nifia. Era su extrafia manera paternal de
mostrar afecto.
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Esa noche Maggie se meti0 en la cama sintiéndose mas en casa que la noche
anterior. Conocer a una persona habia sido mas decisivo de lo que habria adivinado.
Le caia bien Pauline. En general le tomaba mas tiempo formarse una opinion sobre
las personas.

Incapaz de dormir se asomo al patio oscuro. Sobre el campo la luz amarilla que
emanaba de las ventanas de la casa blanca brillaba a través de la lluvia, le brind6 una
confortable sensacion de seguridad y la certeza de que alguien mas estaba alla afuera
en este mundo ademas de ella y sus padres.

Maggie sofi6 esa noche con el lago negro y reluciente en la noche, los angeles
desenvolvian sus alas sobre la superficie. Abrian y cerraban, abrian y cerraban, como
las alas de las mariposas nocturnas.
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Soy parte de esta casa y los habitantes pueden oirme en sus suefios. En la oscuridad
hago tintinear los platos y rechino el piso al caminar. Prendo las luces en la planta
baja cuando todos estan seguros de haberlas apagado antes de ir a la cama. Miro una
pierna atravesar el techo en la oscuridad y me estiro para tocarla. Pero no tengo
manos, ni brazos, nada que pueda ver. Me pregunto si alguna vez los tuve.

Todo lo que sé es que soy eterno. Voy y vengo del pasado con facilidad, como si
caminara de un cuarto a otro. Los momentos me alcanzan y me absorben. Sin
quererlo he visitado siglos en este mismo lugar. He observado la construccion de
barcos en el puerto. Veo cosas en colores imposibles. (El pasado tiene un brillo
especial, momentos y sentimientos particulares tienen colores). Puedo escuchar el
movimiento de las estrellas arriba de la casa. Esto es como una caceria para quien
caza, es como estar en todos lados y en ninguno al mismo tiempo. El tiempo se dobla
en si mismo, presente y pasado. Pero aqui es donde el tiempo me hace regresar: esta
casa, esta peninsula, esta gente, esta chica. Parece que estoy atrapado en Door County
y pegado a Water Street. Soy capaz de desplazarme por otros pueblos pero siempre
termino aqui, como si un iman me jalara a casa. Y no sé por qué.

Busco en mi alma lo que sé sobre fantasmas, aunque no recuerdo doénde lo
aprendi o quién era cuando lo hice. Los fantasmas regresan por venganza o se resisten
a irse para proteger a alguien o se quedan porque tienen asuntos sin terminar. Me
pregunto, si soy un fantasma, ¢qué tipo de fantasma soy?

Todos los dias espero a que el cielo abra sus perladas puertas o que una gran luz
blanca me engulla. Pero atin no pasa nada. Eso me hace pensar, o tal vez solo esperar,
que hay algo que tengo que hacer aqui.

Ultimamente he visto polillas. Parece que se retinen donde sea que yo esté, para
iluminar mis limites invisibles. Fuera de la ventana del sotano observo las almas de
los buhos, los arboles y las arafias en espera de una sefial que me indique hacia donde
ir, otra alma como la mia que me diga qué hacer. La casa respira cuando el pueblo
estd oscuro, pero no hay nadie aqui para responderme. Soy la definicion de la
soledad.
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Cuando Maggie tenia ocho afios, un conductor en estado de ebriedad chocé contra el
auto familiar mientras todos iban de regreso a casa después de comprar un helado.
Maggie se acababa de quitar el cinturéon de seguridad para ponerse su chamarra, ya
que tenia frio por el helado, y volé en medio de los dos asientos delanteros, se golped
la cabeza en el parabrisas.

El doctor en la sala de emergencias dijo que estaba hecha de hule porque no tenia
ni un rasgufio. Pero fue la primera vez que Maggie se dio cuenta, o por lo menos
cuando de verdad lo creyo, de que era fragil.

Algunas veces, un tanto temeraria, se preguntaba si seria diferente de no haber
ocurrido el accidente, como sus amigos: Jacie, por ejemplo, parecia creer que nunca
podria pasarle nada y que la madurez nunca llegaria. Sin embargo, Maggie siempre
pensaba en el futuro. Y para la universidad, la vida y todas las cosas que se
avecinaban necesitaba dinero y un trabajo.

Ese lunes, en su primer viaje al pueblo para buscar trabajo, se dio cuenta de que
Gill Creek era un pueblo blanco: casas blancas, barcos blancos, filos de las banquetas
blancos, trajes blancos. Parecia resplandecer y reflejar el azul destellante y ondulante
del lago Michigan, solo salpicado por los colores cambiantes de las hojas que
bordeaban las calles entrecruzadas. Los ultimos turistas de la temporada deambulaban
por Main Street, paseaban por tiendas de dulces diminutas y anticuadas, tiendas de
ropa de color pastel deslavado, restaurantes de pescado hervido (una especialidad
local que su mama habia amenazado con hacerlos probar) y cafés. Las tiendas habian
empezado a poner calabazas en sus entradas y a colgar tallos de maiz de colores sobre
sus puertas. A Maggie le tomd una hora medir el pueblo, su anchura, longitud y
amplitud en relacion con su lugar de origen, y saber que la vida ahi se sentiria
pequena.

—Fudgies —asi fue como Elsa, la mujer que estaba parada delante de ella, los
llamo, pero Maggie tuvo que pedirle que lo repitiera.

—Ay, asi se les dice a los turistas. Por alguna razon cuando la gente esta de
vacaciones le encanta comer dulces. No creerias cuantos dulces comen los Fudgies!
en cualquier verano.

Tras un largo dia de caminata Maggie aterrizd ahi. Lleno tres solicitudes de
empleo en dos restaurantes y una tienda de papalotes, pero estaba claro que los
trabajos de medio tiempo estaban acabandose ahora que el verano terminaba. Los
dependientes habian tomado sus solicitudes como si ella fuera otra molestia mas en
su dia. Deambul6 todo el camino hacia el extremo mas feo de Main Street, mas alla
del habitat natural de los turistas, y lleg6é ante un letrero gigante y amarillo en el que
se leia «Se solicita ayuda», apoyado a un costado de un edificio de ladrillos cuadrado
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y de poca altura. Solo cuando cruzo la puerta principal se dio cuenta de que era un
gran centro comercial de antigiiedades. Dentro olia a polvo y naftalina, a humo rancio
de cigarro y café viejo. Parecia salido de una novela de Charles Dickens, lleno de
rincones, rendijas, angostos senderos y pedazos de muebles apilados torcidamente.
Un letrero a un lado de la caja registradora anunciaba que El Emporio Perdido de
Elsa no aceptaba cheques sin identificacion. Maggie estaba dando la vuelta para irse
cuando Elsa se acercé y se presento. Era rolliza, de cutis himedo, probablemente en
sus cuarenta y tantos. Tenia el cabello castafio, ondulado y largo hasta los hombros.
Usaba labial anaranjado lustroso y sombra café brillante en los ojos, ademas de
abundante rimel.

—¢Estas aqui por el letrero? No pareces un sabueso de antigiiedades —pregunto.

Maggie asintio indecisa.

—¢Qué calificaciones tienes? —Ile pregunt6 Elsa mirandola distraida mientras se
secaba la humedad de la nuca con una manga larga y gris.

—Dieces —Maggie respondié—, ahora estudio en casa con mi papa —afadio,
después agrego rapidamente—. Pero soy disciplinada. De verdad quiero obtener este
trabajo.

—¢Has trabajado antes? —FElsa tomo el crucifijo dorado alrededor de su cuello.
Maggie neg6 con la cabeza y se balanceo de un pie a otro—. Bueno, este es bastante
sencillo, solo basta hacer la cuenta para los clientes, hacer el inventario, mantener
informados a los vendedores y hablar sobre sus puestos, pero necesito saber si eres
confiable. ; Eres confiable?

Maggie asintio. Se pregunto si alguien habia dicho alguna vez no.

Elsa la mir6 a los ojos como si estuviera buscando algo.

—Si, creo que eres confiable —le extendié la mano para darle un apreton—. Son
ocho dolares la hora. Puedes trabajar los fines de semana durante la mafiana y en la
tarde si hay mucha gente. Debes estar aqui a las nueve de la mafiana los sabados.
Tengo una llave escondida por la banqueta en la puerta lateral, debajo de la quinta
roca, en caso de que llegues antes que yo. Soy tu jefa.

Maggie estrech6 su mano sin entusiasmo, sorprendida de que Elsa le confiara una
llave escondida con tanta facilidad. Ella ni siquiera habia dicho que queria el trabajo.
Y ocho ddlares eran casi nada..., lo que no era sorprendente, considerando que no
parecia exactamente un sitio lucrativo.

Por otro lado, necesitaba algo.

Salié confundida. Regres6 a Main Street donde se iba a encontrar con su papa, se
dijo a si misma que siempre podria renunciar.

Encontré a su papa frente a la tienda de herramientas, se habian separado para que
cada uno se encargara de sus mandados correspondientes. El estaba mirando la gran
calabaza sonriente detras del vidrio y sorbiendo un poco de café.

—Este pueblo es tan pintoresco, casi no puedo soportarlo —dijo—. Alguien hizo
esa calabaza de papel maché.
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—Asombroso —respondio Maggie secamente.

Mientras caminaban de regreso hacia el auto, ella se detuvo de repente frente a
una boutique con un toldo a rayas rojas, deslumbrada por un vestido en el aparador.
Era verde palido, como espuma de mar punteado con pequefiisimos aviones miniatura
de colores oxidados. Maggie estaba fascinada. Eran los colores que le fascinaban, era
raro que se vieran bien juntos, pero en este caso lucian perfectos.

—AQuiero eso tanto que me duele —Ile dijo a su papa.

Su padre se acerco y ella se dio cuenta de que estaba intentando leer la etiqueta.
Se inclin6 a su lado.

—Caray —dijo ella.

—El azul es mas barato —ofrecio él con optimismo. De repente se sintié culpable
por mencionarlo. Solo para ser amable mir6 de cerca también al vestido azul. Era mas
barato pero de todos modos muy caro para ellos, a pesar de su fealdad.

—La verdad es que ninguno es sensacional —mintio—. No me di cuenta de que
eran aviones, pensé que eran pajaros. No importa.

Comenzo6 a caminar y su padre la sigui6, pero mirando hacia atras de refilén, ella
podia ver el dolor en su cara. Queria pegarse a si misma.

La primera vez que habian despedido a su mama, Maggie no se habia dado cuenta
de lo mal que estaban las cosas hasta que abri6 su regalo de cumpleafios y vio que era
un tapete que su propia madre habia tejido.

—Lo compré en Anthropologie —le habia dicho su mama y ella habia pretendido
creerle.

Tenia que hacerlo mejor, lo sabia. Tenia que cuidar a sus papas asi como ellos
habian cuidado de ella siempre.

De regreso a casa, aunque estaba cansada de caminar, fue directo a ponerse sus
tenis para correr. Tal y como esperaba, correr la tranquilizo. Otra vez dio vuelta en el
deposito y pensd que al menos esa ruta para correr era perfecta, no podia pedir una
mejor. Hermosa, suficientemente retadora aunque no demasiado montafiosa, el aire
fresco se sentia genial en sus pulmones.

Escucho6 su corazon, los grillos, el sonido de sus tenis en el pavimento y el
distante martilleo en el bosque, se escuchaba cada vez mas a medida que se acercaba
a casa de Pauline. Paso la extensa entrada para autos y el buzon en el que habia un
letrero de «INo pasar», y al voltear a la propiedad escuch6 a su derecha el martilleo a
la distancia.

Recordd lo que Pauline le habia contado, asi que pensé que debia ir a saludar.
Aunque dudd, se sali6 abruptamente del camino hacia los pinos. Encontro la fuente
del ruido en el centro de un pabellén de cuatro pinos altos. Era como el escenario de
un antiguo cuento de hadas aleman: una floresta con un pequefio claro de agujas de
pinos, un poco de luz y en el centro de todo, una cabafiita de madera exquisita,
pequefia y de techo puntiagudo, quiza con el tamafio suficiente para albergar a cuatro
personas si permanecian hombro con hombro. Le faltaba una pieza al techo, una
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pared estaba expuesta y de ese lado una figura estaba hincada martillando. Volte6
justo cuando Maggie llegaba al ultimo pino. Se puso de pie.

—T1 debes ser Maggie —Ie dijo. No sonrio pero su gesto era amistoso.

—Hola —se limpi6 una mano en los pants, recuper6 la respiracion y cansada, lo
saludo—. Tt eres el Liam de Pauline.

El, divertido, entorné los ojos ligeramente.

—Si, ese soy yo.

Liam no era como se lo habia imaginado. Habia pensado en alguien que
complementara a Pauline, un muchacho guapo, fuerte, bien vestido, sin embargo
Liam tenia una sutil apariencia sumisa: complexion regular, alto, llevaba puesta una
raida camiseta gris que habia visto dias mejores y unos pantalones desgastados. Tenia
el cabello corto que caia un poco sobre sus ojos azules y la piel tan palida que daba la
apariencia de que se ruborizaba con facilidad. Maggie pens6 que su piel era como la
de un chico en un internado britanico. El entorné los ojos y fruncié el sefio.

—Bienvenida a nuestra pequefia peninsula solitaria —en su mano sujetaba una
intrincada pieza de madera.

—Gracias. ¢Qué es eso?

—Ah —Liam mir6 su mano e hizo un ademan pensativo—. No es nada. Es el
techo.

Levanto la pieza.

—¢Qué opinas?

Se trataba de un borde decorativo para el techo, cubierto con intrincadas florituras
esculpidas. Parecia escandinavo, como la proa esculpida de un viejo barco vikingo.

—¢Tu lo hiciste? —pregunto ella.

—Si —asintio Liam. Maggie intenté imaginar sus manos grandes tallando
aquellas pequeiiisimas espirales.

—¢Qué es? —pregunto, sefialando todo el escenario—. ;Una casa para elfos?

Liam no pareci6 entender la broma. Puso la madera en el piso y froté la punta de
su pulgar a lo largo de su labio inferior.

—Es un sauna finlandés. Mi papa me ensefi6 como hacerlo. Es para Pauline,
porque tiene frio todo el invierno.

Maggie se imagin0 que una chica tan pequefia y tan parecida a un pajaro como
Pauline probablemente tenia la circulacion de su abuelita.

—¢Te molestaria si me asomo? —pregunto Maggie. Liam lo considero, luego se
movié para que ella entrara al pequefio edificio y mirara en su interior. Habia dos
bancas, una de cada lado, y una caja de madera que parecia el sitio para las brasas.
No era que Maggie supiera mucho de saunas, pero una vez estuvo en uno en el
gimnasio de su mama.

—No es..., no es perfecto. Nunca habia hecho uno.

—¢:Cuanto tiempo te tomo hacerlo? —pregunté Maggie.

Liam puso las manos en los bolsillos de sus pantalones.
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—Todo el verano.

¢Qué chico pasa todo el verano en el bosque construyendo un sauna? Uno de
pocas palabras, por supuesto. El silencio se prolong6. Maggie estaba acostumbrada a
los muchachos conversadores. Los chicos en su circulo de amigos de Chicago eran
ruidosos, siempre estaban tratando de impresionar a los otros.

Una palomilla vol6 sobre su vista. Liam la sigui6 con los ojos y luego le volvio a
conceder una mirada amistosa.

—He estado leyendo sobre las palomillas —dijo ella para llenar el silencio.

—¢Qué has leido?

Maggie se encogio de hombros.

—Navegan por la luz de la luna. Se arrojan a las llamas o a las luces eléctricas
porque creen que se dirigen hacia la luz de la luna.

—Supongo que mueren en éxtasis entonces —dijo Liam. Sus ojos siguieron a la
palomilla en su camino entre los arboles.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Maggie confundida.

—Bueno, probablemente creen que llegaron a la luna —la boca de Liam se
extendio en una lenta sonrisa que la alivio.

—Si, supongo que es la cumbre de la vida de las palomillas —concedi6 ella—.
Todo en seis dias mas o menos.

Se quedaron callados unos segundos mas, pero no era un silencio incomodo. Era
extrafo, sin duda. Pero a ella no necesariamente le inquietaba lo extrafo.

—¢Cuanto tiempo llevan de novios tu y Pauline?

—Nos conocimos desde los cinco afios —Liam sefialé con el palo hacia Water
Street—. Ahi en medio de la calle. Los dos nos escondimos detras de nuestros padres.
Yo estaba comiendo zanahorias baby.

—¢Como recuerdas algo tan lejano? —Maggie pregunté asombrada.

Liam se frot6 la nuca, se ruboriz6 un poco.

—FEs Pauline. Tengo recuerdos extrafiamente antiguos cuando se trata de ella.
;Quieres sentarte?

Se dejaron caer en un tronco, Liam recogio su pedazo de madera otra vez y
comenzo a lijarlo. Maggie mir¢ alrededor hacia los arboles y escucho los pajaros. Era
una de las conversaciones mas silenciosas de su vida, pero de alguna manera se sintio
completamente comoda, sentada ahi con ese chico que acababa de conocer, sin decir
nada.

Por fin Liam la miré.

—Lo siento, no soy muy conversador. Pauline dice que deberia aprender a hablar
sobre cosas sin importancia, porque a la gente le gusta.

—A la gente le gusta —dijo Maggie divertida.

Ella estudio su perfil mientras €l lijaba, pens6 que fisicamente no era su tipo. Pero
podia ver por qué le parecia atractivo a Pauline o a otras chicas en general. Era algo
guapo, sus 0jos eran su rasgo mas tierno, aunque el esfuerzo que puso en el sauna
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mostraba algo mas profundo que lo que sugeria aquella primera impresién. Sus
manos lucian asperas y raspadas por construir. Era claro que estaba acostumbrado al
trabajo fisico.

—Escuché que Pauline te convenci6 de hacer canotaje —dijo dirigiéndose a la
madera que estaba lijando con vigor.

—No —Maggie perdi6 el hilo, no sabia qué decir. Mas que no saber nadar,
odiaba no poder ver lo que estaba debajo de ella en el agua.

Liam mantuvo la vista en el trabajo.

—Puedes intentar resistirte a ella, pero no funcionara; Pauline obtiene lo que
quiere, te lo dice alguien que lo sabe muy bien.

—Estoy empezando a sentirlo —Maggie levanto las cejas en direccion al sauna y
luego ambos vieron hacia la casa de Pauline: una mancha blanca que se asomaba
entre los arboles.

—Ha decidido que eres su nueva mejor amiga —la deslumbro con una rapida
sonrisa y sus miradas se cruzaron, la sonrisa se desvanecio rapido. Se sentaron en
silencio un rato mas. Otra palomilla aterrizo en un tronco a medio metro de distancia.

—Creo que aquella acaba de salir del cascaron por alla.

Maggie lo miro.

—¢Sabes todo sobre palomillas? —se burlo—. ¢Eres como un experto?

—Tenia un capullo en aquel arbol —sefalo, luego se dio cuenta del gesto de ella
—. No me obsesiona la naturaleza, ni nada. Solo que cuando trabajas afuera todo el
dia, es dificil no darse cuenta de lo que otros animales estan haciendo.

Liam volvi6 a poner su trabajo en el piso y se inclino hacia atras, estirandose. Era
casi el anochecer.

—Bueno —Maggie se levanto—, estoy segura de que quieres terminar algunas
cosas antes de que anochezca...

Liam no refuté su decision como hubiera esperado. Solo levanté una mano y se
despidi6 de ella.

—Un gusto conocerte —dijo.

Se dio la vuelta y empez6 a caminar.

—Maggie —Ila llamo de repente y ella volte6—. Este lugar no esta nada mal. Es
bastante bonito. Te gustara.

—Ah. Gracias —levanto la mano en el aire para despedirse y después se volted y
troto de regreso al camino principal.

Habia algo en Liam —su rareza, su silencio, su atencién por cosas como los
capullos— que provocaron que Maggie se sintiera mas ligera mientras trotaba sobre
lo que quedaba de Water Street. No era cosa de todos los dias conocer a alguien que
la sorprendiera, la mayoria de la gente era sorpresivamente predecible. Y ahora ella
habia conocido a dos personas asi.

El sol se estaba ocultando en el horizonte cuando llego a su casa. Destell6 como
la parte superior de una moneda de oro y luego desaparecio detras del agua. Escucho

www.lectulandia.com - Pagina 24



a su papa podar el pasto crecido. Pero ahi, de ese lado, era ain abundante y lleno de
saltamontes que se dispersaban, se reunian y se volvian a dispersar. En la luz amarilla
evanescente, el techo de metal de su casa resplandeci6 y Maggie levant6 la cara hacia
la brisa que venia del agua y que mecia los arboles. Por fin camind cansada hacia la
orilla del lago y sumergio un dedo en el agua helada.

Mir6 el lago y traté de adivinar cuales de los puntos distantes eran las islas sobre
las que habia leido, y donde todos los barcos pudieron haber desaparecido. Alguien
habia hecho una fogata en una de las playas a lo largo de la costa norte, y con la brisa
le llegd el olor del humo. El sonido de algunas personas riéndose a lo lejos se
convirtio en un eco a través del agua, y Maggie recordé leer que el agua es un gran
conductor del sonido. Se sinti6 relajada y tranquila en una forma que no recordaba
sentir en la ciudad, y traté de tomarse tiempo para apreciarlo.

Maggie no creia en Dios o en la astrologia como Jacie, ni siquiera en la
interpretacion de los suefios, no creia en nada que no pudiera tocar, sentir y ver. Sin
embargo, se descubrid diciendo una plegaria, ;por qué? No estaba del todo segura:
por regresar a Chicago, por ser feliz ahi, por estar protegida de las cosas importantes
que no podia anticipar. Dijo una plegaria por la chica muerta en Whitefish Harbor,
solo porque penso en ella. Se encontro a si misma deseando algo que no podia
identificar.

Y después, debido a una oleada de frio que se habia deslizado en el aire tras la
puesta de sol, envolvié las manos alrededor de los brazos, tiritd y dio la vuelta para
entrar a la casa.
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Maggie toco en la puerta de Pauline el domingo en la tarde, después de cambiarse la
ropa que habia usado para trabajar. El Emporio resultaba poco satisfactorio y era solo
el segundo dia, la mafiana parecia haber durado toda una vida.

La temperatura habia bajado un poco, frot6 los dedos y meti6 las manos en los
bolsillos mientras contemplaba el campo otofnal y las hojas cambiantes hasta que
Pauline abri6 la puerta en pijama, tenia una gran taza de té caliente en la mano. Su
cara se ilumino.

—Viniste.

Dentro, la casa estaba inmaculada: pisos de marmol, alfombras artisticas,
esculturas y sofas que se veian tan suaves que podias hundirte en ellos y nunca salir.
El aire acondicionado estaba a la maxima potencia a pesar del clima frio. Todo
parecia sellado herméticamente. Cruzaron una vasta sala rumbo a unas escaleras que
se retorcian hasta el segundo piso. Al alcanzar el final de las escaleras, Maggie noto
que alguien estaba en uno de los sofas y supuso que era la mama de Pauline.

La sefiora Boden estaba sentada frente a la television con una revista. Mir6 hacia
arriba y sonrio educadamente a Maggie.

—FElla es Maggie, la vecina, vamos a ir a remar —dijo Pauline.

—Hola Maggie, gusto en conocerte —dijo distante—. Lamento no haber ido a
conocer a tus padres todavia.

Ella era bonita de la manera en que lo eran las madres, rubia con ojos de gato
cafés, y se veia mas joven que la mama de Maggie. Tenia una postura perfecta. Vestia
impecable unos pantalones oscuros y un suéter sobre una camiseta sin mangas,
parecia que ella los hubiera planchado. Maggie no la hubiera escogido como la mama
de Pauline en un millon de afios.

—¢Qué tal, te esta gustando aqui hasta ahora?

—FEsta bien —contesté Maggie.

—Genial —mir6 a Pauline—. ;Alguien mas va a ir?

—Liam —dijo Pauline, atormentada, volte0 a ver a Maggie.

—Ah —fue todo lo que dijo su mama.

Maggie siguié a Pauline por las escaleras alfombradas hasta el pasillo y luego
voltearon a la derecha.

El cuarto de Pauline era caotico en contraste con el resto de la casa, su ropa estaba
en una enorme pila en el centro del cuarto, y las paredes estaban cubiertas con
recortes de revistas de flores, colibries y arte abstracto, pegados en desorden por aqui
y por alla, sin aparente disefio o razon. En su ropero se amontonaban pequefias
chucherias, un corazén de papel maché que podria haber hecho un nifio, una caja de
musica en forma de violin, un pequefio fantasma blanco, junto con botellas de
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perfumes caros, ninguna tenia tapa. Pauline sacé indecisa unos pantalones y unas
camisetas de la pila (Maggie noto6 algunas etiquetas de disefiador), al fin se visti6 con
un suéter azul arrugado y jeans. Se cambié delante de Maggie.

—Tu mama se ve muy diferente a ti —dijo Maggie.

Pauline se abroché el pantalon y asomo la lengua entre los labios.

—Si, ella es... —Pauline se mir6 brevemente en el espejo y se acomodé el
cabello largo y desordenado detras de las orejas—. Ella es muy educada.

Bajaron las escaleras y cruzaron la sala, donde besé a su madre en la mejilla.

—Te quiero, mami.

La sefiora Boden le dio una palmadita en la mano y le dijo que también la queria.
Pauline tomo una bolsa para la compra de la barra de la cocina y luego condujo a
Maggie fuera de la casa.

Liam las esperaba en el borde del agua.

Las chicas se subieron a la canoa, Maggie se puso uno de los dos chalecos
salvavidas en cuanto se sentd. Liam levanto el ancla, y subio después de ellas.
Mientras €l remaba para alejarse de la orilla, Pauline buscé dentro de la bolsa y
encontré unos Cheetos. En un segundo los habia abierto y se estaba llenando la boca
con ellos, mientras se inclinaba sobre el filo del bote para ver si podia divisar algin
pez.

—No nos vayas a volcar, mujer —le dijo Liam a Pauline, quien practicamente
colgaba un pie a un lado. Maggie lo mir6 de reojo y sonrid. Se le notaba mas animado
en compaiiia de Pauline.

—Me ha empapado mas veces de las que puedo contar. Parece que lo hace a
propasito.

Maggie amarr6 su cabello oscuro en una liga y luego verific6 que su chaleco
salvavidas estuviera bien amarrado. Todo indicaba que seria un deslumbrante dia frio
de otofio. El cielo era azul puro y la luz del sol destellaba en el agua. Pauline se
enderezo y volte6 a mirarlos.

—Mi papa y yo navegabamos siempre, cuando era pequefia.

—¢Ya no? —pregunté Maggie.

Pauline se quedo pensativa un momento, golpeando los talones contra un lado del
bote, sentada sobre sus manos, y mirando hacia la isla de su derecha.

—Bueno, él muri6 —lo dijo a la ligera, como si tratara de no darle demasiada
importancia a las palabras—. Era un pescador que se caso con la gran heredera del
té. Pero solo era un chico promedio del pueblo. Nacio en Gill Creek. Era muy
chistoso, lograba que mi mama se riera de todo, incluso de ella misma. Ya no lo hace,
pero él conseguia que se muriera de risa. Creo que por eso se casé con €l, aun cuando
su familia la taché de loca. £l amaba a Liam.

Maggie no estaba segura de preguntar algo o no. Pauline mird fijamente a los
lados del bote, procuraba permanecer tranquila.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—No pas6 lejos de aqui. Tuvo un ataque al corazén. El y unos amigos estaban en
un bote de pesca. Fue una de esas cosas raras.

A Maggie le dieron escalofrios en los brazos.

—Pasé cuando tenia once afios —Pauline se encogié de hombros—. Y eso fue
todo.

—Ay, lo siento mucho —murmuré Maggie.

—Parece que pas6 hace mucho tiempo —los ojos de Pauline se nublaron y se
secaron poco a poco con el aire que le golpeaba la cara—. Siempre que estoy aqui
pienso en eso. Bueno, lo que quiero decir es que es dificil olvidar la muerte de papa,
asi que pienso mucho en eso, pero sobre todo aqui en el lago. Mi mama nunca viene
por lo mismo. Pero yo no quiero perderme algo solo porque... las cosas salieron mal.
La vida es corta —se encogi6 de hombros de nuevo, luego estreché sus manos—. Eso
es lo mas importante que aprendi de mi papa.

Pauline sefialo a la distancia y para su sorpresa, Maggie vio que habian dejado
atrds una saliente, y tenian una vista perfecta del pueblo, se veia pequefio a la
distancia.

—No sabia que se podia ver todo el pueblo desde aqui —dijo.

—Si claro, no esta tan lejos como parece cuando manejas. De hecho las personas
caminaban sobre el hielo para llegar al pueblo, hace mucho tiempo —afiadi6 Pauline
—. Cuando estaba lo suficientemente frio como para congelarse o imagino que
también cuando estaban muy desesperados. Hay muchas historias aqui, ya veras.
Muchos chismes raros.

Maggie vislumbro el pequeiio pueblo a lo lejos, se pregunto si podria ver el techo
del Emporio.

—Por ejemplo, ¢has escuchado algo sobre Pesta? —Pauline pregunt6 de repente.
Maggie sacudio la cabeza.

—¢Quién?

Pauline mir6 a Liam, y Maggie también lo mir6 por encima del hombro. El puso
los ojos en blanco afirmativamente.

—FEs un mito noruego —continué ella—. Tu sabes, muchos escandinavos se
asentaron aqui.

Maggie asintid, habia sido dificil no darse cuenta en el camino de llegada:
bungalows tematicos europeos, nombres como Haugen y Bjornsson en los buzones,
los restaurantes tematicos escandinavos (uno con cabras montafiesas en el techo), los
cafés tematicos europeos diseminados entre antiguos puestos de cohetes, tiendas de
pepinillos, panaderias y todo lo que parecia gritar turismo de verano.

—FEs una vieja muerta —continud Pauline—. Basicamente es la Parca. Deambula
por las orillas rocosas, recoge las almas de los muertos y se aparece en las casas,
esperando. Si te asomas a tu ventana y la miras paseando a lo largo de la costa hacia
tu casa, estas..., bueno... —ella volted los dos pulgares hacia abajo.

—Bueno, gracias por decirme —respondio Maggie—. Nunca volveré a dormir.
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Pauline dejo salir un chirriante jja!

Durante el resto del camino le explicaron a Maggie la vida en Gill Creek,
describieron los dos grupos principales: los jubilados y la gente que habia nacido ahi.
Le contaron a déonde iban los turistas (los restaurantes en el centro de la ciudad) y a
dénde iban los locales (fogatas en la playa, una fonda llamada Isla, un sitio llamado
Café Moose). Le contaron sobre Washington Island, Pauline dijo que era tan
inhospito y hermoso que podria ser Islandia y mas alla, la desierta Rock Island. Le
prometieron llevarla en el ferry alguna vez.

Pauline fue a una escuela privada en Sturgeon Bay, explico, y Liam se habia
graduado (casi tenia dieciocho) y estaba trabajando medio tiempo en un servicio de
comidas para ayudar a su papa a pagar las facturas, hasta que se le ocurriera qué
hacer después. Pauline estaba acostada con el rostro hacia el sol y las piernas
recargadas con descuido sobre Liam, como un nifio. Ella mir6 a Maggie, en ese
momento se veia tan hermosa, de piernas largas, perfecta. Su brillante cabello
enredado le caia sobre la espalda y a un lado de la canoa.

Liam gir6 y empez6 a remar hacia una larga playa desierta cubierta con guijarros.
Bajaron del bote y Pauline prepar6 un picnic: un mantel, queso, pepsi, bocadillos. Se
recostaron en la manta y miraron el agua.

Maggie sintié como si hubieran remado hasta el borde de la Tierra.

—Nademos —dijo Pauline y se puso de pie.

Maggie nego con su cabeza.

—No sé nadar.

Pauline se estaba quitando su camiseta para quedarse en su ropa interior rosa
palido. Tenia una larga cicatriz que bajaba por un costado de su espalda y que
resaltaba su belleza. Pauline levant6 un chaleco salvavidas amarillo y feo.

—Lo siento, se me olvido, podriamos solo meternos. Vamos.

—No gracias —dijo Maggie sacudiendo la cabeza—. De cualquier manera esta
demasiado fria.

—Fl lago mantiene el calor por un tiempo.

Liam resopl6 detras de ella.

Maggie sacudio la cabeza.

—No traigo traje de bafio.

No era posible que ella se quedara en ropa interior enfrente de Liam, sus curvas
no eran tan faciles de perderse como las de Pauline. Pero a lo que se resistia era al
agua: oscura y profunda.

—Bueno, métete con tu ropa —Pauline la llamd con la mano—. Te secaras al sol.

Maggie suspir0, pensd que podia al menos quedarse en lo bajito. Se levanto,
enrollo sus pantalones sobre las rodillas y se aliso el cabello hacia atras. Camino en el
agua fria a un lado de Pauline, poco a poco se acostumbro a la temperatura, permitio
que solo las puntas de sus pantalones se mojaran. Pauline se estir0 para tomarle la
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mano y Maggie incomoda dejo que la jalara. Liam se quedo en la orilla construyendo
una pila de rocas.

El agua era vigorizante pero el frio resultaba casi electrizante. Pauline la solto, se
agacho bajo el agua y luego se levanto, escupiendo un chorro de agua como si fuera
una fuente y pareciendo no darse cuenta de que su ropa interior era practicamente
transparente.

—¢Cuanto tiempo llevan de novios? —quiso saber Maggie—. Liam me dijo que
se conocieron cuando eran nifios.

—:Liam y yo? —Pauline ensancho los ojos y frunci6 los labios pensativa, se
peiné como un mohicano—. Ah, no somos novios. A veces la gente lo cree pero no.
Somos amigos.

—Ah, pensé que si.

—Si, todo mundo lo piensa. Mi mama se enojaria mucho si Liam y yo fuéramos
novios —Pauline lo dijo bajito asi que Maggie tuvo que ponerse junto a ella—. Me
amenaza constantemente con mandarme a vivir a Milwaukee con mi tia, y estoy
bastante segura de que es por €él, dice que pasamos demasiado tiempo juntos.

Maggie mir6é a Liam, quien parecia estar contemplando las rocas totalmente
concentrado.

—:Qué tiene en su contra? —pregunto Maggie.

Pauline penso.

—Bueno, su papa es bastante raro. Ya veras. Es muy antisocial, tiene un taller
mecanico y apenas les habla a los clientes. Ademas, es un ateo declarado. Tiene
acento ruso. Creo que se mudd a Estados Unidos pocos afios antes de que Liam
naciera y después la mama de Liam se regresd. La gente habla de él.

Pauline reflexiono, luego resoplo.

—La mejor parte es que tiene un autobus Volkswagen VW pintado con muchas
frases ateas y todos los domingos, durante la misa de doce, conduce dando vueltas
alrededor de la iglesia New Community. Es divertidisimo. Creo que la desventaja es
que todo el mundo piensa que esta loco.

Pauline comenz6 a regresar hacia la orilla, pero Maggie se quedd atras un
momento. Miré a Pauline salir del agua y a Liam clavarle los ojos absorto hasta que
dirigio la mirada al piso. Tal como Maggie lo habia sospechado, Liam se ruborizaba
rapido, el rosa subia por sus mejillas. Pauline, aparentemente distraida, se envolvié en
su camiseta como si fuera una pequefia toalla y comenzd a saltar para secarse. Liam
era solo un afio mas grande pero daba la impresion de ser mucho mas mayor que
Pauline. Parecia que hubieran crecido juntos aunque a diferentes velocidades. Por
ponerlo de una manera, él no podia quitarle los ojos de encima, y Pauline tenia la
falta de modestia y timidez propia de un nifio.

Durante un segundo Maggie dese6 que alguien la viera asi. En Chicago la habian
apodado «Santa Margaret» porque apenas habia besado a alguien. No era
exactamente una santa, solo que sus amigos fingian que el sexo no era complicado.
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Maggie nunca iba a dar un paso con los ojos cerrados, incluso si todos sus amigos
saltaban de lleno en esa direccion. Aun asi, ella queria cosas igual que otra gente.
Solo que ella las queria con prudencia.

Empacaron todo y empezaron a navegar a casa al mismo tiempo que el sol se
ocultaba. El aire era mas frio cada noche y a Maggie se le puso la piel de gallina.
Liam debio6 notarlo porque le aventd su camisa de franela que estaba hecha una bola
en su regazo. Una vez que estuvieron en tierra firme pusieron la canoa en la caseta
para botes.

—Les quiero ensefiar algo —dijo Liam guiandolas hacia el patio.

—No puedo. Mi mama y yo tenemos una cita para ver Friday Night Lights en
Netflix —suspiré Pauline—. Desearia que tuviera una cita de verdad y me dejara en
paz.

Abrazé a Maggie y después a Liam y troto hacia su cobertizo trasero. Se despidio
por encima del hombro antes de desaparecer en la gran casa blanca.

—Bueno, ain puedo mostrartelo a ti —dijo Liam obviamente decepcionado
aunque con cara amable. Maggie estaba mojada y tenia frio pero tenia curiosidad.
Entraron al bosque en diagonal, con direccion hacia el agua, dejaron atras la
propiedad de Liam. Parecia que estaban alejandose del agua cuando los arboles se
abrieron y se encontraron con una pequefia ensenada, casi tan redonda como un
estanque, rodeado de arboles y bafiado en la temprana luz de luna. Lo que la
sorprendio fueron las figuras en forma de manchas blancas y cafés. Tenia que haber
como cien de ellas dando vueltas alrededor del agua y posadas en los bancos. Gansos
canadienses. Muchos de ellos dormian, algunos se acicalaban a si mismos o entre
ellos.

—Aqui descansan en su camino al sur desde Canada —dijo Liam—. Cada afio, en
la misma época.

En casa, Maggie no le habria puesto atencion a una parvada de gansos. Pero aqui
habia algo magico en ver las plumas blancas de sus colas susurrando en el atardecer.
Le parecia raro que en todos esos afios que habia vivido en la ciudad, cada otofio, los
gansos habian estado ahi, no tan lejos, habitando todo un mundo, diferentes,
silenciosos. Se acuclillaron y se apoyaron en un viejo tocon de arbol y los pocos
gansos que se mantenian cautelosos empezaron a serenarse. Un par de ellos nado
hacia el borde y luego sali6 agitando sus plumas. Se posaron frente a Liam.

—Lo siento muchachos, no tengo nada para ustedes hoy —estir6 su mano
despacio y con delicadeza, uno de los gansos examin0 su palma vacia—.
Normalmente traigo comida. Muchos de ellos son los mismos que otros afos,
siempre regresan al mismo lugar. Asi que me conocen.

Retorci6 los dedos y volteo la palma hacia abajo; los gansos perdieron interés y se
alejaron.

—Pauline los ama, pero nunca recuerda que regresaran, asi que casi siempre
puedo sorprenderla. Incluso me convencio de que intentara agarrar un ganso para
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ella, una vez, cuando teniamos diez afios. No salié6 muy bien. Terminé en el lago.

—¢Haces todo lo que Pauline te pide? —pregunté Maggie bromeando un poco,
conmovida por su devociéon. Le parecia anticuado, para nada como los chicos
modernos.

Liam fruncio el cefio pensativo.

—No puedo evitarlo. Mi papa me ensefié que asi tenian que ser los chicos. Si una
chica quiere algo uno debe hacer lo que sea para darselo. No es que a él le funcionara.

Se sent6 y miré una nube pasar delante de la luna nueva, era casi un rosa palido
contra el cielo oscurecido.

—¢Quieres esa nube?

Maggie rio.

—Si, por favor. La he querido desde hace mucho tiempo.

Con el cefio fruncido Liam empez6 a dibujar nimeros en la palma de su mano
con el dedo.

—Solo estoy calculando el angulo y la velocidad que necesito para disparar al
cielo.

Maggie se rio y dos gansos despegaron del lago y aterrizaron unos cuantos metros
mas lejos. Liam mir6 hacia el agua de nuevo y empezo6 a contar para sI mismo en un
suspiro el numero de gansos. Por alguna razén que ella no podia explicar, Maggie
penso en tocarle la nuca, qué tibia se sentiria en el aire frio.

—Mejor me voy a casa —se levant0 y se sacudio las piernas—. Mis padres se
preguntaran donde estoy.

Sin una palabra Liam asintié y la guio a través del bosque, aun cuando la
oscuridad habia caido por completo. El sabia el camino de memoria, daba vueltas
donde ella solo podia ver sombras hacia delante. En el filo del jardin Maggie le
entrego su camisa.

—Buenas noches, gracias por los gansos.

Maggie estaba a medio camino cruzando la cocina cuando de pronto su mama
aparecio en el arco, con una mirada de alivio en el rostro.

—Qué alegria que estés en casa, Mags. He estado preocupada —dijo, después
regresd por el mismo camino que habia llegado—. Estamos viendo las noticias.
¢Como estuvo tu dia?

Maggie la siguid por las puertas de cristal de la sala donde sus padres habian
colocado su pequeftio y antiguo televisor.

—¢:Por qué estaban preocupados? —pregunto.

Sus ojos siguieron a los de su mama a la pantalla del televisor, la cual mostraba la
fotografia de una chica que sostenia una rosa en su graduacion de preparatoria. El
comentarista la describia como brillante, hermosa y prometedora. Segunda chica
perdida, se leia al final de la pantalla.
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—Fue a hacer senderismo en las dunas y no regres6 —dijo su madre—. Siempre
piensas en tus propios hijos cuando sucede algo asi.

Maggie miraba la tele molesta. ;Por qué los reporteros siempre detallaban cémo
eran las chicas muertas o desaparecidas? Como si importara. ; También decian que los
chicos perdidos eran guapos? El chico perdido era muy apuesto...

—¢Qué tal estuvo el paseo? —pregunté su mama—. ;Pauline tiene potencial para
ser amiga?, ;como es?

Maggie penso.

—Si, supongo. Ella es... —intent6 encontrar la mejor palabra para describir a
Pauline— muy bonita.

Luego penso en lo hipdcrita que era.

Su papa la mir6 con ironia, levantando las cejas.

—¢Eso es bueno o malo?

Maggie atoro la ufia del pulgar en la boca, distraida.

—Ambos, quiza. Para ella.

—Bueno, eres la chica mas guapa que conozco.

—Estas genéticamente predispuesto a decir eso.

—No significa que no sea cierto.

Esa tarde, después de sacar el escalofrio de los huesos con un largo bafio caliente
Maggie se sento en el portico trasero, arropada con una manta, con un libro de texto
de historia europea en su regazo, contemplando el lago. En lugar de pensar en el dia
en el agua, se preguntaba si la chica perdida podria estar ahi afuera en algun sitio,
perdida en la oscuridad acuosa.
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A Maggie, Pauline y Liam el lago Michigan les debe parecer tan inmaculado como
una hoja blanca de papel. Pero yo lo he visto con mas profundidad.

No recuerdo cuantas veces he estado en el fondo del lago, y esto es lo que he
visto: autos viejos que alguna vez trataron de cruzar el hielo en invierno y se
hundieron; casas que se desintegraron en el borde del agua, cosas que la gente ha
tirado con la esperanza de nunca volverlas a ver: diarios, llantas, refrigeradores,
incluso fotografias. Si eres un hilo de humo como yo, puedes hundirte bajo el agua y
ver lo que se ha perdido para el mundo de arriba: esqueletos atrapados en botes, las
ventanas oxidadas y puertas de hierro de barcos pesqueros medio hundidos en la
arena. No sé a donde han ido los fantasmas pertenecientes a esos esqueletos. Ellos
han dejado solo sus huesos. He estado buscando a otros espiritus a lo largo de la
orilla, para preguntarles mis dudas, pero parece que soy el tnico.

En el sotano donde duermo, solo hay una cosa que me espanta, y me gustaria
preguntar sobre eso también, por encima de todo. Es un agujerito de luz que proviene
del piso y se proyecta en la pared derecha. Es imposible que eso sea, pero ahi esta.

No me acercaré. Algo muy profundo me dice que podria ser mi fin. No estoy
listo.

Y creo que algo viene por una de estas chicas, o ambas. Creo que estoy aqui para
salvarlas.
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La graduada hermosa y prometedora aparecio el sabado siguiente flotando en el
muelle principal en Ephraim, con los brazos abiertos como si intentara volar lejos.
Como en el caso de la primera chica fallecida, no hallaron marcas que indicaran
algiin forcejeo. E1 médico forense decret6 su muerte por ahogamiento. Todos en El
Emporio Perdido de Elsa estaban hablando de eso cuando Maggie entr6 la mafiana
del domingo.

Durante la noche la temperatura habia bajado drasticamente y después de
apresurarse a cruzar el estacionamiento sin abrigo, el aire caliente del Emporio hizo
sentir bienvenida a Maggie a pesar del olor a polvo y café quemado. Elsa tenia el Gil
Creek Crier abierto sobre el mostrador de enfrente y se negaba a levantar la vista aun
cuando una cliente la esperaba de pie.

—Se trata de antigiiedades —dijo sin remordientos después de que Maggie se
deslizara a su lado y la mirara registrar los articulos de la mujer sin prisa—, no es
cirugia cerebral. La gente puede esperar.

Maggie se recarg6 en el mostrador y ley6 por encima de su hombro. Elsa le sirvio
una taza de café.

—Esta haciendo frio alla afuera —dijo Maggie.

—Un pescador la encontr6 mientras venia de regreso. Sus padres estaban
histéricos.

Elsa sefialo el articulo como si Maggie necesitara una prueba de que los padres
«estuvieran histéricos» en esa situacion, luego, aturdida, abanicé su cara con la mano.

—FEs demasiada coincidencia, dos chicas en tres semanas. Alguien las mato.

Elsa sacudi6 la cabeza.

—¢Por qué a ellas? Debe ser porque eran jovenes, ;o0 las mujeres grandes también
son su blanco?

Sacudié la cabeza de nuevo, mas fuerte, esta vez haciendo un chasquido con la
lengua.

—Cosas como esta no pasan aqui —suspiro.

A Maggie le parecié que Elsa se estaba divirtiendo un poco. Intent6 cambiar el
tema, pero Elsa lo retomaba: la chica, sus buenas calificaciones, lo hermosa que era.

—No soy buena en situaciones como estas —continud Elsa—. Soy la primera
persona en ponerme histérica. Esta mafiana manejé hasta Target para comprar un
espray de pimienta.

—c:Sabes?, solo debes de pensar en las estadisticas —dijo Maggie—.
Estadisticamente es muy improbable que algo te suceda.

A ella no le gustaba entretenerse con las noticias terribles de los periddicos.
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—¢Sabias que un tipo manej6 a Nashville desde California porque queria capturar
a Taylor Swift y encerrarla en su sétano? —Elsa prosiguiéo como si no la hubiera
escuchado—. Hay gente loca alla afuera.

Elsa tenia una pila de revistas People a un lado de la caja registradora para
probarlo, y Maggie estaba empezando a creer que Elsa consideraba a Taylor Swift, y
quiza a Lindsay Lohan también, como parte de su familia.

—Algunos mas locos que otros.

Elsa levanto la vista para seguir a Gerald mientras cargaba el cuerno de un viejo
gramofono.

Dos semanas ahi y Maggie ya estaba acostumbrada a los ritmos del Emporio, a
sus olores raros y a sus vendedores extravagantes. Gerald tenia un puesto en la parte
trasera de la tienda, donde vendia mas que nada gramofonos, radios viejos y
tocadiscos antiguos, uno de los cuales solia estar prendido a cualquier hora. Siempre
ponia viejos éxitos, y a Maggie le gustaba escuchar la musica flotando desde la parte
trasera de la tienda: Billy Holliday o Etta James. El si que parecia loco. Tenia el
cabello puntiagudo, rostro afilado y penetrantes ojos grandes y saltones que le
recordaban a un aguila. Algunas veces Maggie lo descubria observandola. Ahora que
Elsa lo miraba fijamente, parecia no tener la fuerza para observar y sigui6 caminando
al final de la tienda.

Elsa recargd el codo en el mostrador y asinti6 hacia Maggie en actitud
conspiradora.

—Es él. Te lo apuesto. Estamos trabajando con un... —y entonces Elsa dijo la
palabra psicopata.

—Solo porque luce extrafio no significa que sea un asesino —respondié Maggie
—. Los tipos grandes a los que les gusta mirar a las jovencitas no son tan raros, por
desgracia.

Elsa cruzoé los brazos y mir6 hacia el pasillo, después levanto un dedo para darse
toquecitos en la punta del labial.

—Bueno, no significa que no lo sea.

En ese momento un sonido emergié de la parte trasera de la tienda. El puso otro
disco en el gramo6fono, algo viejo, como jazz instrumental.

Elsa levanto las cejas.

—Dime si escuchar discos viejos y rayados no es algo que haria un psicopata.

—Un psicopata o amante de la musica —contestdo Maggie con sarcasmo.

Elsa sonri6 satisfecha por su astucia, enroll6 la revista y le dio un golpecito a
Maggie.

—La préxima vez contrataré a un estudiante promedio, eres demasiado lista.

Ambas voltearon a mirar a una chica que venia hacia ellas de la direccion
opuesta.

—Ay, aqui viene —murmur6 Elsa y se movio a la parte mas lejana del mostrador
con su revista.
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Hairica era el nombre con el que Elsa la habia bautizado, aunque su nombre real
era Frica. Tenia la edad de Maggie, a veces trabajaba en la tienda para cubrir el turno
de su mama. Su puesto tenia las cosas mas feas en el Emporio: servilletas con holanes
de encaje y lamparas estridentes y sobrecargadas. «Cosas que solo a tu bisabuela
muerta le gustarian», en palabras de Elsa.

Elsa, quien era vecina de Erica, le habia puesto el apodo de Hairical?l porque era
inusualmente peluda, tenia el cabello largo hasta la cintura, tenia la raiz del cabello en
el centro de la frente, sienes velludas, y pelusa delgada en los cachetes y barbilla. La
primera vez que Elsa la habia nombrado asi, Maggie habia tenido que fruncir mucho
el ceflo para evitar reirse. Intent6 no solapar la impertinencia de Elsa, pero era dificil.

Ahora Maggie le sonreia amablemente a Hairica mientras se acercaba al escritorio
con una lampara verde brillante, imitacion Luis XIV, tenia pintada gente con pelucas
que se divertia en un césped.

—:Puedes calcular su costo y ponerlo en el libro de contabilidad? —Hairica le
pregunto mirandola con timidez—. Lo acabo de vender.

Maggie googleo el precio: 365 dolares. Lo anoto en las columnas adecuadas.

—FEs... muy lindo —dijo ella.

—No lo es —dijo Hairica. Una pequefia sonrisa timida se dibujo en sus labios.

—Okey, es horrible —admitio.

Hairica se rio. Maggie abrio la boca para decir algo mas, pero Hairica se ruborizo,
dio la media vuelta y regreso a su puesto.

—:Conoces a Pauline y a Liam? Viven en Water Street —Maggie se volteo para
preguntarle a Elsa.

Elsa asintio.

—Conozco a todos.

—Son mis vecinos, me llevaron a remar.

Elsa asintio tratando de mantener la boca cerrada, aunque por supuesto no lo
logro.

—Yo no me emocionaria mucho si fuera ta.

—¢:Qué quieres decir?

—Liam y su papa son unos raros. Me ponen nerviosa, por lo menos el papa. Y los
Boden solo piensan en... los Boden.

Maggie escucho esto sin saber como tomarlo.

—Ya sabes, las chicas bonitas como ella, con todo ese dinero. Se acostumbran a
que todo gire alrededor de ellas. Su mama es igual. Ensimismada. Creen que tienen
derecho a todo.

Maggie supuso que podia ser verdad, aunque creia mas bien lo contrario. Le
parecia que Pauline estaba muy lejos de eso.

Pero en un momento Elsa habia cambiado el tema de conversacién a Matt
Damon. Segun ella, Matt Damon no podia hacer ningun dafio.
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Después de su turno, Maggie paso la tarde en Coffee Moose, procurando avanzar en
Moby Dick. Esa noche, mientras manejaba de regreso a casa vio que todas las luces
en la casa de los Boden estaban prendidas y los sonidos de una gran fiesta salian de
las ventanas.

Sinti6 un calambre por no haber recibido una invitacién, pero supuso que no
conocia tanto a Pauline. O tal vez Elsa tenia razon, quiza Pauline solo queria su
compafiia cuando estaba aburrida. Estaba rumiando sobre esto mientras se dirigia a
casa, donde encontré a sus padres leyendo con atencion una caja de registros
financieros en el piso de la sala, calculaban su presupuesto.

La casa se veia mucho mejor, esa semana su mama habia pasado sus noches
barnizando los pisos del primer piso para que no se vieran tan rayados y decrépitos.
Maggie avent6 algunas prendas al cesto de la ropa sucia. Ley6 algo de Isabel Allende
en la sala hasta que sus padres se fueron a dormir.

Arriba, su cuarto era sofocante, casi podia ver el calor salir a bocanadas del viejo
radiador. Abri6 la ventana para dejar entrar aire frio, permanecio de pie mirando las
estrellas y tiritando, a medida que el clima enfriaba lucian mas brillantes.

Not6 movimiento en el pasto entre las dos casas.

Era Pauline, parada bajo la luz de la luna. Habia subido un arbol caido que estaba
apoyado en un angulo agudo contra otro arbol, caminaba por la pendiente con los
brazos extendidos para equilibrarse, vestia un gorro tejido y no llevaba chamarra.
Estaba tan alto que si se caia, facilmente se podria romper algo, y Maggie contuvo la
respiracion. En ese momento Pauline volte6 a la ventana de Maggie y la saludo con
impetu. Perdiéo un poco el equilibrio y se enderez6 de inmediato. Maggie cerrd la
ventana, bajo las escaleras y sali6 al jardin en calcetines, el frio le calaba la planta de
los pies.

— ¢ Estas practicando tu rutina de equilibrio en viga?

Pauline no titubeo.

—Si, he estado practicando mi bajada.

Miro hacia abajo, dejo caer los brazos, suspiré y luego descendio al pasto.

—Qdio las fiestas.

—:Por qué?

—Todo mundo quiere hablar conmigo.

—FEso suena terrible —dijo Maggie con sarcasmo—, eres exactamente lo opuesto
a la chica timida de la fiesta.

Sonrio6 satisfecha.

—Estoy hablando en serio. Lo odio. Me dan ganas de gritar.

Maggie podia imaginarselo, Pauline atraia a la gente no solo por su apariencia
sino también por su energia vibrante y contagiosa.

—¢Por qué toda la gente habla de cosas de las que solo pretende estar interesada?

—No lo sé, es la manera de ser de la gente —Maggie tuvo escalofrios y se
envolvid con los brazos, agito las piernas para mantener calientes los pies.
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—Asi también es mi mama. Pero creo que es porque no es del todo feliz. Porque
extrafia a mi papa. Yo no seré asi.

Pauline suspiré, un fino rastro de vapor blanco le sali6 por la boca, luego la
estudio.

—Desearia ser mas como tu. Eres tan tranquila.

Maggie sacudio la cabeza.

—No soy tranquila, solo soy... indecisa. Siempre pienso que las cosas no han
empezado sino que estan a punto de empezar. Siempre pienso que en breve mi vida se
convertira en esta gran historia, tan pronto como empiece.

Pauline puso un pie delante del otro mirando fijamente sus dedos.

—No puedo imaginarme todo eso para mi. Nunca sabes cuando vas a...

Saco la lengua colgandola, como si estuviera muerta.

—No me puedo imaginar mi vida si me quedara en Door County, ni tampoco si
me voy de aqui. No me puedo imaginar el futuro.

Sonrio traviesa.

—¢Crees que eso signifique que moriré joven?

—Quiza.

Pauline estallo con su carcajada rasposa que practicamente lastimaba los oidos y
trepo de nuevo al arbol caido.

—Tal vez es asi como moriré. En la bajada.

Se escucho el chirrido de una puerta que se abrio en el patio trasero de Pauline y
dentro los sonidos de charlas, platos y vasos tintineando. Y luego la voz de la sefiora
Boden llamandola.

Pauline bajo de nuevo, sus hombros caidos como si fuera una nifia de tres afios,
todo su cuerpo retorciéndose por el disgusto.

—Mi mama siempre me obliga a participar de estos eventos porque soy su valla
de seguridad. Ash. Adios.

Levant6 la mano, la sacudié y empez6 a caminar.

—Ay, espera, perdon por no preguntarte antes, ;quieres venir? Es horrible.

Maggie de repente se sintio culpable por lo que habia pensado antes. Mir6 hacia
su casa, luego hacia Pauline, se abrazé mas fuerte.

—Suena tentador, pero no. Voy a leer.

—Chica lista.

Pauline se dio la media vuelta, medio arrastrandose, medio caminando sobre el
césped, como si estuviera camino hacia la horca.

Maggie no se pudo concentrar en Moby Dick y tampoco pudo dormir. Vago por
los cuartos de puntitas sobre los pisos de madera lisos. La casa se sentia enorme y
silenciosa. Por fin se arrastré a la cama y mird fijamente el techo. No se dio cuenta de
que se durmio cerca de las cuatro de la mafiana, la desperté una voz en el jardin. Al
principio penso que era una persona que se lamentaba. Luego el sonido comenzo a
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separarse en palabras. Después de todo, no se trataba de un lamento sino de una
cancion.

Escucho tocar las campanas de la iglesia
Escucho cantar a un coro

Vi a mi amor caminando hacia el altar
En su dedo él puso un anillo

Todo lo que pude hacer fue llorar

Era una hermosa voz que se colaba por las ventanas del portico lateral. Maggie
bajo de puntitas las escaleras y emergié envuelta en una tela afgana en el patio de
madera. Una luz sali6 de la cocina a sus espaldas, su madre sali6 para acompafiarla.

—Es Etta James —dijo su madre.

Ambas permanecieron mirando el instrumento conectado al enchufe del portico.
Un graméfono girante y antiguo.
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Me interno en el aire matinal y gris; sigo a un copo de nieve cuesta abajo hacia el
portico de los Larsen. La tierra parece susurrar cuando el primer copo del afio cae en
Maggie Larsen y su mama, solo una fina cubierta, como si el invierno estuviera
goteando en los dedos de los pies. Pronto su cabello esta espolvoreado de azicar. Me
elevo con el canto de Etta James.

He empezado a flotar por encima de la peninsula para buscar a otros fantasmas
como yo en la Tierra, pensando que brillarian para revelarse porque recuerdo que los
fantasmas brillan. (Aunque me pregunto: ;solo entre ellos? ;O no brillan?). Aparte
del resplandor de las luces eléctricas, la peninsula esta a oscuras, grandes franjas de
bosques, costas extensas y oscuras.

Aun asi, abajo, en las primeras horas del amanecer, algo corre desenfrenado por
Gill Creek. Se inclina sobre unas latas de basura, golpetea en las ventanas, respira en
los cuellos de las personas. L.os residentes creen que son animales o el viento. Pero yo
creo que es el miedo en si mismo.

Regreso a Maggie, quien esta ahora sola en el pértico. Ella también siente al frio
glacial bajar por el cuello, la sensacion de que algo la amenaza muy cerca. Trato de
imaginar que soy su angel guardian, trato de enviarle fuerza, pero no lo siente.

Le dan escalofrios y el momento se ha ido.
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El martes, Maggie estaba sentada en la mesa de cristal de la cocina bebiendo café y
leyendo un libro de texto, tomando notas para un ensayo sobre literatura comparada,
mientras su mama, que estaba sentada frente a ella, hablaba con su jefe. Fue entonces
cuando escucharon un rasgufio en la puerta.

Maggie mir6 por la ventana y no habia nadie. Pero cuando peg6 la nariz al cristal
y mir6 hacia abajo, descubrié a Abe sentado en el descanso del pértico, golpeaba el
rabo contra las tablas de madera. Llevaba una pequefia nota de papel en el collar.
Maggie abri6 la puerta y sacé la nota.

Dia nevado, nos fuimos. No quise despertarte. Fui a casa de Liam. Ven.

Maggie abrio el refrigerador y enroll6 una pieza de jamon para Abe, quien se la
comio en un bocado y sali6 corriendo. Le prometio a su mama que regresaria a
tiempo para tener una jornada completa de trabajo escolar, luego se puso sus botas,
sombrero y abrigo y camin6 con dificultad a través del campo fresco, sus huellas
sefialaban la extension blanca detras de ella. Solo habia caido una pulgada de nieve
sobre la tierra pero era suficiente para cubrir todo el campo con una capa blanca, con
lo cual los rasgos del patio desaparecieron. Inhalaba profundamente el aire frio, y en
lugar de tomar el sendero, cortdé por el pequeiio bosque, pasd por el claro donde
estaba el sauna para ver el progreso de Liam. (El techo estaba colocado, pero todavia
faltaba una pared, el espacio vacio estaba cubierto por una lona de plastico azul).

La casa de Liam era una cabafia grande de madera, de un piso. Se levantaba cerca
de la orilla del lago y estaba rodeada de gruesos arboles. Una delgada columna de
humo salia de la chimenea, llenaba el bosque con un delicioso olor a humo. Un
cardenal se cruzo en el camino de Maggie y recordd que su mama decia que los
cardenales eran los espiritus de aquellos que amamos y estan cuidandonos, aunque
Maggie nunca habia perdido a alguien que amara. Quiza era el papa de Pauline. El
infame autobtis Volkswagen estaba estacionado en la entrada para autos, era viejo y
oxidado pero pintado con un amarillo brillante. Ley6 las frases pintadas a un costado
con morado: «Si Jests esta dentro de mi, espero que le gusten las fajitas porque eso
es lo que esta recibiendo» y «Viva la Evolucion». Un vivido diablo rojo estaba
dibujado debajo del retrovisor, junto a lo que se parecia a Pie Grande y al Hada de los
Dientes, con una frase debajo que leia: «Cientificos por satan».

Liam abri6 la puerta vestido con los pantalones de la pijama y una camisa de
franela con botones que colgaba medio abierta. Pauline estaba envuelta en una cobija
gruesa, también en pijama. Estaba sentada frente al fuego con una vara en la mano,
rostizando un bombon. Conscientemente Liam se abotono la camisa cuando Maggie
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entr0 a la casa. Estaba llena de detalles hechos a mano, como una cipula con
delineado de cobre arriba de la sala e intrincado trabajo de madera alrededor de las
ventanas.

—:Donde encontraste eso? —pregunt6 Maggie sefialando el modelo de un barco
colgando de una esquina del techo. Nunca habia visto algo asi.

—Yo lo hice —contest6 Liam con pudor, mirando hacia arriba. Permanecio de pie
con la mano sobre el sillon.

—Liam puede hacer lo que sea. Practicamente construy6 su casa —dijo Pauline
desde la alfombra, levant6 las piernas para formar una «L».

Liam se encogi6 de hombros.

—Yo ayudé, mi papa y yo la remodelamos, era una choza antes de eso.

Se sentaron en la alfombra a un lado de Pauline.

—Eso debié tomar muchisimo tiempo —dijo Maggie.

—Cuatro afios muy largos —Liam estir6 su mano para alcanzar la galleta integral
que le pasaba Pauline.

—Galletas integrales con bombdn para desayunar —dijo Pauline feliz. Liam
aliment6 la fogata.

Maggie observo el barco, maravillada por sus puertas y ventanas miniatura.
¢Cuantas horas habia trabajado Liam en ella? Habia otras naves desperdigadas en la
casa, animales tallados en madera y muebles rusticos. A Maggie le encanto todo el
sitio. Le recordaba al lugar donde vivian los elfos en El sefior de los anillos.

—Ven a conocer a mi papa —dijo Liam.

La condujo a un salon acogedor con paneles de madera en la parte trasera de la
casa. Al seguirlo, percibio el olor del cedro, la fogata y quiza también el jabon que
usaba Liam. Era como si hubiera entrado a tierra de hombres. El gir6 a la derecha y
ella lo siguio, cruzaron una puerta para llegar a una cochera pegada a la casa. Sus
repisas estaban repletas de sierras y herramientas para esculpir. Contra la pared del
lado derecho habia un hombre encorvado sobre una mesa de trabajo que no levant6
los ojos para saludarlos.

—Papa, ella es Maggie, nuestra vecina.

El sefior Witte permanecié inmovil un momento, como si estuviera absorto en su
trabajo, después gir6 en su asiento y miro hacia arriba.

—Hola Maggie, nuestra nueva vecina —dijo.

Tenla barba, ojos azules que parpadeaban. Parecia un aldeano escandinavo de
1800. No era lo que esperaba.

—¢En qué esta trabajando? —pregunto ella.

—Bueno, ve por ti misma —tenia un acento débil.

Maggie se acerco. Era el modelo de un barco, habia pintado minuciosamente el
casco con rayas negras y amarillas. Todo era tan pequefio e intrincado que Maggie se
sorprendio de pensar como habia sido posible hacerlo.

—Es hermoso, sefior Witte.
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El sefior Witte se encogio de hombros.

—No es algo que interese a las adolescentes.

—No. Es muy interesante, es increible.

—¢Cuales son tus intereses? —pregunt6 para probarla.

—Eh, me gusta leer.

—¢Quién es tu autor favorito? —pregunt6 abruptamente, cortandola.

—Mmm... —Maggie se sinti6 nerviosa, como si estuviera en una entrevista de
trabajo, mir6 a Liam quien abrié los ojos disculpAndose—. Me gustan las hermanas
Bronte. Ahora estoy leyendo Moby Dick.

—iBah! Melville era un plagiario.

Resopld y regreso a su trabajo, nada impresionado.

—¢Has leido a Tolstoi?

Maggie se encogio de hombros. No habia leido a Tolstoi.

—¢Thomas Mann?

Ella sacudio la cabeza.

El sefior Witte suspiré como si lo hubiera decepcionado y regreso a su trabajo, sin
reparar que seguian en el cuarto. Liam la mir6 con un gesto de desamparo, como
diciendo «asi es él», y después la llevo de regreso al cuarto de enfrente, donde se
tiraron en la alfombra junto a Pauline.

—~Creo que le agradas —dijo Liam.

—No.

—En serio —dijo Liam ruborizandose, avergonzado—. Asi es él cuando es
amistoso, lo siento. Es un cascarrabias convencido de su inteligencia superior. Pero a
pesar de todo es dulce. Es un gran padre.

Maggie les cont6 sobre el gramé6fono que habia encontrado en el portico, y sobre
Gerald del Emporio, y ambos se asustaron muchisimo.

—Le dije a mi mama que habia sido uno de ustedes. No quiero preocuparla.

—Debes decirle para que lo arresten —dijo Liam.

—No pueden arrestar a un tipo por dejar un gramo6fono en tu portico.

—Pero si por tirar basura en la calle —propuso Pauline.

—No sé ni siquiera si fue él. Llamé a Elsa y dijo que le pediria a uno de los
chicos del Emporio que hablara con él, ella no habla con él porque cree que es el
asesino.

Pauline dej6 salir un fuerte gemido.

—Todo mundo cree que todo mundo es el asesino. La chica en el 7-Eleven dice
que es Sam, el chico del Museo Maritimo de Gill Creek, porque tiene unas cejas
siniestras. Yo creo que es Liam.

Liam se quedé mirando el fuego.

—Le puse mas palitos.

—De cualquier manera los asesinatos no sucedieron cerca de aqui. Sturgeon Bay
abarca toda la peninsula. Todo este asunto acabara pronto —dijo Pauline.
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—Bueno, la gente de Door County puede descansar ahora que conocemos tu
opinion experta —dijo Liam enfatico.

Pauline enroll6 su calcetin hasta que form6 una dona y se lo aventd, él lo atrapo
con una mano y la mir6, ambos parecian enojados y al mismo tiempo a punto de
reirse. Existia una tension eléctrica permanente entre ambos, como un hilo cuyos
extremos estiraba cada uno, lo jalaban con fuerza y lo soltaban y lo volvian a jalar.

—¢Alguno de ustedes lo quiere?

La voltearon a mirar confundidos.

—EI gramo6fono.

—Me encantaria —dijo Liam.

—Lo hara pedazos y luego no los podra armar de nuevo. Como Humpty Dumpty.
Destripa todo para saber como funciona.

Algo vibrd, y Pauline saco el celular de su bolsillo.

—Tienes sefial aqui? —pregunté Maggie.

—Casi nunca. A veces alrededor de la casa de Liam. Es basicamente para saber la
hora. jBah! —mir¢ la pantalla.

—:Que?

—Este chico de la escuela, James Falk. No se da cuenta de que no pienso que es
increible como él cree.

Pauline puso su celular lejos y regresé frente al fuego. Ignoré la negra mirada de
Liam y sostuvo sus manos delante de la chimenea con satisfaccién.

—EIl fuego es tan lindo y caliente. ;No te encantaria vivir en un sitio en el que
hiciera calor todo el tiempo? Me encantaria vivir en Austin, ese es mi suefio. Me
encantaria ser una de esas cantantes compositoras que se presentan en todos los bares
y usan pantalones brillantes.

—¢Te mudaras alla cuando te gradues? —le preguntdo Maggie y agitd una mano
en el aire.

—Mm, no lo sé.

—Pauline no cree en planificar —Liam la mir6 con un gesto de castigo.

—Pero para obtener las cosas que quieres se requiere planificar, si de verdad las
quieres —dijo Maggie, en esta area era una experta.

—Si, pero ;como puedes planear algo?

Pauline comio6 otro bocado y hablé mientras masticaba.

—Todo cambia totalmente de como lo planeas.

Maggie se permitid discrepar. Planificar era su religion.

Liam apret6 una de sus manos contra la otra, claramente frustrado con Pauline.

—Bueno, dudo que alguien venga y te diga: «Ey, ven a cantar a mi bar en Austin
y por cierto, aqui tienes un departamento y un boleto de avion».

—Tienes ganas de que me vaya? —respondio Pauline fingiendo fruncir el cefio.

Liam se rio.

—Solo quiero que consigas lo que deseas.
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—Bueno, tti no estds haciendo nada —dijo Pauline burlona.

El se recarg6 en el sofé, rostiz meticulosamente el contorno de su bombén como
todo un experto, el resultado era perfecto.

—No me importa quedarme aqui, me gusta el frio. Me gusta estar cerca de mi
papa. Podria vivir en el norte toda mi vida.

Quebro una galleta integral y colocé encima el bombon.

—Aunque hay cosas que quiero ver.

—¢:Como qué? —pregunto Maggie.

Liam penso.

—Bueno, al norte, en Michigan, hay un manantial que es muy profundo y
cristalino asi que puedes ver doce metros al fondo, como si fuera vidrio. Conserva la
misma temperatura todo el afio y puedes ver el agua mineral burbujeando a través de
la arena, la arena... emana. Mi papa dice que el fondo parece la punta de un volcan.
Y hay truchas plateadas enormes que han vivido en ese pequeinisimo estanque toda su
vida. No esta permitido nadar. Pero me gustaria.

—¢Eso es 1o que te gustaria ver? —brome6 Pauline—. ;En este mundo gigante?,
sun estanque de truchas a dos horas de camino?

Liam se recarg6 en el sofa de nuevo, sin inmutarse.

—Nunca dije que fuera ambicioso, Pauline.

Levanto sus cejas hacia Maggie.

—¢Y ta qué? —dijo Pauline—. Por favor dime que tienes planeado algo mas
interesante que un riachuelo de truchas.

Maggie se encogio de hombros.

—Si, tengo un monton de cosas planeadas, ir a la universidad, en Northwesthern.
Luego obtener un trabajo en finanzas, tal vez en el centro de Chicago. Me pongo
nerviosa si no organizo las cosas a futuro.

—Guau, eres toda una adulta —dijo Pauline perpleja, entrecerré los ojos mientras
estudiaba a Maggie.

—Me lo dicen bastante seguido.

En casa, sus amigos siempre recurrian a Maggie para pedirle consejo, curitas, una
lima de ufias, antibacterial (llevaba suministros en la bolsa y mantenia una reserva en
su mochila). Jacie a veces la llamaba abuela Mags.

—De hecho, no me puedo imaginar que alguna vez fuiste nifia —musité Pauline,
apoyo la barbilla en las manos.

Maggie estaba distraida, sostenia su galleta a medio comer en una mano, pero
espabilé cuando se dio cuenta de lo certero del comentario. Doli6 un poco. Veloz
como un pez, Liam acercd la cara a su mano y le rob6 una mordida. Después le
sonrio de oreja a oreja. Maggie sintio como se ruborizaba.

—Vamos abajo, al Roadrunner a comprar pizza —dijo Pauline de repente, se
levanto y se estiro, lucia alta y delgada de pie sobre ellos.

—Me muero de hambre.
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Maggie se maravillo del apetito de Pauline, ya habia comido tres galletas con
chocolate y malvavisco.

—Me rob¢ las palabras. Liam se puso de pie, levant6 su abrigo del sillon y se lo
puso, después cargo6 a Pauline de la cintura y la quité de la puerta, simulando querer
llegar a la pizzeria antes que ellas. Luego regreso y abrio la puerta para que salieran,
como todo un caballero.

Se amontonaron en el auto de Pauline.

—¢Estan seguros de que podemos atravesar la nieve?

—Llantas para la nieve —pellizco la mejilla de Maggie y sonrio ironica—. Chica
de ciudad.

El auto inici6 la marcha y se detuvo.

—Lo siento —dijo Pauline, inclinandose sobre el tablero.

—Es temperamental. Algunas veces arranca. Otras veces no. Mi mama sigue
intentando comprarme un auto nuevo, pero este es el duefio de mi corazon.

Puso la llave sobre el tablero, Liam se inclind desde el asiento del pasajero y
aflojé el arranque golpeandolo con la palma de la mano. Lo desprendié como si fuera
un mecanico experto, luego puso la tapa de nuevo. Esta vez, cuando Pauline meti6 la
llave, el auto volvi6 a la vida.

—Se llama delicadeza —dijo Liam. Movi6 la palanca, cambi6 el modo del
calentador al maximo y siguié manipulando el ventilador para que el aire caliente
saliera en direccion de Pauline. Maggie escuch6 que algo se rompia.

—Ay —Pauline le lanzé una mirada a Maggie por el espejo retrovisor mientras
salia en reversa—. Rompe todo.

Comian parados fuera de la tienda, mirando el puente que cruzaba sobre el estrecho
hacia tierra firme en Wisconsin. Maggie pensé cuanto extrafiaba la pizza real de
Chicago. Mientras, Pauline sostenia la llave del auto frente a ella para mostrarle que
estaba quemada y derretida de un lado.

—La aventé a la chimenea una vez que estaba muy enojada con el auto.

La puso dentro del bolsillo de sus jeans, luego mir6 sobre el hombro de Maggie.

—FEy, miren —dijo sefialando al otro lado de la puerta de vidrio de la pizzeria.

Dentro de la tienda todos veian la television fijamente.

—Vamos adentro para oir mejor.

Entraron despacio, se frotaron las mejillas para calentarlas, escucharon y miraron.

Una tercera chica habia aparecido en White Stone. No habia regresado a casa
después de la escuela el dia anterior y la habian encontrado esa mafiana en el agua, a
unos cuarenta y cinco metros de la orilla. Los conductores de los noticieros habian
empezado a usar la palabra serial. Se habia establecido un toque de queda oficial a
las 8:00 pm en todo el condado para cualquiera menor de veintiun afios. Y el puente
entre Gill Creek y tierra firme se levantaria esa noche, en caso de que el perpetrador
estuviera todavia en la peninsula y pudieran atraparlo.
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—Parece que te mudaste aqui justo a tiempo para que todo el condado comenzara
a cerrarse alrededor de nosotros —dijo Pauline.

Maggie no sabia qué decir. La television siempre hacia parecer facil la vida de los
adolescentes, con muchos mensajes de celular y compras y muchas quejas que nadie
de sus conocidos hacia en realidad.

Pero en Door County estaban muriendo.

Como la sefiora Boden estaba en una reunion en el pueblo, esa noche vieron peliculas
en la television gigante de Pauline. Estaba medio dormida cuando pareci6 recordar
algo y fue a la cocina, luego sali6 de nuevo y le entregd un pedazo de papel a
Maggie.

—Toma —dijo ella.

Maggie lo mird, estaba cubierto de fotografias de Grumpy Cat, un gato de
internet, enojado y de ojos azules.

—:Queé es? —pregunto ella.

—Un collage de Grumpy Cat. Lo hice para ti durante la hora de tareas. Intenté
captar sus mejores expresiones —dijo somnolienta, poso la cabeza en el brazo del
sillon y estiro sus piernas hacia Liam.

—Mm, ¢gracias?

A la mitad de la primera pelicula Pauline cay6 dormida.

—Siempre se duerme tan rapido? —preguntd Maggie.

Liam asintio.

—Se duerme en el cine.

Se pusieron a ver la pelicula, y luego Liam continu6 en voz baja:

—La gente cree que es una chica alocada. Pero en realidad es como una nifia. Se
emociona por todo y luego cae rendida.

—¢Crees que debemos irnos? —susurr6 Maggie.

Liam se frot6 un dedo contra el labio, observando a Pauline para tratar de decidir.
Luego se levantd. Sin decir una palabra, se agachd y levant6é a Pauline del sofa y la
cargo sobre su hombro. Maggie se levanto y lo vio subir el primer par de escaleras,
hasta que Liam la mir6 por encima del hombro.

—Ven.

Maggie lo siguié hacia arriba por el resto de las escaleras y atraveso el pasillo
hasta llegar al cuarto de Pauline. Bajo la luz tenue del pasillo Liam caminé hacia la
cama y dejo ahi a Pauline. Primero quitdé las cobijas y después las dobld para
envolverla. Jalé las cobijas hasta la barbilla de Pauline, sus ojos revolotearon un
momento y se volvieron a cerrar. Se veia tranquila y como habia dicho Liam, parecia
una nifia. Le acaricio el cabello y la beso en la frente, Maggie sintié su corazén latir
mas rapido, como si estuviera viendo algo indebido. Por fin se dio la media vuelta y
observo todo desde el pasillo oscuro. En la pared habia fotografias de Pauline, su
mama y su papa en el transcurso de los afios. Su mama lucia un poco menos refinada,
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en camisetas y jeans, con mucha mas felicidad en la mirada. De su papa habia
heredado su color de piel y sus grandes pomulos.

Maggie sinti6 a Liam acercandose y €l recargé su brazo en la puerta, por encima
de su cabeza.

—Le gusta despertarse en su cama. Dice que se siente comoda. Por todo lo que
sé, esta fingiendo dormir solo para que la cargue.

El permaneci6 ahi con su brazo encima de la cabeza de Maggie, como si esperara
algo. Maggie dio un par de pasos hacia atras y con rigidez se dio la vuelta y bajo las
escaleras.

Esa noche volvié a sacar los lapices de colores para darle otra vuelta a la idea del
mural, pero no se le ocurrié nada qué bosquejar. En vez de eso sacé un libro sobre
rocas que habia comprado para sus clases de geologia. Le encantaba el libro porque le
habia demostrado que se podia romper con lo aburrido, las rocas ordinarias se abren y
se encuentran colores dentro. Considero tomar un martillo de la caja de herramientas
de su papa en el sétano y sacarlo bajo la luz de la luna para una caceria de piedras.

A pesar de estar cansada, su cuerpo estaba muy despierto. Se descubrié pensando
en Liam Witte, quien no era su tipo. Pensé en la costumbre que tenia de frotar su
labio con su pulgar.

Jacie decia que Maggie estaba esperando a que todo estuviera alineado
perfectamente para empezar a vivir. Pero nada de la vida en la peninsula era perfecto.
Maggie se pregunto si asi era como empezaba la parte real de la vida: todo sucedia un
tanto desfavorablemente, te hacia sentir como las cosas se despertaban en ti y la
imagen del pulgar de Liam entraba y salia de tu mente como el oleaje del mar.
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Gill Creek reaccion6 con miedo ante el peligro, aunque también con un poco de
orgullo. Antes de eso, el condado nunca habia sido el centro de atencion. El padre
Stone, en la iglesia de Maggie, a la que sus padres habian comenzado a asistir cada
domingo después del trabajo, tenia mas fuego en su caminar y mas pasion en el
pulpito. Mas gente venia a la iglesia, quiza porque habia seguridad en las multitudes.
Los reporteros grababan en el pueblo y los policias patrullaban durante las tardes, lo
que ocurria mas temprano a medida que los dias enfriaban; buscaban individuos
sospechosos en las calles. El papa de Maggie instal6 una alarma en casa, aun cuando
ella le recordd que no se trataba de un tipo que se metiera en las casas de las personas
para sacarlas de sus camas.

Los turistas se habian marchado, y en el centro de Gill Creek las tiendas y
restaurantes de temporada —Ila tienda de papalotes y la tienda de postres
escandinavos donde las meseras se vestian como lecheras— habian cerrado sus
puertas. Maggie vela sus ventanas oscuras y melancolicas de camino al trabajo. Pero
el silencio también dio al pueblo cierta cordialidad, en las cafeterias abiertas todo el
afo la gente se reunia para comer huevos y café de cincuenta centavos y aislarse del
mundo exterior, mientras otros se encontraban en la cada vez mas vacia Main Street y
hablaban en voz baja sobre sus teorias del asesino.

En el Emporio las compras bajaron, pero a nadie parecié importarle. Maggie se
dio cuenta de que Elsa no se habia metido al negocio de las antigiiedades para hacer
dinero sino para socializar, ponerse al tanto con la gente que iba y venia y tener algo
que hacer. Ella se podria retirar, lo revel6 un dia, porque habia heredado un dinero
que haria comodo su retiro. Parecia que Maggie era la tinica que necesitaba el trabajo
con desesperacion. Y por fortuna Elsa mantenia el Emporio abierto ya fuera con
lluvia o con sol.

Un fin de semana tras otro, Maggie registré todo objeto polvoriento, y luego otro
y otro mas, una bacinica, un juego de cepillos victoriano, un ejemplar amarillento de
Huck Finn: lo consider6 una prueba de que los habitantes de Gill Creek que habian
fallecido hacia tiempo, alguna vez habian defecado, se habian cepillado el pelo y
habian leido libros como la gente de hoy en dia. Observo a Gerald, quien solo se
aparecia en la tienda esporadicamente. Elsa dijo que lo habia negado todo, habia
hecho especial énfasis en que habia vendido al menos un graméfono cada dos
semanas y que cualquiera habria podido comprar uno y dejarlo en el poértico de
Maggie. Maggie sablia que debia de mantener un inventario detallado, mas alla del
libro de contabilidad de la tienda, y todavia planeaba enfrentarlo ella misma, pero
estaba esperando un buen momento, cuando no hubiera clientes.
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Mientras tanto escuchd la historia de la vida de Elsa y todos los chismes locales:
supo todo sobre los habitos fastidiosos de la hermana de Elsa, se enter6 de que la
mujer que vivia en la casa blanca al final de Banks Street era una acaparadora, que
Ed, el propietario del restaurante de pescado hervido, estaba engafiando a su esposa,
que pescar en la punta norte del lago era malo en esta época del afio y que todo
mundo estaba bebiendo mas de lo habitual. También se enter6 de una que otra cosa
sobre Liam y Pauline. Al parecer a Pauline le gustaba asolearse desnuda y Liam y su
papa a veces sacrificaban animales. Elsa hablaba de ellos de la misma manera en la
que se referia a las celebridades. A veces Maggie tenia que ignorarla.

En momentos como ese extrafiaba Chicago, su tamafio y anonimato. En un reto
durante una pijamada con otras chicas, Jacie la habia obligado a caminar por
Andersonville Park en un leotardo dorado con alas de hada, y nadie la habia mirado.
Maggie se habia preocupado pero Jacie siempre habia sido asi, amorosa y divertida
de manera mordaz. No era el tipo de amiga que Maggie habia visto en las peliculas,
con quien podia hablar de sus secretos mas profundos. Jacie era el tipo de amiga que
te hacia caminar por Andersonville Park en un leotardo amarillo y decir que estaba
tratando de relajarte, y que a veces se ponia celosa cuando los chicos te ponian mas
atencion que a ella. De todos modos Maggie la extraiaba muchisimo.

Una tarde, Gerald entré y paso a un lado del escritorio sin ni siquiera mirarla.
Maggie lo vio con el rabillo del ojo. Lo estudio con detenimiento y noté por primera
vez que cojeaba ligeramente.

—FElsa, ;qué tiene Gerald en las piernas? —pregunto cuando €l desapareci6 en el
pasillo.

—Bueno, querras decir la pierna, solo tiene una pierna —contesto Elsa como si
se tratara de algo que se diera por descontado.

Maggie gir6 para mirarla, apoyandose en sus manos.

—FElsa, dijiste que pensabas que era el asesino.

—Bueno, podria serlo.

—¢No crees que seria un tanto dificil capturar y ahogar a chicas cuando tienes esa
edad y solo tienes una pierna?

Elsa se encogi6 de hombros.

—No sé como los psicopatas hacen lo que hacen.

Levant6 la novela de asesinatos reales que estaba leyendo. Como si nadie fuera
mas experto en psicopatas que Elsa.

Maggie intenté imaginar a Gerald arrastrando el gramo6fono hasta su portico. Ya
no le parecia tan siniestro. Lo peor que podria pasar es que se tratara de un inofensivo
viejo enamorado.

La primera semana de noviembre, el verano volvidé a hacerse presente durante
unos cuantos dias raros. Casi todos los dias de esa semana, durante las tardes, Maggie
vela por la ventana a Pauline y a Liam jugando beisbol en el himedo prado café.
Pauline se contorsionaba como arafia en el agua; Liam la examinaba con semblante
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serio y agudo antes de lanzarle una bola. Algunas veces iba a verlos jugar y otras
permanecia dentro y trabajaba en sus tareas: Literatura Comparada Universal,
Historia Europea, Calculo Avanzado y Francés III.

—Carifio ¢podrias poner todos los geranios en macetas y llevarlos al s6tano? —
pidi6 su mama una mafiana antes de irse—. Quiero meterlos en la casa por el
invierno, no esperaba que nevara tan pronto pero espero que estén bien —cruzoé los
dedos en el aire.

Maggie se preguntd por qué su mama los habia plantado cuando justo tendrian
que meterlos en la casa, pero supuso que se habia emocionado porque era la primera
vez que tenia un jardin y queria tenerlo bonito.

Esa tarde fue al jardin y examiné la propiedad. Con todo, habian progresado
bastante. Hasta ahora su padre habia pintado dos lados de la casa. Habian
domesticado el prado y podado los arbustos con esmero para que no pareciera que se
estaban tragando la casa. Habian pulido el porico, en algunos lugares también habian
cambiado los maderos y su madre habia colgado unas campanillas amarillas de
viento. El buzon estaba pintado y habian limpiado un agradable sendero pequefio
entre unos arbustos mas o menos bien delineados, desde la puerta trasera a la entrada
de los autos. La casa ya no lucia en ruinas o abandonada. Habia subido de categoria a
«desgastada, mas encantadora».

Su mama habia distribuido todas las macetas. Maggie empez0 a llenarlas, saco los
geranios desde la raiz y los metio en la tierra de las macetas, que luego arrastro hacia
la puerta del sotano.

El sonido de pisadas en el pasto la hizo voltear y encontré a Liam parado con una
pala.

—Pauline penso que podrian necesitar ayuda. Vio a tu mama sacando las macetas
esta manana.

—Ah —Maggie se quito el cabello de los ojos—. Gracias, estoy bien.

No queria estar sola con él. La hacia sentir quisquillosa.

—QOkey —dijo él y levanto la siguiente maceta, del mismo tamafio de las otras
con las que ella se habia estado peleando como una hora, la cargé como si se tratara
de una pluma. Levantd una segunda maceta en el brazo derecho y camindé en
direccion al sotano. Maggie suspird, cargo otra y camind detras de él.

Trabajaron durante media hora, cavando, llenando, arrastrando, hasta que el sudor
les cubrio el cuerpo y la tierra les cubrio los brazos, las piernas, las pantorrillas, las
caras. Los mosquitos volaban en torno a su sudor. Al fin Liam puso la tltima maceta
cerca de la puerta del sotano y se dejo caer en el pasto. Maggie se arrodillo a medio
metro de distancia.

—¢Qué hay en el so6tano? —pregunto él.

—Ademas de la lavadora y la secadora, de hecho, no lo sé.

—¢No sientes curiosidad?

Maggie se encogio de hombros.
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El abri6 la puerta del sétano y el olor floté hacia ellos, el aire frio les golpeé la
cara.

—Huele a encierro —dijo Liam sonriendo. Entré y luego le ayudé a bajar, los
pies de Maggie aterrizaron con un ruido sordo en el concreto frio. El cuarto era bajo y
estrecho, el techo estaba justo arriba de sus cabezas.

Habia bromeado pero si olia a pasado, a polvo y cosas que la gente ya no usaba:
aceites viejos, metales viejos y aire que Maggie imaginé habia sido respirado por
ultima vez en los cincuenta, los veinte o a finales de 1800. Era el tipo de lugar donde
la gente guardaba verduras, conservas y cosas asi. Apenas podia ver a un metro
delante de ella, solo el espacio iluminado por la puerta del sétano y mas alla todo era
oscuridad.

Empezaron a meter las macetas, cada vez tenian que apilarlas mas lejos. De
repente e inexplicablemente, Liam cerr6 la puerta y se quedaron en la oscuridad. Solo
habia una delgada grieta de luz tenue proveniente de una pequefia ventana en el muro
de su derecha, cubierta con un carton.

Escuchaba la respiracion de Liam a su lado, silencioso como siempre.

—Solo queria ver como se siente —dijo él por fin.

—¢Te importaria? —Maggie no le pidio que abriera la puerta ni le dijo que estaba
asustada. Liam parecia comodo con el silencio, pero ella empezaba a ponerse ansiosa.

—:No te parece raro ver colores al principio, cuando la luz se apaga? —dijo ella
para romper el silencio—. Justo ahora veo puntos verdes. Un desfile de puntos
verdes.

—Yo solo veo lineas rojas —dijo Liam—, es bastante comun.

—Cuando era nifia siempre me frustraba que cuando abrias los ojos los puntos
desaparecian —admiti6 Maggie—. Queria agarrarlos. ;Raro, no?

—Todo el que termina en esta peninsula tiene algun tipo de problema —Liam
bromeo—. Water Street es como la Isla de los Juguetes Inadaptados.

Respiraron y escucharon el silencio del sétano.

—¢:Cuantos afos tiene esta casa? —preguntd Liam—. ;Sabes?

—Mi papa dice que se construyo en 1880 —respondié ella—. ;Cuales son tus
problemas?

—Amar toda mi vida a una chica inalcanzable —dijo Liam facilmente sin dudarlo
—. ¢Quién hace eso?

No sonaba avergonzado. Parecia que queria seguir hablando, que necesitaba
explicarse a si mismo, pero le tomo unos cuantos segundos.

—A Pauline le gusta hablar sobre lo corta que es la vida y cémo uno tiene que
vivirla. No lo sé, creo que a veces es su manera de evitar las cosas reales.

Maggie escuchaba como movia los pies en la oscuridad.

—Habla de que su mama esta atrapada en el pasado, por lo que pas6 con su papa,
pero de cierta forma ella también lo esta. Es como si pensara que no tiene futuro solo
porque su papa murio joven.
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Liam hizo una pausa para organizar sus pensamientos.

—No toma decisiones reales, te apuesto a que termina trabajando en la compafiia
de té toda su vida porque no quiere decidir nada importante. Y creo que a su mama le
gusta que las cosas sean asi. No creo que su mama quiera que crezca y encuentre su
propio camino ni nada. Ella solo la quiere cerca.

—¢Crees que algun dia te haga caso? —ella pregunté.

—¢Hacerme caso? Lo dudo. Aunque no puedo evitar sentirme como me siento.
Soy un tipo de una sola chica. No puedo evitarlo. Es como una maldicion, en serio.
Mi papa era igual, aunque mi mama no se quedé con él.

Hubo una pausa extrafia y él se le acercé. Por puro reflejo Maggie se subio a la
escalera para abrir la puerta del sotano. Estiro los brazos encima de su cabeza para
empujar hacia arriba. La luz del sol inund6 la habitacion. Frente a ella, estaba Liam
hincado. Habia encontrado algo en el piso. Lo levant6 y se lo ofreci6. Una pulsera
delicada, sucia por el polvo, con un pequefio amuleto en forma de cereza.

—ILo senti con mi pie —dijo él y sonri6 amigable—. Toma, para ti.

Bajo la luz ella noté que su rostro estaba cubierto de sudor por el esfuerzo de
cargar las macetas. Maggie tomo la pulsera pero no dijo nada. La examino en las
manos, se preguntd qué tan vieja era, quién la habia dejado ahi y como se habia
caido. Supuso que nunca lo sabria. Liam la miraba con curiosidad. Habia demasiadas
cosas que le gustaban de él. Maggie sentia su carifio aferrandose a él como si fueran
raices, y no le gustaba, pero no sabia como impedirlo. Estaba acompafiado con el
deseo de acercarse mas, su aroma afectaba su pulso.

Afuera, en el pasto, Liam la ayud6 a atar las bolsas de la mezcla para macetas y
Maggie las levant6 en un abrazo gigante.

—Bueno, gracias. Nos vemos.

—Si.

Liam se volte6 y empez0 a alejarse. Ella mird al piso solo para darle a sus ojos
algo que hacer ademas de verlo caminar, pero justo antes de que €l desapareciera en
los pinos, levant6 la vista y lo siguié hasta que desaparecid, estudi6 la forma de su
espalda, el contorno de sus brazos.

«Maggie, eres una idiota», dijo para si misma.

Al entrar a la casa acaricio6 la pulsera con su mano.
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El corazon de Maggie es rojo oscuro, esta tomando otro matiz lentamente. La miro
permanecer despierta y esperar algo que tape el hueco que se ha abierto dentro de
ella, y me dan ganas de contarle lo que he aprendido siendo fantasma. He visto a
demasiada gente estirando los afios para saber que las cosas que queremos son mas
grandes que las que obtenemos y tan profundas como el espacio sideral. Al mirar
arriba, mas alla del techo del sétano, hacia el cielo frio y vacio, sé que nuestro deseo
puede llegar por lo menos asi de lejos.

Es la pulsera lo que me desconcierta. Me parece conocida, sé donde es brillante y
donde es opaca. Sé que unas letras estan mas descoloridas que otras. En otras
palabras la pulsera me da una corazonada y ese es un sentimiento que no recuerdo
haber tenido. Mientras Maggie la sostiene para verla de cerca, trato de descifrar el
nombre destefiido. Quiza es un nombre. Pero no tengo mas suerte que ella.

A través de la ventana puedo oler el aire que viene desde Canada, brisa llena del
Artico. Si llenas tus pulmones lo suficiente respiraras las capas de hielo, aliento de
alce, fogatas de esquimales. Un pueblo fantasma viene a mi mente, al norte de aqui,
abandonado a finales de 1800, no sé cuando lo vi ni por qué. No es el tipo de pueblo
fantasma que te imaginas en el Oeste, con plantas rodadoras del desierto y casas de
mala calidad hechas de tablillas. Es refinado y sofisticado, tiene una avenida de casas
limpias y blancas, un juzgado, una tienda de ropa, una casa del alcalde, un capitolio.
Esta tan limpio que parece que todos se fueron justo el dia anterior. Da la impresién
de que de repente todo el mundo hubiera empacado sus cosas y se hubiera ido.
Siempre que lo recuerdo me invade la soledad.

Salgo lentamente por mi ventana. Quiero ver donde estan cavando la tumba de la
ultima victima; la enterraran en White Stone. Floto por el viejo cementerio, vagando
entre los huesos que puedo ver bajo la tierra, algunos estan enredados en sus tumbas
y otros estan estirados como si estuvieran parados sobre un escenario. A veces
escucho sus almas susurrando en los arboles. Después de todo, he empezado a
sospechar que estan aqui, mas cerca de lo que revelan. Mi corazén vacio, invisible y
ficticio late con rapidez. Quiza también cambie a un tono mas oscuro de rojo, no lo sé
porque no tengo.

Una tormenta de calor tardia se desata en algin lugar remoto, veo los tenues
indicios de los rayos.

Y de repente veo a mi primer fantasma. Es un pedazo de hombre solitario sentado
en una piedra, a unos cuantos metros de distancia, transparente y, justo como me lo
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imaginaba, brillante. Parece que quiere decirme algo, pero no puedo oirlo y él
tampoco puede oirme.

«¢;Dénde estan todos los fantasmas?», le pregunto, pero ninguna palabra escapa
de mis labios. Me mira como si hubiera algo importante que quisiera que yo supiera.
«;Cémo puedo mantener a la gente segura?», le pregunto. Pero él sacude la cabeza. Y
luego flota hacia el bosque y se desvanece.

Floto hacia mi casa, sobre un pueblo y otro, hacia Gill Creek y Water Street. De
vez en cuando pasa un auto o una persona que camina en el bosque o en las calles.

Si pudiera mostrarte las vidas de la gente debajo de mi, los colores de lo que
sienten al dirigirse a este escalofriante otofio tardio, verias verdes, morados y rojos
gotear de los arboles y dejar rastros invisibles por los caminos.
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En algiin momento de esa noche el frio regres6 para quedarse. Lleg6 desde el norte y
se asentO para el invierno. Recorri6 el cuerpo de la cuarta chica que aparecio en el
aguanieve al borde del lago en Sturgeon Bay, justo antes del Dia de Gracias. Mientras
tanto, Gill Creek se uni6 ante la amenaza. Se organizaron ventas de pan y otros
eventos de beneficencia en honor a las familias de las victimas; hubo actividades para
realizarse en el interior todos los viernes por la noche para que las familias acudieran.
El pueblo siguié adelante con sus tradiciones y eventos pequefios: habria un festival
de otofio y una comilona de pavo el fin de semana después del Dia de Gracias.
«Rostros del pasado de Gill Creek» se exhibia en el museo de la Marina y el domingo
Pauline invito a Maggie a la exposicion.

Manejaron hacia el centro del pueblo en el Mercedes de la sefiora Boden, el cual
estacionaba en la cochera para que se mantuviera brillante y perfecto, negro como la
tinta. Maggie se maravillo por el aroma del auto y la suavidad con la que se deslizaba
por Water Street, pero también se asombro de que alguien pudiera gastar tanto dinero
en un auto. La sefiora Boden llevaba puesta una gabardina café y pantalones verde
esmeralda. Su cabello rubio estaba perfectamente peinado, se habia maquillado con
labial rojo y delineador negro en sus ojos de gato. Pauline, por otro lado, no
combinaba para nada, llevaba una camiseta guinda arrugada, botas azules y un abrigo
vintage color verde que habia comprado en una tienda de segunda mano.

Mientras manejaba, la sefiora Boden le hizo a Maggie las preguntas que suelen
hacer los adultos. ;Como va la escuela? Debes ser muy disciplinada para estudiar en
casa. ;Qué materia se te da mejor? Y parecio interesada en todo lo que Maggie
respondio. Asentia con la cabeza al tiempo que decia: «Ya veo» 0 «;De verdad?» o
«bien por ti», sin embargo era como si solo lo dijera por compromiso. Pauline se
sent6 del lado del copiloto; miraba por la ventana en silencio.

El museo era pequefio, pero alguien habia puesto mucha imaginacion en la
exposicion. Consistia en varias salas por las que caminabas viendo fotografias, en
blanco y negro y en tamaiio real, de los antiguos habitantes de Gill Creek; databan de
la época en que se habia inventado la fotografia. Algunas de las fotos estaban
montadas en yeso, recortadas con la forma de la gente a la que retrataban, de modo
que sus siluetas estaban de pie en el centro de las salas.

Las fotos en las paredes mostraban a la gente en su vida cotidiana: frente a
tractores o tiendas, paseando entre la rebosante Main Street, pisando frutas durante el
Festival de la Cereza, la reina de la cosecha paseando durante un desfile.

Pauline caminaba lento detras de su mama entre una y otra foto. Parada detras de
ellas, Maggie notaba que Pauline imitaba la manera en que su madre inclinaba la
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cabeza como si examinara cada foto, aunque no podia detener el golpeteo de su pie,
claramente inquieta.

—Ay, Maggie, aqui hay una de tu casa —dijo la sefiora Boden, volte6 y la llam6
con la mano para que fuera.

Maggie se paro junto a ella y estudio la foto, sorprendida y emocionada de ver la
conocida casa blanca, aunque se veia diferente en la foto..., por supuesto, nueva. Un
pequefiisimo garabato en la esquina inferior indicaba que la fecha era 1887, un afio
después de que la casa se habia construido.

Una mujer con un vestido blanco victoriano estaba de pie frente a la casa. La foto
era demasiado granulada como para reconocer sus rasgos pero sonreia: sus dientes
lucian grandes y blancos en su cara bronceada. Tenia el cabello castafio peinado hacia
atras al estilo victoriano y habia algo extranjero en ella. Maggie se pregunt6 si podia
tratarse de la duefia de la pulsera con el amuleto de cereza. Sinti6 escalofrio en los
brazos solo de pensarlo. La mujer se veia tan llena de vida.

Una pequefia etiqueta a la derecha de la fotografia decia: «Marilyn Gustafson,
1865-1889». Murio joven, quiza no mucho tiempo después de que tomaran la
fotografia. «¢Como habia muerto? ;Por qué se mudé en medio de la nada?», se
preguntaba Maggie.

Supuso que la gente nunca cambiaba, perduraba el deseo de luchar y tener la
mejor vida posible. Era agradable pensar que algunas cosas permanecian igual
después de cientos de afios. Estas fotos eran la prueba de que las cosas progresaban,
la gente vivia y moria y las casas permanecian en pie.

Maggie levanto la vista para buscar a Pauline y a su mama, quienes se habian
alejado. Camino a la sala siguiente y hacia otra mas y las encontré en el area trasera
de la exposicion. Pauline estaba viendo la fotografia de un pescador y su hijo joven
parados en un bote comercial. El rostro del hombre mostraba arrugas profundas.

La mama de Pauline estaba acariciando el cabello oscuro y despeinado de su hija,
intentaba alisarlo. Pauline procuraba alejarse.

—Mama ya no tengo cinco afos, ya no tienes que peinarme.

—Lo sé pero tienes un cabello hermoso y lo unico que tienes que hacer es
peinarlo.

Pauline suspiro y cedid, permitio que la sefiora Boden se preocupara por ella.

—Este es mi tatarabuelo, ¢no te parece increible? —dijo Pauline por encima del
hombro cuando vio que Maggie estaba a su lado, sefialando al nifio.

—NMe gusta esta porque se parece mucho a mi papa.

Volte6 hacia su mama.

—Mami, ¢no te recuerda mucho a mi papa? Los mismos ojos.

Maggie se dio cuenta de que también Pauline tenia los mismos ojos. Su mama
miro la fotografia y luego asintié. Miré de nuevo a Maggie y sonri6, la misma sonrisa
que no era de felicidad.
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—Maggie, ¢no crees que Pauline es demasiado joven para tener novio? Este
muchacho James la llama mucho por teléfono.

Estaba cambiando el tema de la conversacion. Pero Maggie no queria discutir con
la mama de nadie, aunque Pauline la mirara ensanchando los ojos con molestia.

—Ni siquiera quiero salir con él —dijo Pauline.

—¢Pero estas siendo clara al respecto? Los chicos necesitan que les deletrees las
cosas.

—Si ignorarlo por completo es ser clara, entonces si.

La sefiora Boden la mir6 exasperada.

—¢Acaso puedo evitar que seas tan preciada para mi?

—No salgo con nadie mama. Eres como Mamita querida o algo asi.

La sefiora Boden profiri6 una risita, luego se volte6 y se dirigi6 a otra de las salas.

—Es una exposicion muy buena —dijo Maggie para hacer conversacion.

—Mi mama dono 20,000 ddlares a este museo —dijo Pauline ausente. Maggie
casi se ahoga con su propia lengua—. ;Qué, crees que es una suma exorbitante? —se
volteo para mirarla con mucha sorpresa.

—Es como la mitad del salario de mi mama —dijo Maggie.

—Ay, disculpa, soy tan torpe, mi mama siempre me lo dice.

Ambas miraron la fotografia.

—:No te parecen almas nobles y resistentes? Ta sabes, es muy facil pensar que
alguien es perfecto una vez que esta muerto. Mi mama piensa que mi papa era
perfecto y supongo que yo también.

Maggie no sabia qué decir al respecto.

—¢:Como era, ademas de chistoso? Recuerdo que habias dicho que era chistoso.

Pauline se quedo6 pensativa.

—F] me cuidaba, era como si siempre estuviera segura cuando él estaba.

Pauline busco en su bolsillo y un momento después sac6 un pedacito de papel. Le
desprendio algo de la parte trasera, luego lo levanto hacia la imagen del hombre que
sostenia la mano del nifio y lo coloc6 bajo su nariz. Era la calcomania de un bigote
rizado. Maggie observd nerviosa a su alrededor para ver si alguien las miraba.

—FEstoy bastante segura de que este tipo tiene buen sentido del humor. Traje todo
un paquete. Vamos a ponerle a los otros —dijo ella—. Vamos a ponérselo a tu chica
también.

Mas tarde cuando caminaban en el centro, vieron los encabezados en la maquina
expendedora de periodicos, les llamo la atencion uno prominente: «EI mal esta entre
NOSOtros».

—No es el mal —dijo Maggie frustrada—. Es probable que alguien tenga malas
reacciones quimicas y por lo tanto se haya vuelto loco. Bien y mal suena muy bien y
simple comparado con lo desordenado y desquiciado que puede ser el cerebro.

Mientras caminaban, la gente miraba a Pauline, sobre todo los chicos. Nunca
antes Maggie se habia sentido el centro de atencion. Pero Pauline parecia distraida.
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Estaba vestida descuidadamente, llevaba un abrigo delgado y arrugado; su cabello
estaba enredado a pesar del cepillado de su madre con los dedos. Hicieron una pausa
frente a una panaderia, observaron todos los pasteles detras del escaparate.

—Yo creo en el bien y en el mal —dijo Pauline. Parecia distante, como si
estuviera pensandolo.

Un muchacho guapo, como de su edad, salié de la panaderia. Mientras se alejaba
caminando, volte6 para mirar a Pauline por encima del hombro.

—Pauline, ;notas cuanta gente te observa?

Pauline sacudio la cabeza como si no le diera importancia.

—No significa nada. No me importa. Es una estupidez.

Maggie no se podia imaginar lo que significaba ser observada constantemente.
Sabia que habia personas que miraban a las chicas bonitas de buena manera, y que
otras, como Elsa, hacian todo tipo de conjeturas negativas sobre ellas, que eran
engreidas o maliciosas o cualquier otro cliché atribuido a la belleza. Supuso que era
como una bendicion y una maldicion. Aun asi no le encantaba cémo se hacia
invisible al lado de Pauline. Una semilla de envidia yacia en el fondo de su estémago
y trato de olvidarlo.

—Maggie, estaba pensando en lo que dijiste, sobre el salario de tu mama. Sé que
irds a la universidad y estas tratado de ahorrar y todo eso y mi familia tiene...
muchisimo dinero. Mi mama me da esta pension, y nunca me gasto todo porque no es
humanamente posible. Tengo como 8,000 dolares en el banco.

Maggie la miro.

—Te lo puedo dar? —Pauline mir6 de reojo a Maggie, avergonzada, luego mird
de nuevo los pasteles—. No pretendo ser condescendiente ni nada, solo que de verdad
no lo necesito. Tal vez me quedaré aqui y trabajaré para mi mama. Y solo que yo...,
no es justo. Quiero que lo uses para la escuela, para que algun dia seas una lider
mundial o algo asi. E]l mundo necesita a alguien como tu.

Maggie sintié que los ojos le empezaban a picar. Sacudi6 la cabeza.

—FEs... muy dulce, Pauline, pero voy a estar bien. Créeme, estaré bien. En serio,
aprecio tu oferta. Mucho.

Pauline mir6 fijamente a través del escaparate.

—Okey, pero si alguna vez lo necesitas, solo recuerda, la oferta sigue en pie.

Maggie trato de tragarse el bulto en la garganta y siguio su mirada.

Por fin Maggie mir6 a Pauline y ensancho los ojos.

—Deberiamos comprar una tonelada de galletas. Podriamos tomarnos fotos
comiéndolas. Luego podriamos montar una exposicion llamada: «Los rostros de Gill
Creek comiendo hasta hartarse».

Una sefiora que pasaba por ahi le fruncié el entrecejo; parecia una de las
curadoras del museo.

Manejaron a casa con una bolsa llena de galletas y escuchando un disco que
Pauline habia escogido e insistido en poner a todo volumen con las ventanas abiertas,
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a pesar del frio, el aire caliente salia a rafagas de los ventiladores.
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El granero estaba totalmente encendido cuando Maggie y sus padres cruzaron el
estacionamiento. Era un bloque de cuadrados amarillos que brillaban en la oscuridad.
A través de las puertas dobles escapaba gangosa musica country en vivo. Este afio el
comité del pueblo habia convertido la Cena de Pavo anual en un evento de
beneficencia para las familias de las victimas y decidio realizarlo en el enorme
granero remodelado que algunas veces funcionaba como centro comunitario.

El interior era calido y enorme, lleno de gente pero con los animos apagados,
muchos estaban reunidos alrededor de la mesa de los postres y del bar, platicando y
comiendo. Cuando Maggie y sus padres entraron, cambiaron la musica por una polka.
Maggie se quitd el abrigo y encontro a Pauline y a Liam escondidos en una esquina
en la mesa de air-hockey, en silencio total (Pauline enfrentaba cualquier juego en el
que compitiera contra €l con absoluta seriedad). Llevaba una diadema con dos pavos
tambaleantes pegados a las puntas de dos antenas elasticas. No levanto la vista
cuando Maggie se acerco, solo se mordia el labio al tiempo que empujaba su mano
derecha hacia delante, una y otra vez, para regresarle el disco a Liam.

—Hey —dijo Maggie recargandose en la mesa—, vas a zafarte el brazo de la
articulacion.

Pauline levant6 la vista, le brillaron los ojos, sus pavos temblaron. Aprovechando
su distraccion, Liam se movi6 en un segundo y el disco golpe6 la porteria.

—Gol —dijo Liam y se estir6 con una sonrisa enorme. Pauline avent6 su mazo en
la mesa.

—Lindo —dijo Maggie sefialando la cabeza de su amiga. Durante un par de
segundos Pauline se quedd mirandola sin entender, después recordd y estiré la mano
para tocar una antena.

—Gracias, las estan vendiendo en el 7-Eleven por un délar. Te traje una.

Meti6é la mano en su bolsa gigante de piel que cargaba en la espalda y la sacd,
luego la coloco en su cabeza. Maggie miro alrededor del cuarto, todo el mundo iba en
su ropa de fiesta, suéteres, pantalones, sacos; casuales pero bien vestidos. Pauline
llevaba jeans y una camiseta brillante sin mangas.

—Bueno, todos estan aqui —dijo Pauline, recorriendo el lugar con la mirada.

—Fl alcalde Alex —sefial6 a una mujer cerca de la mesa de bebidas—, mi
maestra de tercero de primaria, el duefio del Coffee Moose. Mi mama quiere que me
pare a cantar algo. Cree que canto bien. Ya saben, las mamas.

La mama y el papa de Maggie estaban en una esquina hablando con una especie
de abuela con chaleco. Sus padres eran geniales en las fiestas: inteligentes,
interesados en todos y encantadores. Incluso su mama seguia el ritmo de la polka con
el pie. Algunas personas bailaban polka en la esquina trasera, y otras estaban
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formadas en el barril de cerveza. Maggie reconocié a Gerald, de la tienda de
antigiiedades, al otro lado del granero y de inmediato volte6 en otra direccion. Un
grupo de mujeres se reunia en torno a la mesa de postres, tenian una conversacion
animada al tiempo que veian a Liam y sacudian la cabeza.

—Esas mujeres estan hablando de ti —dijo Maggie sefialandolas.

Liam se frot6 la mandibula y se sonrojo, parecia que se estaba retorciendo un
poco de vergiienza.

—Es por su papa —dijo Pauline divertida, se le iluminaron los ojos—. Esta
mafiana puso una calabaza grabada con el 666 frente a la iglesia.

—Piensa que es chistoso —dijo avergonzado y miré alrededor—. Pero no creo
que nadie mas disfrute la broma.

Un chico de la escuela de Pauline se acerco y la invito a bailar, y ella se fue con
él. Maggie y Liam se sentaron en el sillon a comer pastel y a verla bailar alrededor
del salon como una cierva, con sus piernas largas, hermosa. Parecia que las luces y
las sombras siempre se posaban sobre ella.

—Te ves bonita —le dijo Liam a Maggie mirandole la mufieca—. Estas usando la
pulsera.

—FEn honor a mis amigos de 1800 —dijo a secas.

El se estir6 para tocarla, deslizé el dedo indice en la delicada cadena.

—Me encanta —dijo ella, mas sincera.

No estaba segura de por qué le gustaba tanto, por su misterio, por como la habian
encontrado en el secreto y oscuro corazon de la casa, o porque Liam la encontro para
ella. Ella le mostr6 el punto en la parte trasera del amuleto de cereza donde habia
hallado las letras garabateadas, dos palabras, claramente un nombre y un apellido,
demasiado descoloridas para leerse.

Maggie sintio un cambio en el aire y ambos levantaron la vista. No sabia cuanto
tiempo llevaba Pauline de pie observandolos. Su expresion era seria y tenia la frente
arrugada, pero en un segundo ese semblante se esfumo, y lo sustituyé por el de los
ojos verdes deslumbrantes y la sonrisa de los dientes separados. Tom¢ a Liam de la
mano, lo jalo para bailar y ambos fueron al centro de la pista de baile. A Maggie le
sorprendio que los dos supieran bailar polka. Se movian acartonados, como si ya lo
hubieran hecho cientos de veces pero solo entre ellos, los mismos pasos fuera de
ritmo, los mismos movimientos de brazos equivocados. No eran buenos, pero
combinaban a la perfeccién.

Tal vez era un buen momento para salir a tomar un poco de aire.

Al salir, los dedos de los pies se le congelaron dentro de las botas casi de
inmediato. En Chicago el frio roia los huesos, pero ahi era mas agudo. Mir6 a un
grupo de fumadores que cruzaba el estacionamiento, temblando y frotando los pies
mientras hablaban, y reconocié a Hairica, habia cubierto su profuso cabello con un
sombrero grueso de lana. Maggie los escucho hablar del asesino. Se acerco y se puso
al lado de Hairica, quien la reconocié con una mirada amistosa.
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—Tal vez se fugo de la carcel, al sur de la peninsula —coment6 alguien.

—:Conocen a ese tipo de Cherry Street, Chuck Elliot? Esta como loco.

Siguieron intercambiando nombres, todos de hombres. Uno de los nombres fue el
del sefior Witte.

—Es un amante del diablo —dijo una chica rubia.

—Creo que estuvo en la carcel un tiempo —argument6 un chico.

—Mi mama piensa que puede ser é]l —dijo Hairica sumisa.

Maggie sinti6 un pinchazo y la mir6, después mir6 al resto del grupo.

—No deberian acusar a la gente. Es muy serio.

Hairica se ruboriz6, todo mundo guardo un silencio incomodo.

—Lo siento, tienes razén —dijo Hairica.

Maggie habia desanimado al grupo, asi que decidi6 dejarlos.

—Guau, hace frio aca afuera. Voy a regresar —le dijo a Hairica.

Hairica también se separd del grupo pero se fue en otra direccion, al limite del
estacionamiento, en donde Maggie vio un sendero entre los arboles que llevaba a la
subdivision donde ella debia vivir. Se despidio de Maggie y dejo un rastro de su
vaho.

Dentro, a Maggie le tom6 un momento darse cuenta del cambio en el estado de
animo. Todos estaban callados mirando a la banda, y la polka habia terminado. En su
lugar alguien cantaba, solo con una guitarra al fondo. Maggie se sorprendi6 al darse
cuenta de que se trataba de Pauline.

Se veia pequefiisima frente a los hombres de la banda, un poco avergonzada pero
como si ese fuera su sitio. Igual habia olvidado quitarse la diadema de pavos o habia
decidido dejarsela a propésito y se veia extrafia, porque su voz era fuerte, nostalgica,
hermosa. Maggie no podia creerlo, la voz de Pauline era ronca pero tan nitida que le
daba escalofrios.

Cantaba una cancion country que Maggie habia escuchado en uno de los cD de
John Prine de su mama. En general no le gustaba el country, pero recordaba que le
gustaba lo agridulce de la cancion, y la voz de Pauline le venia perfecta.

«Conviérteme en un angel», cantaba Pauline, «que vuela desde Montgomery.
Conviérteme en un cartel en un viejo rodeo».

Las palabras no tenian sentido, aunque de cierta forma si lo tenian. Para Maggie
se trataba de una cancidn sobre querer estar lejos y también querer algo mas.

Pauline cant6 el coro de nuevo y luego dej6é que su voz se apagara con la ultima
nota. Se bajo del escenario abruptamente, se sonrojo cuando todos le aplaudieron.

Fue directo hacia Maggie, encorvada.

—Vamonos —dijo.

Liam las encontrd entre la gente y las siguio.

Media hora después estaban sentados a la orilla del estrecho, mirando todo
Wisconsin. El puente se clavaba directo en el cielo oscuro, daba la impresion de que
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las personas en la peninsula eran prisioneras de Alcatraz. Maggie sopl6 en sus manos,
y Pauline tembl6 dentro de su abrigo. A Liam no parecia importarle el frio.

—No entiendo por qué estas tan apenada —dijo Maggie—, estuvo increible.

Pauline se encogi6 de hombros, y a Maggie le parecio que se ruborizaba.

—No sé por qué dejé que mi mama me convenciera de hacerlo.

Se envolvio con los brazos, mir6 hacia el estrecho durante un tiempo y luego se
acercO a Maggie y la toco en el hombro.

—Vamos a jugar a las traes, tu las traes.

Maggie la miro.

—Es en serio?

Pauline estaba parada saltando de un lado a otro.

—iLas traes!

Maggie persiguié a Pauline, pero corrio fuera de su alcance. Se movié como si
intentara tocarla de nuevo pero cambio el rumbo y estiro su brazo para tocar a Liam,
quien apenas se incorporaba. De nifia, Maggie siempre habia sido la mejor en ese
juego, en cualquier juego en el que se tenia que ser astuto y rapido.

Ella y Pauline se dispersaron entre los arboles del parque y Liam las siguio.
Primero fue detras de Pauline, y Maggie escuché gritos y alaridos en la oscuridad.
Luego reaparecio para buscarla. Se oculté detras de un maple enorme y permanecio
quieta, tratando de mantener la respiracion silenciosa e inalterable.

El aparecié como si fuera un sonido, a su derecha. Le toc6 una costilla, en un
intento por darle forma a su silueta entre las sombras.

—Las traes —dijo él.

Maggie respir6 profundo. Cruzé sus brazos encima de su pecho, el rostro le
picaba.

—DMe agarraste.

Permanecieron de pie, incomodos por un momento. Caminaron hacia el pasto y
vieron que Pauline se habia olvidado del juego tan rapido como lo habia empezado y
estaba buscando en la cajuela de su auto. Sacé una enorme caja rectangular cubierta
con ilustraciones de flores, dragones y cohetes. Fuegos artificiales.

—Vamos a prenderlos cerca del agua —dijo ella.

—c:Donde los compraste? —pregunto Maggie.

Pauline se encogié de hombros.

—Por internet.

—Parecen ilegales. Podrias volarte las manos —dijo Maggie, pero Pauline estaba
posicionando lo cohetes con cuidado, los apuntaba hacia el puente y enterraba sus
colas en la tierra.

—¢Alguna vez has visto las luces del Norte? —pregunté Maggie de repente
mientras Pauline terminaba de colocarlos.

Pauline sacudio la cabeza.
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—Mi papa dice que las vio una vez. Justo en Gill Creek. Cuando era nifio. Algun
patron extrafio del clima las trajo hacia aca.

—AQuiero verlas algin dia —dijo Maggie.

Liam y Pauline estuvieron de acuerdo en que era algo que tenian que ver. Todos
contemplaron el cielo como si mencionarlas pudiera convocarlas.

Después, al fin, Pauline volte6 hacia Maggie.

—¢:Quieres encenderlos? Tu eres la responsable.

Le entregd a Maggie un encendedor y después dio un par de pasos hacia atras. Se
veia tan emocionada que Maggie hizo a un lado su reticencia. Liam intento
argumentar que €l deberia ser quien los encendiera, pero de repente Maggie estaba
enamorada de la idea de hacerlo.

Terminaron juntando los cohetes y luego Pauline y Liam se alejaron. Maggie
encendio los cerillos y prendi6 las mechas con un par de segundos de diferencia. Al
fin, aliviada, dio un paso hacia atras para ponerse al lado de Pauline y Liam y se
sentaron en la tierra fria a esperar.

Zum, zum, zZum.

Observaron; pequeiias chispas se esparcieron en el cielo. Después nada.

Luego... el cielo se encendio. Y hubo una serie de crepitaciones ensordecedoras
cuando un corazon rosa resplandeciente volo por encima del puente, haciéndose cada
vez mas grande antes de colapsar, sus pequefios puntos rosas cayeron en picada. Era
enorme.

—Dios mio —susurré Maggie.

No habia manera de que la gente no lo hubiera visto. No habia forma de que el
pueblo entero no lo hubiera visto.

Una crepitacion estrepitosa ahogo la voz de Maggie cuando un circulo blanco
centelleante compuesto de nubes chirriantes sali6 disparado al aire: parecia
espolvorear el puente en su descenso. Gill Creek se encendid en el agua. A la
distancia las figuras mindsculas de unas cuantas personas se reunieron a la orilla del
agua para mirar.

Maggie se llevo las manos a las orejas, y eso lo hizo ain mejor: las explosiones
sonaron a lo lejos, silenciosas y hermosas.

Después una morada salié volando y al principio la figura era confusa, pero
después tomo forma de una gigante cara feliz.

La risa de Pauline era tan fuerte y chillante que Liam se encogi6. Maggie no se
habia dado cuenta de lo grande que era su propia sonrisa hasta que le comenzaron a
doler las mejillas. Los fuegos artificiales duraron solo cinco minutos, quiza menos,
pero fueron espectaculares. Dio la impresion de que iluminaron a un pueblo perdido
en la oscuridad.
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Fue Elsa, la vecina de Hairica, quien vio a los policias detenerse en su casa un par de
semanas después, el 8 de diciembre; llevaban las luces de la patrulla prendidas pero
las sirenas apagadas. Los rumores corrieron de viva voz antes de que los hechos se
revelaran esa noche en las noticias.

Hairica no habia regresado a casa la noche anterior. Y esa mafiana encontraron su
auto abandonado a un lado de Miller Park, su sombrero grueso de lana estaba tirado
cerca.

Esa mafana nevaba un poco cuando Maggie caminaba por Main Street; sus
pisadas crujian en la nieve. Para su sorpresa la tienda estaba cerrada, asi como el
Coffee Moose, donde habitualmente tomaba su café antes de trabajar porque era
mucho mejor que el que Elsa preparaba. Varios otros escaparates, que no habian
estado asi la semana pasada, estaban apagados.

Se acercaba al Emporio cuando vio salir a alguien que jalo la puerta para cerrarla
y luego volteo para correr el cerrojo.

—:Elsa?

Elsa volteo, se sorprendio y luego pareci6 aliviarse.

—Dios mio, me asustaste —respiro, se llevé la mano al pecho.

—:Por qué estas cerrando? —Ile pregunt6 Maggie.

Elsa parecia culpable, se ajusté la bufanda en el cuello y miré a lo lejos, luego
volvio a mirar a Maggie.

—Fue una decision improvisada. Lo decidi en mi camino hacia aca.

—¢Qué fue una decision improvisada?

Elsa dudo.

—Voy a cerrar la tienda durante el invierno.

Maggie sintié que su corazon se hundia.

—En esos dias nadie viene al centro a comprar, todos estan asustados, nadie va a
querer dar un paseo por Main Street. Hair..., lo siento, Erica se ha ido. No tiene
sentido que la tienda permanezca abierta.

Se agacho para esconder la llave en el sitio en el que siempre lo hacia, bajo una
piedra en la esquina del pasaje.

—Pero... —dijo Maggie sin articular nada—. Necesito el trabajo, estoy
ahorrando para la universidad. Yo...

Elsa la mir6 compasiva y puso su mano en su hombro.

—Lo siento, Maggie, de verdad lo siento.

Comenzo6 a caminar a su coche.

—Seras la primera persona a la que llame cuando vuelva a abrir.

Maggie permanecio ahi, sin palabras. Por fin logré decir:
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—Gracias.

Elsa abri6 su auto, mir6 alrededor como si se asegurara de que no hubiera moros
en la costa, luego mir6 a Maggie y suspiro.

—En esta época del afio siempre siento que si podemos superar el invierno
estaremos bien.

Le dio una palmadita a Maggie en el hombro y le ofrecié una sonrisa alentadora.

—Solo tenemos que llegar a la primavera. De cualquier manera, estoy segura de
que te veré en el pueblo.

Maggie asinti6. Elsa entré en su auto, gir6 las llantas sobre el terreno congelado y
arrancé. Maggie se quedo en el calor del escape del coche y se dio la vuelta para
regresar por donde habia llegado.

Aunque estudiara en casa, Maggie tenia vacaciones de Navidad. Cada mafiana
despertaba para encontrar cristales de hielo incrustados en las esquinas de la ventana
de su recamara y témpanos colgando sobre el portico lateral. El pasto desaparecio
debajo de la nieve. Conduciendo sin rumbo fijo, habia visto a la gente jalando
murfiecos de Santa Claus, trineos y nacimientos de madera en sus céspedes. Las luces
en los arboles frente a la escuela publica de Gill Creek y las coronas en el juzgado
mantuvieron firme el pulso de la peninsula, a pesar del caos. En la casa vecina, la
sefiora Boden habia contratado a una compafiia para decorar su jardin con doce renos
brillantes —radiantes y discretos como doce renos pueden serlo— que avanzaban
hacia el agua y miraban en direccién del lago, para que los botes que pasaban
pudieran verlos por la noche.

Algunas veces Maggie pensaba en hacer una excursion al bosque para checar el
progreso del sauna, y en lugar de eso, por no querer estar sola con Liam, exploraba
hacia el otro lado. Se ponia su sombrero, guantes y su gruesa chamarra Columbia,
ademas de sus botas contra el agua que le quedaban cada vez mas chicas (no queria
pedir unas nuevas y ver como su mama fingia que el dinero no le preocupaba).

Al principio sus padres odiaban dejarla ir al bosque sola, pero Maggie se aburria
mucho y con el tiempo sus padres habian cedido; en todo caso la peninsula estaba
demasiado aislada para ser un blanco. ¢Qué iba a hacer el asesino, habia argumentado
Maggie, manejar a una peninsula solitaria y esperar a que una victima saliera del
bosque, por el que raras veces alguien caminaba, con dificultad? Caminé entre los
arboles del otro lado de la casa, mas alla del punto de su diminuto pedazo de terreno
y mir6 a unos somormujos cornudos aterrizar en el agua. La neblina se levantaba del
lago hasta llegar al aire frio y el hielo salia de la orilla y recorria la superficie hacia el
interior. Pauline habia dicho que el lago se congelaria por completo, pero todavia era
dificil de creer, considerando su inmensidad.

Ese fin de semana Pauline exigi6 que salieran del pueblo a la prospera metrépolis
de Green Bay para visitar las atracciones.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Hay un jardin botanico, deberiamos ir al museo del ferrocarril. ;Has estado en
un casino?

Maggie rio.

Al final Pauline escogi6 un parque interior tematico, Pirateville.

—Tienen sirenas.

Lo dijo como si fuera un hecho, lo leia de la pagina de internet.

—Esta abierto todo el invierno. Tiene un espectaculo en el que las mujeres nadan
bajo el agua y respiran a través de tubos y hacen acrobacias vestidas con colas de
sirenas.

—Sabes que las sirenas son imaginarias, ;verdad? —pregunt6 Maggie.

Pauline le guifié el ojo con inocencia y luego puso sus manos bajo su barbilla
como Ariel.

—Estan representando La sirenita.

Pirateville —que en el mapa se veia enorme, con una Caleta Pirata y una Taberna
del Saqueador— era diminuto. El tobogan en forma de tronco que habian dibujado
como un rio furioso, estaba cerrado, una laguna de olas miniatura golpeaba
tristemente contra una pared de cemento, y el auditorio de sirenas olia raro. Entraron
al nivel del piso y subieron hacia unas viejas butacas tapizadas, frente a una cortina
que —asumio Maggie— ocultaba las paredes de vidrio del gran tanque de agua.

Las cortinas se abrieron. Desde arriba iluminaban el agua con luz azul
fluorescente. La Sirenita nadaba y respiraba por su tubo, bailaba en el agua y
sincronizaba los labios con la pista de audio. Maggie mir6 a Pauline, quien estaba
cautivada.

Al final la produccién resulté muy buena. Montaron la versién original de la
historia, de Hans Christian Andersen, la tragica, no la tipica version de Disney, donde
el principe se casa con otra mujer y trata a la Sirenita como una hija adoptiva, por lo
que ella se apufiala con una daga hecha de su propio cabello.

—Bueno, estoy contenta de que hayamos visto algo alegre —dijo Maggie, en el
camino de regreso.

Pauline se veia destrozada.

—Mi papa me leia la verdadera historia. Pero supongo que dej6 fuera los malos
tragos.

Pauline se toco la orilla del ojo con un dedo.

—No estas llorando.

—No.

Pauline sacudi6 la cabeza. Maggie la mir0, estaba segura de que tenia los ojos
humedecidos por las lagrimas. Ella resopldé con una risa de verglienza. Y luego
Maggie estallo en risas también.

Después de un rato de manejar en silencio Pauline hablo:

—c:Sabes?, pensé en invitar a Liam pero ultimamente las cosas han estado raras
entre NoOSotros.
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Maggie lo penso y después se armo de valor.

—Pauline, ¢por qué nunca te ha gustado Liam?

Pauline la miré pensativa. Inclin6 la cabeza hacia un lado y luego juguete6 con el
retrovisor.

—No me gusta nadie. No lo sé. No veo por qué la gente debe tener novio y
enamorarse y todo. ;Por qué no podemos quedarnos asi como somos?

Maggie comenzo a morderse las ufias de los dedos mientras Pauline hablaba.

—Mi mama nunca va a superar que mi papa se haya muerto. Se aferrara a eso
toda la vida. Es como si fuera su tesoro, como si ella fuera un dragén y extrafar a mi
papa fueran los rubies gigantes que esta custodiando o algo. O sea, la amo, solo que
eso la consume.

Pauline dibujo semicirculos regulares en el volante con las manos, de arriba hacia
abajo, de abajo hacia arriba.

—Eso es amar a alguien.

Maggie la observo. En general ella parecia completamente despreocupada, pero
en ese momento se veia triste, perdida y mas grande. Pauline parecio regresar en si
misma, de repente cohibida. Movié una mano como si estuviera espantando una
mosca.

—De todas maneras €l no me gusta.

Maggie asintio. Pauline no tenia ninguna razon para mentir. Asi que no sabia por
qué pensar en Liam era como guardar un secreto. Como algo que deberia ocultar,
como los rubies de la sefiora Boden.

—:Sabias que hoy es el dia mas corto del afio? —dijo Pauline, cambiando el
tema.

Maggie sacudio la cabeza.

—No lo sabia.

—Es el veintiuno. Siempre lo recuerdo. Porque ahora los dias empiezan a ser mas
largos. Eso siempre me hace sentir mejor.

Impulsivamente Maggie le dio una palmadita carifiosa a Pauline en la cabeza;
consider6 que solo recordaba las cosas buenas.

El miércoles, un poco después de las 6:00 a. m., una chica aparecié en la
comisaria de policia, herida y temblando. Erica «Hairica» Lasstrom habia caminado
desde el bosque que circundaba el Parque de Diversiones de Zippy, donde la habian
tenido secuestrada en un pequefio remolque, porque estaba demasiado aterrada como
para pedir aventon.

Habia sido su cabello largo lo que le habia permitido escapar. Su atacante lo habia
agarrado y ella se habia soltado con fuerza, dejandole un mech6n en las manos
mientras €l se caila tras perder el equilibrio. Se escondio en el bosque toda la noche,
demasiado asustada para moverse. En la mafiana, habia caminado entre los arboles y
se habia perdido, al fin habia llegado a un sendero y habia caminado los seis
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kilometros y medio hacia la estacion de policia, rasgufiada y con moretones pero
viva.

En el informe, describi6 a su atacante como un hombre alto y musculoso. El se
habia cubierto los ojos y la habia metido en algun tipo de camioneta. Durante todo
ese tiempo €l no dijo nada excepto: «métete», pero ella juré que tenia acento. Los
detalles de su cautiverio no se divulgaron.

La policia interrog6 a varios sospechosos y busco en el parque de diversiones que
habia sido abandonado hacia afios. No se realiz6 ningtin arresto.
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Maggie y sus padres siempre dedicaban un dia para decorar el arbol. Este afio su
mama habia hecho un milagro al encontrar un pino practicamente gratis en la tienda
de Lowe, al que le faltaban unas cuantas ramas y algo seco. Desde que lo pusieron en
la sala, habia dejado una corona de agujas en el suelo. Su madre habia hecho
rompope casero y habia puesto a Nat King Cole en el estéreo porque para ella era
importante —siempre lo decia— que Maggie pudiera depender de las tradiciones.
También habia comprado una montafia de escarcha, mas escarcha que la que
cualquier familia decente deberia poseer, y habia prendido una fogata abrasadora en
la chimenea del estudio.

Apenas estaban iniciando la primera etapa de la decoracion del arbol —siempre
ponian las esferas después de las luces— cuando se escuchd un golpe en la puerta.
Pauline estaba parada afuera de la cocina. Maggie fue a abrir la puerta.

—Hola, Pauline —su mama la salud6 desde la sala—. Ven a decorar el arbolito
Con NOSOtros.

Pauline se quedo afuera.

—Hola sefiora Larsen. Lo siento, no puedo, tengo que regresar. Solo queria
preguntarle a Maggie algo superrapido.

Se limito a cruzar el umbral y miré a Maggie sigilosamente, bajé la voz.

—Liam quiere llevarme a un lugar el martes, como regalo de Navidad —dijo—.
Es como un hotel de hielo en donde puedes cenar en un restaurante de hielo. El caso
es que, de veras quiero ir, pero no podemos regresar antes del toque de queda...
¢Podrias decirle a mi mama que estoy en tu casa? Y si ella llama o algo, ¢le dirias que
ya me dormi? Volveremos a las diez, a mas tardar a las once.

Maggie se balanced de un pie al otro. No era buena para mentir y no le gustaba la
idea de que Pauline y Liam estuvieran fuera después del toque de queda, con todo lo
que estaba pasando. Pero asintio.

—Okey.

Pauline trago saliva.

—Creo que esta planeando llegarme —respondio.

Maggie se quedo fria.

—Llegarte? —pregunto, aunque tenia la terrible sensacion de que ya lo sabia.

Pauline se envolvio con sus propios brazos.

—Ya sabes, decirme que me ama, pedirme que escoja entre estar con €l o no. Se
la pasa dandome a entender que es ahora o nunca —Pauline se veia cansada y un
poco retraida.

Maggie no sabia qué decir.
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—No quiero perderlo como amigo, ;sabes? No quiero lastimarlo —frustrada,
Pauline pate6 la nieve—. Bueno, gracias Maggie, te debo una.

—No te preocupes.

Pauline se le acercé y la beso en la mejilla.

—FEres la mejor —se dio la vuelta y corri6 a su casa.

De regreso en la sala, Maggie bebi6 su rompope y ayud6 con la escarcha. Sus
padres estaban de excelente humor, y su mama incluso le puso un poco de ron a su
bebida.

—El proximo afio podras beber el doble —dijo con ironia. Maggie se rio y dijo:

—Uy, qué emocion —pero se sentia inquieta. Su padre desaparecié un momento
y regresé con un paquete envuelto en papel verde que puso en su regazo.

—Regalo adelantado —dijo.

Maggie notd que era ropa. Por un momento se emociond pues creyd saber qué
era. Rompio la envoltura, y quedd al descubierto un papel rojo con rayas blancas,
como la marquesina de la tienda del centro, su pulso se acelerd. Dentro habia una tela
conocida. Y fue ese reconocimiento el que destrozé sus esperanzas. Seda azul
estampada con flores fucsias. Era el vestido feo de la tienda.

—Sé que querias el otro vestido —dijo su papa dudoso, casi con timidez—.
Esperaba que este fuera una segunda opcion.

Maggie abrazo el vestido. Sus ojos empezaron a llenarse de lagrimas, se sentia
herida porque su padre era tan despistado y a la vez, muy considerado. Lucho por
contener las lagrimas.

—Me encanta —dijo animada. Y en verdad lo sentia, por lo que significaba. Pero
eso no impidié que se le rompiera el corazon, por todas las cosas que sus padres
querian darle pero no podian. La unica manera de compensarlos era algun dia
conseguirlas por si misma.

Dos noches después, Maggie vio a Liam y a Pauline salir de la entrada de coches.

Maggie nunca descubrié qué paso esa noche entre Pauline y Liam. Lo unico que
supo, mas tarde, fue cémo terminé todo.

Supo que no habian llegado a casa ni a las diez, ni a las once, y que la sefiora
Boden no llamé pero si toco a la puerta de los Larsen para llevarse a su hija a casa. Y
por supuesto, Pauline no estaba ahi. La sefiora Boden no le dijo nada a Maggie, solo
apret0 los labios y regreso caminando a su casa. Maggie mird el reloj y empezo a
preocuparse. Se durmio diciéndose a si misma que sus amigos solo se estaban
pasando de la raya y que volverian a casa pronto, pero su suefio fue inquieto, ligero.

Unas luces rojas y azules la despertaron alrededor de las 12:30 a. m. Desde su
ventana, Maggie vio como se estacionaban las patrullas, una tras otra. Demasiado
asustada para moverse, se limit6 a asomarse y frotar con nerviosismo los dedos
contra los bordes del cristal. «Por favor, Dios, que estén bien», decia una y otra vez.
«Haré cualquier cosa, pero por favor permite que regresen». Su corazén latia rapido,
su piel erizada de miedo pasaba del frio al calor.
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Las horas se hicieron eternas. Llegaron dos patrullas mas y Maggie podia
escuchar a sus papas abajo haciendo café y prendiendo la chimenea para calentar los
cuartos, donde se colaban las corrientes de aire, pero fingio estar dormida y ellos
nunca fueron a despertarla. Vio a la policia dispersarse para buscar en los alrededores
de Water Street, en los bosques y en las orillas del lago, sus linternas atravesaban la
oscuridad de los arboles. ;Habrian encontrado el auto abandonado en el camino?
¢Estarian siendo muy precavidos? Mir6 a su mama cruzar el césped, llevandole un
termo de café a la sefiora Boden, que estaba sentada en el pértico. No se atrevio a
salir, estaba paralizada, congelada en su lugar, buscaba en la carretera alguna senal de
Pauline, rezando por verla aparecer en cualquier momento.

Cerca de las 2:00 a. m. un auto entr6é por Water Street con las luces apagadas, y se
detuvo en silencio. Maggie alcanz6 a distinguir la forma pero no el modelo de auto.
Se estaciono al final de la calle, y el conductor apag6 el motor. Pero nadie sali6 en
varios minutos. Quienquiera que fuera, habia visto a los policias, quienes se
acercaron despacio al auto.

Al fin las dos puertas se abrieron al mismo tiempo y dos figuras emergieron. Se
encontraron al frente del auto y caminaron titubeando.

Maggie se sinti¢ aliviada, sintio el calor de los musculos relajarse, y en silencio
dijo una plegaria de gratitud.

La sefiora Boden permanecio parada en la entrada de la casa, parecia que se iba a
derrumbar. Liam y Pauline se deslumbraron por la torreta de una de las patrullas.

Liam tomo la mano de Pauline. Maggie no pudo ver si Pauline agarré su mano o
no, porque uno de los policias se acerco a ellos y le bloqued la vista.

A la mafana siguiente, la madre de Pauline la subi6 al primer autobus a
Milwakee. Maggie no pudo despedirse.
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El tiempo me ha puesto en el futuro. Es el final del invierno, quizas el inicio de la
primavera. Los primeros arboles estan a punto de florecer, es esa época del afio en la
que el calor no esta aqui del todo, pero ya se empieza a sentir.

Veo algo que no quiero ver.

Una chica yace muerta sobre el hielo, su cabello largo y castafo le cubre el rostro,
en su muifieca cuelga una pulsera con un amuleto cereza. Un chico yace en un
depdsito en la orilla. El aire esta helado, seguro estamos a diez grados bajo cero. No
puedo soportarlo. Y tan pronto he llegado, me voy.

Veo un buho volar sobre mi. Sus alas son muy anchas y oscuras, parece que esta
ahuyentando las nubes del cielo. Siento un cosquilleo en el codo, pero lo ignoro. Soy
como una casa para las palomillas. Intentan hacerme reir, se meten en las partes
invisibles en las que siento cosquillas. Cubren mis codos y rodillas inexistentes. Se
posan en mi cara vacia. Si me miraras de lejos, podrias ver que poco a poco me estoy
convirtiendo en una persona formada por polillas.

Hoy descubri a dos fantasmas mas. Estaban flotando en el lago y se iluminaron
como faros. A medida que se acercaban, me di cuenta de que eran una mujer con un
vestido largo negro y un hombre que llevaba un uniforme azul que parecia de capitan.
Traté de saludarlos pero se dirigian a algun sitio y no pude alcanzarlos, y de cualquier
manera tal vez no me vieron. [luminaron la orilla por lo largo y desaparecieron.

Ahora floto sobre la chimenea de los Larsen, empiezo a descender. Miro el rastro
del humo y distingo los colores de las almas de los arboles ardiendo, flotando en un
desorden de rojo, azul, amarillo... algunos crecieron al sol, otros bajo pantanos,
algunos mas fueron agujereados por pajaros carpinteros, puedo percibirlo todo.

Desciendo al sétano, el agujerito de luz se ha hecho mas grande, no me sorprende.
Crece todos los dias. Cada centimetro me acerca al miedo. Algunas veces ha pasado
por mi cabeza que quiza soy Pesta, la diosa de la muerte. Quiza vine aqui a cobrar.
Podria ser lo mas tenebroso aqui.

Sigo pensando: ;Qué son unos cuantos meses en una vida adolescente
comparados con otras cosas que he visto entrar a la peninsula? Dinosaurios, glaciares,
gente viviendo en cuevas, millones de afios de organismos. Pauline y Maggie y Liam
son solo pequeiiisimas manchas. ¢Por qué parecen tan grandes?
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Pauline:

Dijiste que querias cartas de verdad, en papel, asi que aqui tienes. Acd las cosas siguen igual, lo
que por supuesto significa aburrido y extrafio al mismo tiempo. Ayer hubo dos noticias en el periédico:
rescataron un ganso de Canada en Millers Park (sé que te sentiras aliviada), y ahora estan poniendo un
puesto de vigilancia en la frontera de Door County para detener a cualquier vehiculo que parezca
sospechoso, cualesquiera que esos sean. Por favor, no intentes manejar a casa en una camioneta sin
ventanas, ¢va? Lo que me recuerda, ¢alguna vez regresaras a casa?

Los témpanos revisten el techo de toda mi casa. Parece una fortaleza, incluso mi papa esta asustado
de morir empalado por uno. Pero el bosque de atrds parece un castillo de hielo. Dicen que este sera el
invierno mas frio desde 1823, debido al cambio climdtico. Quiza algin dia aqui serd como en Hawai, y
podamos surfear en el lago Michigan.

No es lo mismo sin ti. No hay nadie que me obligue a hacer cosas que no deberia.

Con carifio,
Liam

Pauline:

¢ Como es la vida en el negocio del té? Estamos poniendo nuevos barandales que no sean amenazas
mortales. Esta haciendo tanto frio que se te congelarian el trasero y las mejillas, aunque supongo que
pasa lo mismo en Milwaukee. También voy a salir de casa como siempre quisiste que lo hiciera. De
hecho, mis padres y yo iremos al Ice Festival en Sturgeon Bay. Mi papa es el tipo de persona de pueblo
para quienes estan hechos los festivales.

La gran noticia es que me aceptaron en Northwestern. Voy a ganar un monton de dinero cuando me
gradde y voy a viajar por el mundo, y como td ya eres rica, podras venir conmigo, pronto vamos a
pasarla bomba.

Incluyo una pulsera en este sobre. Salié del sétano y quiero que la tengas. Me gusta mucho, y te
extrafio, y parece que te pertenece. No lo puedo explicar.

Escribeme,
Mags

Pauline:

¢Recibiste mi tltima carta? Te mando una flor seca que encontré en mi jardin, es una locura que
viviera tanto. Bueno, hasta que la corté, ja ja ja. Estoy haciendo unos grabados nuevos en el techo del
sauna, porque aun no es perfecto. Pienso mucho en la noche anterior a que te fueras. Odio escribir,
pero recuerda que estoy pensando en ti. Asi que escribeme.

Liam
Pauline:

¢Hace tanto frio en Milwaukee como en Gill Creek? Creo que al menos dos de mis 6rganos se
congelaron ayer por la noche mientras caminaba del auto a la casa, creo que el higado y el bazo. ¢ Vas a
regresar algun dia? ¢A veces no sientes como si la mayoria del tiempo esperaras y luego esperaras un
poco mas? Estoy empezando a leer Ana Karenina porque el papa de Liam me avergonzo lo suficiente.
Lo sé, me gusta sufrir.

Liam quiere saber si estas leyendo sus cartas. ¢L.o estas ignorando?
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Maggie

Maggie:

Mi tia y yo viajamos a Florida el fin de semana largo, siento mucho no haberte contestado hasta
ahora. Es extrafio, en el avion la gente solo se sienta a escuchar sus iPhones y a beber refrescos. Todos
actian como si no fuera un milagro muy loco estar viendo por encima de las nubes. La gente es tan
distraida. En corto, mi mama dice que puedo regresar a casa cuando sea mas seguro. Quién sabe
cuando suceda eso. Te extrafio mucho. Eres la tinica persona con la que puedo compartir mis locuras.
No leas mucho, te dafara la vista.

Pauline
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Pauline perdio la punta del dedo en la fabrica de té de su tia. Esa fue la primera
pérdida de su vida en Milwaukee. La segunda fue lo que algunos podrian llamar una
ganancia mas que una pérdida: se consiguio un novio.

La tia de Pauline vivia en el penthouse de un rascacielos, tenia vista a la autopista
que se precipitaba al sur de Chicago.

Para Pauline —asi lo describi6 en sus largas cartas, que llegaron en sobres que
ella misma habia hecho a partir de hojas de revistas—, las semanas se volvieron
sombrias. Extrafiaba los campos y los cardenales saltando alrededor de la nieve, las
vistas panoramicas y la belleza del lago. Se estaba adaptando bien a la nueva escuela.
Su tia la estaba entrenando para mudarse y aprender a dirigir la fabrica de té algun
dia, y la idea la deprimia.

La fabrica producia todo tipo de tés: Earl Grey, Assam, Prince of Wales. El polvo
de té caia en la nariz de Pauline y en las esquinas humedas de sus ojos, asi que todas
las noches de sabado y domingo, al regresar a casa, lavarse la cara transformaba la
toalla blanca en gris. Habia empezado desde abajo: su primer trabajo habia sido
pararse en la linea de ensamblaje y sostener las puntas de las bolsas de té para que
avanzaran equitativamente hacia la maquina que cosia los hoyos. Habia estado
soflando despierta cuando su mano se acerc6 demasiado, y asi fue como perdio la
punta del dedo.

«No es tan malo», escribio, «creo que es unico».

Aparentemente cuando se enterd por un chismoso que Pauline habia estado en el
hospital en Milwaukee para que le cosieran el dedo, James Falk le envio una docena
de lirios, una flor que ella afirm6 nunca haber visto antes pero que era la mas
hermosa de todas las que habia visto.

Pauline seguia profundamente desinteresada en James. Un hecho que James se
tomo con calma la primera vez que la visit6 (con el pretexto de estar en la ciudad para
visitar a un primo) aun cuando Pauline le dijo a quemarropa que no le gustaba. La
segunda vez, le dijo sin rodeos que él era demasiado aburrido, y segun escribio, a €l
le gusté mas ella por eso. Su indiferencia solo parecia seducirlo y él se aparecié otra
vez y otra vez, recorria el largo camino desde Gill Creek a base de mucho Red Bull.
Pauline dijo que nadie la habia acosado asi. La tia Cylla lo adoraba.

Por sus descripciones, la tia Cylla hacia que la mama de Pauline pareciera una
gran optimista.

«Aqui van algunos de sus consejos favoritos», escribio Pauline.

«No eres diferente a nadie».

«Demasiado rapido vieja, demasiado tarde inteligente».

«Casate bien».
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Aunque también era amorosa, y le dio a Pauline la mejor recamara, con una
ventana con vista a la ciudad. Pauline la describi6 con mucho detalle, como si
estuviera deseosa de ponerlo todo en papel, y Maggie podia imaginarse todo
vividamente. Jugaban cartas por la noche, y la tia Cylla le hacia todo tipo de
preguntas sobre James y le decia que se cuidara de los hombres. El inico hombre al
que Cylla habia amado era un perro peludo llamado Oscar que vivia
permanentemente pegado a su regazo.

Pauline escribio en su tipico tono melodramatico que lo gris del barrio parecia
esparcirse por todo el mundo, aun cuando solo le perteneciera a ella. Le parecia que
gris era el color que veia al ser realista. Por fin ella dejé que James Falk la besara y
después le escribié a Maggie una carta larga en la que mencion6 brevemente el beso.

Sé que suena raro, pero creo que soy diferente a todos. La mayoria de las personas quiere
progresar, pero yo no. Solo quiero regresar a casa. Solo deseo volver a ser nifia.

De cualquier manera la tia Cylla y mamd son inflexibles. No puedo regresar a casa hasta que
atrapen al asesino. Y como se ven las cosas, eso no pasara nunca.

Apesta porque no hay Maggies aqui, al menos ninguna de las buenas. Nadie que me entretenga con
sentido del humor mordaz y dulzura. Tienes un corazén robusto, Maggie. El mio a veces se siente
como una pasa. Asi es, dije corazén robusto. Lo saqué de El Sefior de los Anillos. La he visto tres

veces porque es el inico DVD que tiene la tia Cylla. Cuando Aragorn dice eso acerca del hobbit, me
recuerda a ti.

Maggie no sabia si le gustaba que la compararan con un hobbit.

«Todas las Maggies de aqui tienen corazones como este», prosiguio Pauline.
Dibuj6 un corazén mustio y anémico.

No pregunté nada sobre Liam.

Desde lo de Hairica, la madre de Maggie casi nunca la dejaba ir al pueblo sola,
incluso durante el dia.

—Solo mientras dure todo esto. Desearia poder mandarte lejos con una tia rica
para mantenerte a salvo, pero como no podemos, estaras encerrada en casa con
NOSOtros.

Sin trabajo, sin tarea durante las vacaciones y sin Pauline, Maggie tenia muy
pocas cosas que hacer, excepto lidiar con Abe. Pauline habia tenido que dejarlo y él
habia adoptado a Maggie, todas las mafianas esperaba en la puerta de enfrente a que
ella despertara y bajara, con la lengua colgando a un lado y su aliento evaporandose.
Lo alimentaba y lo llevaba a correr y €l se encargdé la mision de ser su protector,
masticador de sus zapatos y, cuando lograba entrar a su casa, invasor de su cuarto. No
llam6 a Liam. Se imaginé que seguro €l estaria igual de aburrido que ella, pero no
sintio que estuviera bien verlo sin Pauline.

Y luego, una tarde, €l se aparecio en su portico.

—Hay un sitio justo detras de mi casa que esta congelado —dijo Liam—, déjame
llevarte.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Caminaron en el bosque de pinos, Liam al frente y Abe atras. La mayoria de los
chicos que Maggie conocia habrian volteado para ayudarla a subir por troncos o para
detener las ramas para dejarla pasar, pero Liam sigui6 trotando, y Maggie tuvo que
mantener las manos levantadas para resguardarse de las ramas de pino que le
golpeaban la cara y le lanzaban nieve a los ojos.

Liam se detuvo unos cuantos metros delante y lo alcanz6. Se dio cuenta de que
estaban en el borde del lago, el hielo avanzaba despacio en el agua, dejaba rastros
largos y blancos azulados.

—Ya lo probé, esta bien. Solo vamos a internarnos unos cuantos metros.

Liam mir6 al perro, que estaba sentado al borde del hielo a su lado, nervioso, con
las orejas abajo. Sefial6 la casa de Pauline.

—Ve a casa. Ve.

Abe miré a Maggie con tristeza, dud6 un momento y luego se escabulld entre los
arboles.

Liam piso el hielo y Maggie lo siguio.

Para una persona que tiene miedo de ahogarse, caminar en agua congelada estaba
muy lejos de ser reconfortante. Pero la seguridad de Liam le ayudaba a tranquilizarse
y solo caminaron tres metros o menos antes de llegar a un hueco que él habia
cincelado fuera del hielo. Habia construido una pantalla de un lado y habia dejado
bolsas de bocadillos y una manta de franela enrollada.

—:Has estado pescando?

—Cada noche esta semana —dijo Liam.

Maggie trato de reprimir una risa. No habia en el mundo dos chicos como Liam.

El le mostr6 cémo cebar su anzuelo, y ella intent6 pescar indtilmente durante
veinte minutos. Cada vez que sentia que algo mordia, o lo jalaba muy rapido o
esperaba demasiado. Liam era infinitamente paciente.

—¢Te ha escrito Pauline? —pregunto.

Maggie asintio.

—:Y ati?

Liam sacudio la cabeza. Maggie se dio cuenta de que eso significaba que no sabia
sobre Pauline y James. Ella considerd decirle. Pero concluy6 que no le correspondia
contarle.

—:Sabes? Cuando teniamos doce afios me obligé a ayudarla a liberar a todos
esos pollos de una fabrica en Sturgeon Bay. Estaban dentro de un corral gigante. En
la madrugada nos escabullimos con nuestras bicicletas. Abrimos todas las ventanas y
los pollos salieron volando por todas partes, regresamos a casa cubiertos de plumas.
Las plumas se metieron en todas partes. Apuesto a que todavia hay plumas en mi
casa.

Liam suspiro, recordando con carifio.

—Se hizo una herida en la espalda bastante grande, gateando debajo de una cerca.
Todavia tiene la cicatriz.
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Maggie recordaba la cicatriz. Se imaginaba a la Pauline de doce afios
arrastrandose bajo una cerca como un criminal. Intent6 imaginarse los pollos volando
en la oscuridad, cientos de ellos, sus brillantes plumas blancas ondeando y
revoloteando bajo la luz de la luna, el sonido de sus alas taladrando el aire silencioso.

—¢Te puedes imaginar a la gente que vivia cerca, asomada en la madrugada por
el ruido y descubriendo una estampida de pollos corriendo por sus jardines? —le
pregunt6 Liam.

Maggie se rio.

—Pero ;sabes? —Liam prosiguié pensativo—. Seguro casi todos los pollos
murieron o los atraparon. Era una tonteria, no lo pensé bien. Pauline rompe las cosas
casi tanto como las arregla. Pero eso no la detiene.

Estuvieron sentados una hora, hasta que el trasero de Maggie estaba
completamente entumecido.

—Bueno, se esta haciendo tarde y quiero mostrarte algo mas.

Se pararon y comenzaron a caminar. De repente Los pies de Maggie se
resbalaron, uno hacia atras, otro hacia delante. Luego un zumbido y el pie de atras se
zambullo en el hielo mientras este crujia alrededor de ella.

Liam la agarro justo antes de que su otro pie se sumergiera. En un momento no
tenia nada bajo los dedos y al siguiente estaban avanzando a tropezones en tierra
firme otra vez, aunque no antes de que sus pies se empaparan en el agua helada casi
derretida.

—Lo siento mucho —dijo Liam—. Stubete.

Se agacho para que se trepara a su espalda. Maggie se nego.

—Ven, no querras caminar sobre la nieve con los pies mojados.

—Soy mas pesada de lo que parezco.

—Si, aja.

Una vez que Maggie habia puesto los brazos alrededor de su cuello y los muslos
alrededor de su cintura, Liam se levanto6 rapido, como si no pesara.

Regresd caminando a su casa, pero en lugar de girar hacia alla, dio vuelta a la
derecha. Maggie sentia el calor de su espalda en el estomago y percibia su aroma: a
almizcle ahumado que parece en parte a causa del aire libre y en parte solo por ser
hombre.

Maggie estaba a punto de preguntar a donde iban cuando los arboles se volvieron
familiares y reconocié el claro delante y en el centro, vapor emanaba del sauna
terminado.

—De todas maneras aca es a donde queria que vinieras.

El la dej6 deslizarse, se levanto, sonrié satisfecho pero también timido y abri6 la
puerta. Una nube de vapor caliente la envolvid.

Maggie lo mir6 inquisitiva y luego cojeé hacia dentro con los pies congelados. El
la siguio, cerrd la puerta detras.
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Habia una banca en cada lado del cuarto diminuto y todo el lugar olia
deliciosamente a cedro. Maggie se sent6 en la banca de su derecha y se sacudio el
abrigo, se quitd el sombrero mientras Liam hacia lo mismo. Sinti6 el aire himedo y
caliente —denso y perfumado por la madera dulce quemada— penetrarle la piel, los
musculos se le relajaban. Su cabello oscuro se humedecio6 rapido y se lo retiré de la
cara. Descansé la cabeza en el respaldo y mir6 el techo, escuch6 los sonidos de las
gotas de humedad.

—Liam, es como si fuera verano aca dentro. Encontraste una manera de traer el
verano al invierno.

Lo mird. Sonrié agradecido.

—Te gusta?

—Es... lo mejor.

Todo su cuerpo se sentia relajado y feliz. Se quit6 la bufanda y su camisa térmica
mientras Liam alimentaba el fuego en el fondo, que estaba en una caja de metal
enrejada en el piso.

—Siento que nada malo podria pasarnos aqui —dijo ella.

Liam se sentd de nuevo y coloco sus pies en su regazo, hacia el fuego.

—Debemos calentar tus pies.

—:No se supone que debes alejarte de las cosas calientes cuando tienes los pies
congelados? —pregunto.

—Creo que eso ocurre solo si estas congelado.

Empez6 a frotarle los pies.

—Lei que solo debes poner los pies de la persona en tu barriga para calentarlos.

—:Hay algo que no sepas? —bromeo ella.

Puso los ojos en blanco como si dijera que ella era exactamente igual, se levanto
la camiseta y le cubrio los pies para que sus plantas tocaran su estdbmago.

—Ya.

El vapor empezd a llenar el sauna y Maggie, un poco timida porque sus pies
descansaban en el vientre de Liam, trato de relajarse de nuevo. Estuvieron en silencio
varios segundos. Intent6 decidir si Pauline se enojaria si los viera.

—Técnicamente uno se debe desnudar en los saunas.

Liam lo dijo con una gran sonrisa y Maggie lo golpeo en el hombro.

—Aja, qué sutil.

—Solo estaba bromeando —de todas formas Liam se ruborizé.

Impulsivamente, sin decir nada, Maggie se quitd la camiseta con un movimiento
de hombros, debajo tenia puesto un sostén deportivo. Liam mir6 a la pared; después
ambos se rieron.

—No estoy avergonzada —dijo Maggie. Aun cuando no era algo que ella haria
—. Los sostenes deportivos no son verdaderos sostenes.

No estaba intentando coquetear. Solo queria ser... diferente a como era siempre.

—¢:Por qué tendrias que sentirte avergonzada? Te ves perfecta.
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—No quiero ser perfecta —dijo impulsivamente—. Quiero decir, eh, siempre
trato de ser perfecta.

—Es un cumplido —Liam checé sus pies debajo de su camiseta—. Todavia estan
un poco frios.

El jal6 su pie derecho y lo frot6 poniendo méas atencién en lo que estaba haciendo.
Parecia que estaba sopesando algo en su cabeza.

A Maggie le recordo el dia en que se conocieron, cuando estuvieron tan comodos
sentados juntos sin decirse nada. Ahora la diferencia era que las manos de Liam
estaban en sus pies, y habia un tipo de intimidad en la manera en que los estaba
tocando, como si se estuviera concentrando, tratando de pensar qué se sentiria mejor,
sus pulgares masajeando sus talones, después mas delicadamente, la piel sensible y
fragil de sus arcos.

—Ya estan calientes. Supongo que te acompafio a tu casa —dijo de repente.

—Si —dijo Maggie, se puso su camiseta y su abrigo en dos rapidos movimientos.
Estaban tan calientes que ni siquiera el aire se sentia frio cuando salié.

En la puerta, Liam le dijo que la veria mafana.

—Asi como se fue Pauline, no celebramos el Afio Nuevo —dijo—, deberiamos
organizar un festejo tardio. Pensaré en algo.

Como si hubieran decidido que se verian todos los dias. Como si, sin Pauline,
fueran una pareja en automatico.

En su casa la noche siguiente, sacaron bocadillos del refrigerador y una bolsa de
palomitas con queso, y Liam guio a Maggie por el pasillo hacia su cuarto.

—Mi papa esta dormido, se va a dormir a las ocho y se despierta a las cinco. Los
viejos.

Maggie noto6 que Liam se veia demasiado limpio y se preguntd por qué. Tenia
ojeras y su expresion era dulce y somnolienta.

Su cuarto estaba al final del pasillo. Era pequefio y ordenado y olia a Liam, un
viejo modelo de barco colgaba de la ventana, atadas en la pared detras de un antiguo
escritorio de madera, muchas herramientas —alambre, navajas, un nivelador—, cosas
que Maggie reconocio que eran para ayudar a su papa a hacer reparaciones en su
casa. El graméfono estaba en el lado derecho de su cama.

Liam se volteo hacia ella.

—COkey, tu te tienes que sentar aqui.

Puso sus manos delicadamente sobre sus hombros y la dirigio a su cama, después
esperd a que se sentara y se acomodara en las almohadas que él habia dispuesto.

—Okey —dijo de nuevo, mordiéndose el labio. Caminé alrededor de la cama y se
agacho hacia lo que parecia un altavoz que estaba en el piso cerca del graméfono,
acomodado diagonalmente en contra de la pared. El altavoz estaba cubierto con tela
de algun tipo con la que habia forrado los lados, ademas habia pegado o amarrado un
espejo encima de la tela, justo en el centro. Liam verifico la cinta, toco las esquinas
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del espejo, luego se levanto y jalo algo pequefio de su escritorio. Al fin se volteo6
hacia el gramoéfono.

—Esta ha sido la parte importante, modificar el gram6fono para conectarlo al
altavoz —dijo mirandola—, soldé mucho —levant6 las cejas mirandola como si fuera
una broma de lo impresionante—. Me quedé despierto hasta tarde —pinché el
gramofono y después acomodo la aguja. Un viejo disco de jazz empez6 a escucharse
en el altavoz. Era la cancion de Frank Sinatra, «New York, New York».

Liam se dejo caer en la cama a su lado, se recargo en las otras almohadas. La
miré socarronamente.

—Es una cancién rara, lo sé. Solo que crei que era festiva.

Apago la luz a un lado de la cama, tenia la pequefia cosa de plata en la mano;
Maggie se dio cuenta de que era un sefialador de laser. Lo prendié y lo dirigio al
espejo montado en el altavoz. Luego se incliné y prendio el altavoz.

De repente, aparecieron luces rojas en el techo que rebotaron en el espejo, que
estaba inclinado hacia arriba, y se fragmentaron. Maggie las contemplaba,
confundida, asombrada. Y luego las luces comenzaron a bailar.

Bailaron siguiendo el ritmo, al tiempo que marcaba el altavoz, brincando en las
notas bajas, bajando en las notas altas, se sacudian y oscilaban segun la rapidez de las
notas.

A su lado, Liam cuidaba de no rozar sus brazos con los de ella, pero la observaba
para saber qué pensaba.

Maggie sinti6 un nudo de gratitud en la garganta. Era dificil tragar. De repente la
vida se sentia muy hermosa.

—Recordaste lo que dije sobre atrapar los puntos —dijo ella.

—~Claro que lo recordé —dijo Liam, sonriendo—. Pensé que este era tu primer
Afio Nuevo lejos de Chicago, y tal vez tu primer festejo atrasado de Afio Nuevo. No
queria que sintieras que no estaba a la altura. Sobre todo desde que Pauline no esta.
Asi que supuse que tal vez te pondrias feliz si atrapaba unos cuantos puntos para ti.

—FEsta a la altura —dijo Maggie, miraba las luces bailar sobre el techo como
pequefias estrellas rojas, como frijoles mexicanos saltadores—. Esta increible Liam,
gracias.

Se sentaron en silencio hasta que la cancion termind. Maggie aplaudio6. Liam se
vela avergonzado pero feliz.

—Solo hay una cancion de cada lado del disco —explico.

—Es perfecto —dijo Maggie.

—Supongo que es un poco raro. Quiero decir que coincide con lo que piensa la
gente de mi papa y de mi: que somos muy raros cuando hacemos cosas como esta.

—Todos los pueblos tienen a sus idiotas —dijo Maggie—. No te preocupes por
ellos.

Liam la mir6 poco convencido. Se recargaron aun mas hasta quedar recostados,
mirando los puntos en el techo ahora quietos.
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Lo escuchaba respirar.

La mir¢6 en la oscuridad.

—Todavia no me escribe, la extrano.

Maggie no se sorprendio. Y lo decia en serio cuando contesto:

—Yo también la extrafio.

Pronto su respiracion disminuyo y se quedé dormido. Maggie queria quedarse
con todo su ser, pero en vez de eso se deslizo para salir de las mantas. Su corazon
latia muy fuerte mientras se alejaba de su cuerpo calientito, y camind a casa bajo las

estrellas.
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Como Maggie se estaba volviendo loca de estar encerrada en casa, el jueves por la
tarde su papa le dijo que podia ir al pueblo, a la biblioteca a recoger unos libros que
tenian apartados.

—No podemos tenerla en casa todo el tiempo —Ile dijo a su mama, quien los mir6
por encima de unos papeles del trabajo que habia traido a casa—. Practicamente la
estamos echando a los brazos del misterioso Liam Witte, a quien ni siquiera hemos
conocido.

Maggie sintio que su cara se incendiaba. Su papa parecia encantado con su
reaccion.

—Desde hace dos afnos, he creido que podrias ser gay —dijo su padre—. Para ser
honesto estaba esperando que lo fueras. Fui adolescente, sé en lo que estan pensando.

—Dios mio, papa, para de hablar.

Su mama reprimio una risa. Le dio sus llaves a Maggie y la acompafi6 a la puerta.
Tal vez ese habia sido el plan de su papa todo este tiempo.

Maggie conducia por debajo del limite de velocidad porque habia aprendido que
nunca sabes cuando vas a encontrarte con hielo resbaladizo. Se estaba convirtiendo
en una experta en transitar las carreteras invernales campiranas. En el centro estaba el
proverbial pueblo fantasma: solo la biblioteca y la tienda de abarrotes estaban
abiertos. Maggie se estaciond en el terreno al final de Main Street y empez6 a
caminar, ajustandose cada vez mas el abrigo y maldiciéndose por no haber traido su
sombrero. La capucha de su abrigo no era suficiente, el aire frio se le metia a los
lados y le picaba las orejas.

Al final de Main, la biblioteca estaba encendida como un faro, todavia adornada
con guirnaldas de hojas perennes, lazos rojos y campanas de plata. Era cursi, pero
Maggie estaba acostumbrada a lo pintoresco del centro, incluso le gustaba.

Dentro, pidio los libros de su mama a Lilian, la bibliotecaria, quien la conocia por
su nombre, y luego se dio la vuelta y se apur6 a regresar a Main Street. Decidi6 virar
a la derecha, hacia la tienda de abarrotes para comprar un chocolate, y después corto
hacia la calle lateral que llevaba diagonalmente de regreso a Main Street.

Los sonidos de pisadas a su derecha detras de ella, la hicieron detenerse por un
momento y mirar por encima del hombro, pero se imagin6 que debio ser el eco de sus
pasos, porque no habia nadie, solo botes de basura, ventanas oscuras, tiendas vacias.
Los arboles al frente de algunos escaparates se mecian en la brisa frigida. Sigui6
caminando, mas rapido, un poco asustada, aunque reconocié que solo estaba algo
nerviosa.

Dio vuelta a la derecha, seguia escuchando pasos detras de ella. Sonaban tan
suaves que podrian ser el eco de sus propias pisadas, cuando volteaba la calle estaba
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vacia.

«Asi es como se siente la histeria colectiva», se dijo a si misma. Pensé en Elsa,
quien se sentia perseguida o acosada practicamente cuatro dias de siete.

Maggie volvid a girar a la derecha, se alejé de Main, sin estar segura del por qué,
excepto que tenia la vaga idea de que si de verdad alguien la estaba siguiendo no
queria terminar sola en el estacionamiento. Mir6 de nuevo por encima del hombro:
nada mas que el resplandor de la luz de la calle y una cuadra vacia. Aun asi, sintio
como si alguien estuviera ahi, justo detras de los arboles.

Camin6 mas rapido. Mas adelante estaba el Emporio y de repente recordé la llave
oculta. Camindé como si hubiera planeado pasar por el edificio, pero en el ultimo
momento corté a la derecha, por la banqueta que estaba resguardada de un lado por
grandes arbustos de acebo. Moviéndose rapidamente hacia la puerta lateral y mirando
detras de ella, se agachd cerca de las rocas de paisajismo espolvoreadas de nieve, las
volted una por una. ;Cual habia sido?, ;cual?

Se quito los guantes para tener mejor agarre, las manos le picaban y temblaban.
Suspiro aliviada cuando, debajo de la quinta piedra que levantd, encontré la llave
cubierta de tierra.

Mirando hacia la banqueta, y a través de las grietas de los arbustos de acebo (los
cuales no revelaban nada), corrio hacia la puerta y en silencio giro la llave dentro de
la cerradura, exhalé cuando dio la vuelta con facilidad. En un momento estaba dentro
y cerro la puerta detras de ella.

Se agacho en la oscuridad y después se escondio detras de una mesa de
exhibicion, desde donde podia mirar por la ventana, a un lado de un reloj de laton
grande y viejo que todavia —Ilo sabia por el vendedor— marcaba la hora
perfectamente. «Estas siendo ridicula», susurré para si misma. Miré por la ventana
como la nieve caia ligeramente. Nada. Mir6 a su alrededor. Las sombras de todas las
cosas viejas salian en angulos tenebrosos. Elsa habia cubierto algunos de los puestos
con sabanas especiales, asi que solo se percibian tenues contornos bajo la manta.

Afuera, Main Street permanecia vacia. Se estaba empezando a sentir como una
idiota total. Si tan solo pasara por ahi alguien normal, entonces podria salir
caminando a su lado. Podria regresar a su auto y olvidar todo el asunto,
probablemente se trataba del pueblo insular que inducia a la paranoia. Incluso ella, la
realista Maggie Larsen, no era inmune.

Pero después lo escucho, el ligero golpeteo de un vidrio. Dentro del Emporio.

Maggie se sintid fisicamente imposibilitada para moverse. Volte6 el cuello,
delicadamente, hacia el ruido. Una sombra se estaba deslizando hacia atras y hacia
delante, arriba y abajo del tercer pasillo serpenteante. Lleg6 al inicio del pasillo,
prendio un interruptor y de repente la esquina estaba inundada de luz que alumbré la
figura de Elsa con una taza de café en la mano.

—iElsa! —exhalo aliviada.
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Elsa salté y se llevo la mano la corazon. La taza se cayo y aterrizo sobre las
sabanas especiales con un jpum!, de milagro permanecio intacta.

—Dios mio, me espantaste —dijo ella.

—T1 me espantaste —Maggie se estiro.

—¢Qué estas haciendo aqui, querida?

Elsa prendi6 una lampara, luego otra, en las tiendas de antigiiedades nunca
escaseaba la luz. Maggie mir6 afuera. ;Habia imaginado las pisadas? ;A la presencia
siguiéndola?

—Me espanté. Y sabia dénde estaba la llave.

—Ay querida, te entiendo.

Elsa levanté un maniqui retro y lo movio a su derecha.

—Tuve que venir para enviar esto por correo porque se vendié por eBay. ;Qué
opinas? ¢Por qué crees que alguien quisiera esta horrible cosa vieja?

Maggie se encogié de hombros y sonrio, estaba aliviada. Elsa prendié mas luces,
prendio mas interruptores a un lado de la caja registradora, y cada luz que aparecia
disipaba el miedo hasta que desaparecié por completo. Maggie estaba encontrando
tempestades en tazas de té, como su padre decia sobre su mama cuando se estresaba
demasiado por cosas que estaban mas que nada en su mente.

—Vamos a tomar un poco de café —dijo Elsa. Era su respuesta a todo. Pronto la
cafetera filtraba y burbujeaba y llenaba el cuarto con un olor reconfortante. Cuando
Elsa le dio una taza a Maggie, la tomo feliz, a pesar de que no le gustaba el café de
Elsa.

—¢Qué has estado haciendo?

—No mucho, tarea.

—:Eso es todo?

—¢Qué quieres decir con que eso es todo?

—Bueno, tienes dieciséis, seguro hay algun drama.

—Flsa, todas las chicas de dieciséis estan encerradas en su casa. Hay cero drama.
Quiero decir, hay...

Pensé en Liam y en el sauna y en la noche en su cama con el espectaculo de laser,
debio de estar escrito en su cara porque Elsa sonrio.

—¢Quién es é1? —pregunto.

—Nadie. No esta pasando nada. Cero.

Maggie miré uno de los relojes antiguos, y aunque no decia la hora correcta,
fingio calcularla.

—Bueno, mejor me voy a casa. Mis padres estaran preocupados.

Justo cuando se volteaba para marcharse, Elsa hablo:

—Maggie, te voy a decir esto: las cosas no aterrizan en tu regazo. Tienes que
aventarte. Si solo dudas para protegerte, algtun dia tendras mi edad, tendras un jardin
muy bonito y una tienda muy bonita y nada mas.

—Me gusta esta tienda. Parece que tienes una buena vida.
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Elsa la mir6 con complicidad, esperando la verdad.

—No es nada —dijo Maggie—, de verdad.

Por un momento Elsa habia empezado a parecer un codigo de sabiduria. Pero
saco un namero viejo de US Weekly y empez6 a hojearlo como si no tuviera ningtn
otro mejor lugar en el cual estar.

—Mas te vale que no sea tu amigo Liam Witte —dijo distraida—, mi amiga Mary
me contd que vio al sefior Witte enterrando a un animal pequefio cerca de la iglesia. Y
ya sabes, matar animales pequefios siempre es un peldafio para... —FElsa hizo el
ademan con la mano de cortarse el cuello.

Maggie suspir6. No habia ningtn codigo de sabiduria aqui.

Esa noche sali6 cuando sus padres veian la television y fue a caminar. Se detuvo
frente a la casa de Liam con el corazon exaltado, con Abe a su lado, dispuesta a tocar
en su ventana.

Su celular vibro. Por primera vez tuvo sefial. Por la sorpresa se mordi6 el labio
con fuerza. Era Liam.

—Hola —dijo €l cuando ella respondié. Su voz sonaba suave, como si estuviera
acostado en su sofa.

—Hola —dijo Maggie.

Ambos permanecieron callados unos segundos.

—:Qué estas haciendo? —Ile pregunto6 Liam.

—Viendo television —Maggie clavo lo ojos en el bosque oscuro—. ;Qué estas
haciendo tu?

—Lo mismo.

Mas silencio. Maggie penso en lo que habia dicho Elsa sobre terminar comoda y
segura pero sin nada mas.

—Bueno, lo siento, de hecho me tengo que ir, mi mama me llama —dijo ella, el
silencio del bosque la envolvié—. ;Nos vemos luego?

—Bueno, nos vemos luego.

—Bueno.

La noche siguiente su mama y su papa se sentaron en la sala para ver Antiques
Roadshow mientras ella preparaba la cena. Ella cocinaba los jueves, siempre hacia
pasta con salsa de tomate, queso de cabra derretido y hojuelas de chile seco, un
platillo que invento6 una noche al aventar cosas al azar en la cacerola.

—Querida, tienen una lampara horrenda como la de la tienda de Elsa. ;Ven a ver!

Maggie le entreg6 a sus padres platos humeantes de pasta dispuestos en bandejas
de madera, y mir6 al conductor dar el valor de la lampara. El duefio de la lampara
parecia debidamente sorprendido, encantado y humilde.

La mama y el papa de Maggie estaban distraidos devorando su comida,
murmuraban cosas como: «;Te imaginas?» y «dia de pago». A veces envidiaba a sus
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padres, su relacion tan simple, como veian los mismos programas todas las noches y
como muchas cosas, aunque obviamente no todas, parecian decididas para ellos, en
lugar de impredecibles, como era todo para ella.

Después de comer, subi0 las escaleras crujientes, se puso un béxer y una camiseta
sin mangas y se metié en la cama, su cuarto estaba calentito y acogedor por el gran
radiador cerca de su cama. Apago las luces, aunque no pudo dormir. A la distancia,
escucho a Abe ladrar en el campo. En los ultimos dias, habia adoptado el habito de
ladrar en el bosque.

Maggie despert6 un rato después, pensando que habia sofiado los aullidos, pero
otra vez era Abe ladrando al maximo de sus pulmones. Mir6 el reloj, eran casi las
tres. Por la ventana not6 un destello naranja a través de los arboles. Se levanto de la
cama, medio dormida y se apoy0 en el cristal para ver mejor, su frente se puso fria.
Habia una iluminacion extrafia en lo profundo del bosque, resplandecia y se apagaba,
una y otra vez.

—Fuego —susurro.

Era en el bosque donde estaba la casa de Liam.

—Mama —momentos después sacudio a su mama para despertarla, después de
que se habia puesto sus pantalones de franela—, creo que hay un incendio en casa de
Liam.

Sus padres se despertaron y se levantaron de la cama como zombis. Maggie salio
de la casa poniéndose un suéter, sus botas y una manta en los hombros y empezo a
correr en la nieve. Escuché jadeos y se dio cuenta de que Abe estaba a su lado justo
en el momento en el que llego al claro.

Era el techo. La mitad del techo estaba en llamas.

Una sombra recorria el pasto, y vio para su alivio que se trataba de Liam.

—Fl lago —respird, dandole una cubeta—, rompimos el hielo, trae agua del lago.

El fuego habia consumido un costado de la casa y se extendia a lo largo del techo.
El papa de Liam apareci6 a la vuelta de una esquina con otra cubeta, y empezaron a
trabajar tosiendo por el gran humo negro mientras intentaban mantener el fuego bajo
control. Dondequiera que caia el agua, parecia empujar las llamas a otra parte de la
estructura de la casa.

Los témpanos que colgaban de las esquinas del techo se evaporaron frente a sus
ojos. Después, piezas del techo comenzaron a desintegrarse y caer. La hermosa
cupula se oscurecid, se quemo y se colapso al interior. Su papa estaba detras de ella y
le dijo que su mama estaba marcando al 911, aunque el sefior Witte ya los habia
llamado.

Cuando el camién de bomberos llegd, el techo de la sala de la familia Witte ya se
habia derrumbado. Liam y su papa permanecieron de pie jadeando y limpiandose el
hollin de las caras, tratando de inhalar bocanadas de aire fresco.

Habia empezado a nevar y Maggie pensd que podia ayudar a bajar las llamas.
Después cay6 un largo y grueso chorro de agua desde donde estaba el primer camion
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de bomberos. El incendio empezé a esfumarse y murié rapido bajo el poder de las
mangueras.

Vieron las llamas crepitar y desaparecer. Tomd varios minutos agonizantes, pero
fue mas rapido de lo que Maggie se habia imaginado.

No vio las letras en el patio hasta después, cuando estaba cruzando para sacar una
manta del camién de bomberos para envolver al papa de Liam.

ASESINO, se leia en piedras negras, se desplegaban a lo largo del patio nevado,
junto con una horca, también hecha de piedras.

Intento patearlas para que Liam no las viera, pero al levantar la vista lo vio parado
con las manos en la cadera, mirandola, no se veia preocupado, sino cansado.

Después de que hablaron con la policia y sus padres se habian ido a casa, no sin antes
pedirle a Maggie que los alcanzara pronto, ella y Liam bajaron al lago, y al llegar a la
orilla él rompio6 el borde de la capa de hielo reciente, apenas vuelta a formar, hasta
que metio las manos al agua. Se limpio la mayoria del hollin de la cara, pero le
quedaban restos en el contorno de la raiz del cabello.

—Ven —dijo él, se quité la camiseta, la remoj6 en el agua y la frot6 en la cara de
Maggie, en las mejillas, la frente y la barbilla. Después la mir6—. Todavia parece que
entraste a rastras por una chimenea, pero esta mejor.

—:Me parezco a Santa Claus? —pregunto, intentaba animarlo, sonrio, aunque
daba la impresion de que iba a colapsar y a llorar. Maggie le limpio un poco de hollin
de la cara con la parte interna de su manga.

Todavia estaban acurrucados juntos a la orilla del lago cuando la oscuridad
empezo a abrirle paso a la mafiana, y el sol empezd a mostrar lo que quedaba del
techo de Liam.

—Pudo haber sido mucho peor —dijo él—, es solo el techo.

—Y todo esta mojado —dijo Maggie. Por alguna razon penso en el hermoso show
de luces de Liam. El techo donde lo vieron ya no existia.

Cuando regresaron el sefior Witte estaba hablando con la policia, y alguien le
estaba ayudando a hacer una reservacion para hospedarse en el hotel local.

—Iremos al hotel una vez que hayamos terminado con esto —dijo Liam, se
estaban despidiendo en la entrada de autos—. Te llamareé.

Una de las mujeres en un vehiculo de emergencias de cuatro ruedas ofrecié llevar
a Maggie. Ella queria quedarse y ayudar, pero no sabia qué podia hacer. Subi6 al auto
y observd por la ventana trasera, vio a Liam y su papa desamparados en el patio.

Bajo la luz tenue del amanecer, subio de prisa por la entrada para coches de su
casa y entro en silencio a la casa. Una vez en el bafio, se lavo el cuerpo, tir6 su ropa
manchada de hollin en el cesto, se puso una camiseta delgada y se meti6 en la cama,
se tap6 con su edredén acolchado y calientito como si fuera un escudo, se sentia
aliviada de estar en casa segura, pero también la invadia una gran tristeza. Cayo
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dormida con el trinar de los pajaros. Y después despertd con el sonido de alguien en
su recamara. Record6 que habia olvidado cerrar la puerta principal. Escucho la
respiracion antes de abrir los ojos.

Era Liam. Se llevo el dedo frente a la boca y se arrodill6 a un lado de su cama.

—Solo queria decirte gracias, se me olvidé decirlo —dijo—, lo siento.

Se veia muy triste, un poco fragil y muy cansado.

—No —se sentdo—. Lo siento Liam, lo siento mucho.

Sacudié la cabeza. Veia fijamente su boca. Se sent6 sobre sus talones y se aparto,
Maggie se inclin6 y puso una mano en su hombro. Con delicadeza, tenia miedo de
que se levantara, acaricio su clavicula, algo que habia pensado hacer un mill6n de
veces, solo para ver qué se sentia.

El se acerco, la agarr6 por la espalda baja y con ansia presioné su boca contra la
suya. Le acaricié el cabello y luego la jal6 mas cerca, como si no pudiera estar lo
suficientemente cerca. Luego, abruptamente, se detuvo. Recargd su frente contra la
suya y la mir6 a los ojos.

—Lo siento —dijo él.

—Pero...

Se levanto, cruzo el cuarto en lo que le parecieron dos pasos y se fue.
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Las cosas estaban tranquilas en Gill Creek. La gente en toda la peninsula esperaba lo
inevitable sin soltar el aliento. Cuantos mas dias transcurrian sin ningtn incidente, a
Maggie le parecia que la gente estaba aun mas en guardia. Incluso en la tienda de
abarrotes, compradores y cajeros parecian menos amistosos y relajados.

Liam no regres6 a Water Street en los dias siguientes, ni llamo6 por teléfono.
Maggie trato de sacarlo de su sistema: sali6 a correr todos los dias, a pesar del frio, y
se enfocd en sus tareas. El la habia besado a ella. Si habia sido un error, se trataba de
su error. No necesitaba sentirse avergonzada. Lo que la avergonzaba era lo mucho
que pensaba en el beso, como si no pudiera controlar a su cerebro. Que Liam
confesara que habia cometido un error y que con ello hiriera su orgullo no la asustaba
tanto como la idea de no volver a sentir de nuevo ese deseo, ese aturdimiento salvaje.

Decidio retomar su mural, el que habia intentado pintar cuando recién se mudo.
Tenia una idea: polillas aleteando alrededor de la luna. Bastaria un monton de azul
oscuro para el cielo nocturno, grises y rojos palidos para darle un toque y un matiz a
las alas de las polillas. Empez6 a bosquejarlo, visualizaba colores vividos mientras
dibujaba el contorno con un lapiz.

Salté al escuchar un golpe en su ventana y levantd la vista para descubrir los
restos mojados de una bola de nieve que se deslizaban en el vidrio. Se asomo6. Liam
estaba parado en el patio. Saco una mano del bolsillo para saludarla.

Maggie se trago el bulto en la garganta y bajo las escaleras despacio, se puso las
botas en la entrada de la cocina, después abrid la puerta principal. Liam ya estaba
subiendo las escaleras. Salio, cerr6 la puerta y se recargd, insegura. Se miraron
incomodos y luego Maggie se movio a la derecha temblando, para dejarle un espacio
en el rellano y él se movio a la derecha al mismo tiempo.

Vacilante, Liam le cubrié la cara con las manos.

—Tienes frio? —ella asinti6 y a mitad del gesto la beso, sus labios temblaban un
poco. Luego se apartd. La mir6 con seriedad, pero esperanzado—. Estoy mucho mas
nervioso ahora. La vez pasada era la adrenalina.

Maggie no podia lograr que sonara su voz. Estiré la mano para tocar la solapa del
abrigo de Liam y se aferro a ella, sentia como se le calentaba la cara. La rode6 con
sus brazos, la recarg6 en el barandal y la bes6 mucho mas fuerte, moviendo sus
manos por su espalda baja. Al fin lo apart6 mareada.

—Mi papa esta en casa.

Liam dio dos pasos hacia atras como si hubiera tocado algo caliente, y se miraron
fijamente.

—Lo siento —éI sacudi6 la cabeza—. Yo solo..., al mirarte...

—¢:Quieres entrar?, ;conocer a mi papa de manera oficial?
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Liam asintio, sin aliento.

—Seguro, seguro, me encantaria conocerlo. Quiero decir, ahora que mi casa no
esta incendiandose.

El papa de Maggie estaba en la mesa de la cocina, leyendo su libro de
reparaciones del hogar, desde donde posiblemente habia visto todo.

—Papa4, él es Liam.

—Hola Liam. Preferiria que si vas a fajar con mi hija lo hicieras en donde no
pudiera verte, soy anticuado en ese sentido.

Liam se ruborizo.

—Si, si, claro, lo siento mucho, sefior Larsen. Lo haré..., quiero decir, no
hariamos...

El papa de Maggie fingi6 bostezar, como para cambiar de tema.

—Creo que iremos a caminar o algo —dijo Maggie.

Su papa levanto las cejas.

—Lleva tu gas pimienta.

Salieron, la luz del dia cegaba, y se partieron de risa cuando llegaron a la mitad
del patio.

—~Crel que nunca ibas a regresar —dijo Maggie.

Liam la mir6 sorprendido.

—Qué locura —Ila levanto en el aire y la carg6 en su hombro. A pesar de que
Maggie nunca habia sido escandalosa, grito y dejo que la cargara hasta donde
quisiera.

Pauline:

Maggie vio la hoja, por vez primera se dio cuenta de lo complejo que era
escribirle a Pauline. ;Qué le diria?, ;qué no le diria?

Las cosas estan bastante tranquilas por aca. Estoy contenta de que estés en Milwaukee sin asesinos,
aunque te extrafio un montén. Elsa dice que nos mencionaran (a nuestra prospera metrépolis de Gill
Creek) en 60 minutos la semana que entra. Estan entrevistando al jefe de la policia y por supuesto, a
Hairica. Elsa es siempre la primera en saber estas cosas.

Liam termind el sauna. Lo tnico que falta eres tu.

Te quiere, Maggie.

Una semana después de que Liam se habia aparecido en su portico, Maggie se
sento a escribirle una carta a Pauline. Se convencio de que solo estaba ocultando la
verdad parcialmente. Si extrafiaba a Pauline. Pero en esos dias a mediados de enero,
nada estaba tranquilo. Ni la aceleracion ni la relajacion de su respiracion cuando veia
a Liam caminar sobre el patio lateral nevado, ni los subidones y disparos de su pulso
cuando la apoyaba contra un arbol para besarla durante sus largos paseos en el
bosque, ni la manera en que su corazon latia al abrir la puerta para encontrar algo que
€l habia dejado fuera: un libro sobre orugas, un par de binoculares o una pifia seca.
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Maggie sinti6 que se estaba poniendo en peligro por primera vez en su vida, a
sabiendas, y le parecia escalofriante y emocionante. Queria hablar con alguien, con su
mama, Elsa o Jacie, pero no sabia como articular con palabras algo tan abrumador. Su
papa era la persona con la que platicaba sobre asuntos importantes, pero hablar con él
sobre Liam la haria sentir incomoda y blandengue. Sentia como si hubiera saltado
una brecha, invisible para los demas.

Puso la carta en un sobre, escribio la direccion de envio y le puso una estampilla,
después se sentd a mirar por la ventana. Sin saber qué hacer, se levant6 y fue hacia
sus repisas, encontro su viejo cuaderno de bocetos. Se volvio a sentar y estudio los
dibujos uno por uno. Los habia hecho hacia mucho tiempo, cuando todavia dibujaba:
bocetos de su mama enrollando masa para pan, el edificio de su departamento en
Chicago, mariposas en el parque al que solian ir. Habia llenado los contornos con
pasteles; esa siempre habia sido su parte favorita. Trazé la mayoria de los dibujos con
un lapiz gris y con destellos de color en mejillas, alas u ojos.

Se mordio el labio pensativa, saco sus viejos carboncillos y pasteles y abrio una
pagina vacia. Empezo a dibujar la casa Boden del otro lado el césped, le dio a las
ventanas la luz calida que indica que hay vida dentro. Bosquejar cosas como esta
siempre la habia llevado a otro lugar, a una version de la vida que era vivida y donde
todo tenia un significado, incluso los objetos inanimados. Queria que la casa reflejara
la personalidad de los residentes. Recordo que de pequefia se sentaba a dibujar horas
enteras. ;Era demasiado tarde para recuperar esa sensacion? Después de unos cuantos
comienzos falsos en los que no pudo plasmar la luz de las ventanas del todo bien,
dejo escapar un suspiro de frustracion. No importaba cudnto se esforzaba, los &ngulos
estaban mal, la casa parecia sin vida, y los colores que escogia y mezclaba no
quedaban bien.

—FEstoy muy oxidada —dijo para nadie en particular.

Hizo un par de intentos mas, sin llegar a ningun sitio, después cerrd el cuaderno
de bocetos y lo colocé de nuevo en su estante.

«Lo intentaré de nuevo mafiana», pensd. «Quiza Liam me deje dibujarlo para
practicar».

Lo retomd la noche siguiente y la siguiente. Intent6 dibujar a Liam. Pero cuando lo
hacia, la persona que siempre salia de su lapiz, con la cicatriz en la espalda, los
dientes separados y los ojos encendidos, era Pauline.

Era asombroso lo rapido que un techo se podia reconstruir, aunque fuera descuidado
y le faltara la teja. Liam y su papa habian sacado todas sus cosas empapadas y las
alfombras. El seguro habia pagado mucho, pero como todo lo hacian con sus propias
manos, estaban volviendo a acondicionar la sala completamente solos. El cuarto de
Liam era habitable, y su padre se habia mudado a lo que habia sido un cuarto extra en
la otra punta de la casa hasta que su cuarto estuviera listo. Se colaban unas cuantas
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corrientes de aire pero no era demasiado incomodo. Con el techo habian conseguido
el aislamiento térmico.

Maggie se escabull6 la primera noche que regresaron, lo sorprendi6é golpeando en
su ventana. Entro y la jal6 bajo las sabanas con él, cubriéndola de besos, en los
labios, mejillas, cuello y frente, absorbiéndola somnoliento, pero muy excitado. La
tocoO como si tuviera miedo de ofenderla o invadir su espacio, con delicadeza le
acaricio los brazos y el cuello, timidamente, le temblaban las manos y todo el cuerpo,
procuraba mantenerse bajo control. Maggie era menos gentil con él y le avergonzaba
lo mucho que queria tocarlo, tanto como fuera posible. El entrelazé sus dedos con los
de ella firmemente.

—No me lo esperaba —decia una y otra vez.

—En realidad nunca me gustd besar a chicos antes de esto —respondio
susurrando—, nunca entendi por qué todo mundo armaba tanto alboroto. Mi amiga
Jacie me decia Santa Margaret o abuelita.

—Quiza solo eres quisquillosa.

Maggie sonrio.

—¢No piensas demasiado bien de ti mismo?

No hablaban de Pauline. Su nombre estaba notablemente ausente durante sus
horas juntos. Incluso Maggie no tenia espacio en la cabeza para ella. Estaba tensa
como un cable, sus pensamientos eran dispersos y su sangre corria caliente, correr no
le ayudaba incluso en los dias en los que el camino estaba despejado.

No podia quemar la energia que salia de sus venas. Y aparentemente Liam se
sentia igual. Con frecuencia se quedaba en su patio con Abe, incluso cuando ya se
habian despedido, como si irse cada vez mas lejos fuera doloroso. Se agachaba y le
rascaba las orejas a Abe, hacia tiempo o sonreia a su ventana para después perderse
poco a poco en el bosque o en Water Street.

También los invadia la sensacion de espera. Tenian la sensacion de que estaban
dentro de una burbuja, y Maggie tenia la sobrecogedora sensacion, de vez en cuando,
de que explotaria cuando Pauline regresara a casa. Pero eso podria tardar varios
meses. O podria ser nunca.
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Maggie habia decidido aguantarse y lavar su propia ropa, aun asi lo hacia deprisa
porque no queria quedarse en el s6tano demasiado tiempo. Una tarde estaba sacando
la dltima carga caliente de la secadora para ponerla en el cesto de la ropa, cuando
noté un sobre en el descanso de las escaleras que desembocaba en la puerta inclinada
de salida. Parecia como si la hubieran deslizado bajo la puerta. Abrié el sobre para
encontrar una nota doblada y algunas flores secas.

Maggie:

Puede que nunca encuentres esto porque nunca bajas al sétano, pero pensé que estaria padre ver si
lo hacfas.

Recogi estas margaritas en el verano y las meti en un libro. Ahora son un pequefio pedazo del
verano para ti.

Maggie, no siempre articulo bien las palabras cuando hablo, pero queria decirte que eres muy
hermosa. Tus curvas y esas piernas firmes me hacen delirar. También eres un ser humano hermoso.
Siempre piensas en los deméas. Nunca buscas llamar la atencién, eres una dormilona, conservas lo que
atesoras cerca del pecho. Siempre das la impresién de saber a dénde vas. Pareciera que sabes
exactamente quién eres todo el tiempo.

Me alegra haberte conocido. No puedo esperar a tocarte de nuevo. Pégame en la boca pero, maldita
sea, tengo que decir que me gusta tocarte.

Liam

Maggie trazo las palabras con sus dedos y se pregunto si era malo que le
provocaran desvestir a Liam. Se pregunt6 si habia recogido y secado las flores
pensando en darselas a Pauline. Pero decidi6 que no le importaba, que no seria
ingrata. La Maggie de antes hubiera sopesado las cosas y considerado los puntos
negativos. No ahora. Se ruborizé ante la idea de que su mama pudo haber encontrado
la nota antes que ella.

Iba a meterla en su bolsillo, pero en vez de eso decidié esconderla en algun sitio
del s6tano, como su propio tesoro del dragon. La puso cerca de la parte trasera del
cuarto, en un estante, bajo un bloque suelto. Quiza alguien la encontrara algun dia y
se maravillara, asi como ella al encontrar la pulsera.

Esa tarde jugaron carreritas en el bosque con sus botas grandes y Liam la tomo
rodeando su vientre y la apreté con fuerza, como si no quisiera dejarla ir nunca,
después la avento en la nieve para hacerla reir. Frios y mojados, corrieron hacia el
sauna, una vez dentro se sentaron con las piernas entrelazadas y se quitaron las
camisetas. Maggie se sintio como si estuviera desenvolviendo piezas de si misma y le
dejara verla, por dentro y por fuera.

Recarg6 su frente en la de ella. Era extrafio cémo en toda su vida nunca habia
hecho tanto contacto visual con nadie, pero con €l era infinitamente interesante. Le
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daba la impresion de que estaba a punto de saber el nimero exacto de lineas en las
coronas alrededor de sus pupilas. El delineé sus hombros con sus manos, cuidadoso
de llevarlas a cualquier otro sitio.

—Debi haber construido esto para ti —dijo.

—Vamos a hacer como si fuera asi.

Liam se alejo para sentarse. Ella extraiid su cuerpo de inmediato, cuando ya no lo
estaba tocando.

—Esta bien, vamos a hacerlo oficial —dijo él.

Abrio la puerta del sauna, recorrio el bosque con la mirada, después sali6 con los
pies descalzos.

—Vas a congelarte, loco.

Después de un par de minutos la puerta se abri6 y reaparecid, feliz y temblando,
con un clavo en la mano.

—Sabia que habia dejado un par de estos inocentes en la canaleta.

Empujo la puerta para cerrarla y todavia temblando, estir6 el brazo, justo debajo
de la linea del tejado, tall6 algo en la madera con la punta del clavo. Cuando
retrocedio, vio que habia grabado una palabra: Maggie.

Se sento6 a su lado, dejo el clavo en una tabla de la banca.

—Esta tarde quiero llevarte a un sitio —dijo—, si nos vamos temprano podemos
regresar a buena hora.

—Me suena conocido, ya lo he escuchado antes.

Liam se veia incomodo y después agrego:

—No. Es solo para ti. Ni siquiera yo he estado ahi.

Maggie se acerco aun mas a €l, sus pechos se tocaban.

—Si —respondio—, esta bien.

Se fueron una hora después.
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Retrocedo. Sé que no debo ver. Doy a los amantes su privacidad, es lo menos que
merecen: un momento solo para ellos. Por estos momentos de la vida de Maggie, su
amor estalla y enciende al mundo. Es como tirar una cerilla en un pozo.

Me escondo en el s6tano y mejor intento imaginarme en esos lugares.

Imagino que somos amigos. Reimos y corremos en circulos, dejamos nuestras
huellas en la nieve. No sé como se verian mis huellas, qué talla de zapato tuve si
alguna vez vivi, a quién hubieran visto Pauline, Liam y Maggie cuando me miraran.
Aun asl, imagino que estamos acostados en el techo de los Larsen, hablando de toda
la gente a la que conocemos, que también soy un adolescente. En mi imaginacion hay
mucha gente a la que conozco y amo.

También pudimos haber incendiado el mundo, si hubiéramos sido amigos. Pero
nunca lo fuimos.

Intento imaginar que los tres, o incluso solo Pauline y Maggie, vienen conmigo al
sotano, donde el vacio brillante es el creciente rayo de luz. Intento imaginar que estan
paradas a mi lado cuando al fin me acerco. Pero siempre llego primero y demasiado
rapido. El espacio amplio y vacio esta ahi como si llevara toda la vida esperandome.
Tengo tanto miedo, un miedo tan profundo que invade cada fibra de mi invisible
existencia, como para irme.

Aunque a veces me preocupo porque nunca me voy a ir de Door County.

Un par de dias después, Maggie y Liam fueron a cenar al restaurante local en el carro
del papa de Liam. Atardecia y recorrieron el camino serpenteante que llevaba al
pueblo, viendo como se encendian las luces en las casas.

Mantuvieron las ventanas abiertas a pesar del frio porque olia muy bien, a pino y
frescura. Liam prendid la calefaccion a la maxima potencia, y el frio y el calor se
mezclaron. Sintonizo6 la radio en Delilah, y una musica melodiosa y cursi inundo el
aire. Liam sonri6. Maggie estaba perdida en sus pensamientos, queria decirle algo,
pero no sabia como. Penso que tal vez Liam Witte era su primer gran amor, y queria
que lo supiera. Después el momento paso y €l viré despacio a la derecha y se
detuvieron en el restaurante.
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Se estaban estacionando cuando ella not6 las intermitentes luces rojas y azules en
la estacion de la policia sobre la Ruta 42. Liam se estaciond, salieron y se quedaron
recargados en el auto, observando.

Los reporteros se habian reunido frente a la puerta principal de la estacion, y el
estacionamiento estaba tan alumbrado por las luces de las camaras que parecia que
era de dia. Unas cuantas personas habian salido del restaurante para mirar, y una de
las meseras que Maggie conocia se les acerco.

—¢Puedes creerlo? —pregunt6—. Trabaja en la tienda de antigiiedades. Durante
todo este tiempo. ¢Puedes creerlo?

Observaron el espectaculo al otro lado de la calle: Gerald Turner esposado y
guiado por el estacionamiento. Autos y equipos de television llenaban el lugar, y
habia tantos flashes encendidos que parecian relampagos.

Esa noche la noticia estuvo en todos los programas en el condado. Habian
arrestado al asesino de Door County.
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Pauline Boden regresé a casa de la mano de James Falk. Una tarde gris de principios
de febrero estaba parada en la puerta de Maggie como si nunca se hubiera ido. Bajo la
barbilla a su chaqueta para esquiar Patagonia azul brillante y dijo que su mama la
habia dejado regresar a casa para siempre ahora que habian apresado al asesino.

Puso un regalo en la mano de Maggie: un globo de nieve de Milwaukee, nieve
blanca cayendo sobre los edificios y sobre el rio. Maggie lo sostuvo en la mano sin
saber qué decir.

James, alto, musculoso de cabello oscuro, estaba a su lado, mirando a Maggie
fijamente y con confianza. Era exactamente el tipo de chico con el que habia
imaginado a Pauline cuando la vio por primera vez, muy guapo y atlético, con un aire
de que el mundo le pertenecia. Le dio la mano a Maggie.

—Mags, mucho gusto en conocerte.

Maggie mir6 a Pauline con las cejas levantadas, y ella se encogié de hombros.

—Pauline me ha hablado mucho de ti —James prosiguio, abrazando a Pauline—,
mi chica te extraii6 muchisimo.

—Ah, si, yo también la extrafié —respondio Maggie.

—Bueno, solo la vine a acompafiar asi que... —James se inclind6 y beso a
Pauline, jalandola de la cintura. Pauline se resistio un poco, pero lo dej6é besarla,
después se aparto—. Estoy seguro de que estaré mucho en casa de Pauline, pero no te
pierdas. Entre mas, mejor. Nos vemos.

—Adios.

Lo miraron cruzar el patio hacia la entrada para autos. Maggie se pregunto si le
acababa de dar permiso para pasar un rato con su amiga. Pauline se volte6 para
mirarla, con los ojos encendidos.

—Ven a ayudarme a desempacar.

En el cuarto de Pauline las cosas salian disparadas de su maleta como un huracan.
Su mama habia limpiado su cuarto en su ausencia, pero volvia a estar desarreglado a
medida que Pauline aventaba la ropa en el piso y los articulos de tocador sobre el
escritorio. Dos iPods, sus bocinas Bose portatiles, varias blusas brillantes y un par de
tacones nuevos rojos que Pauline aventd debajo de la cama. Hablaba emocionada
mientras colocaba las cosas en la pila, y aventaba todo lo demas, un iPad roto, una
pulsera de corazon de Tiffany, dos bolsas, en el ropero.

—Estoy tan contenta de estar en casa. Tan pero tan feliz. ;Como estan las cosas?
¢Como va la tienda? ¢ Como estan tus papas?

—La tienda cerrd, ¢no te conté? Mis papas estan bien. Todo lo demas esta... —
Maggie hizo una pausa mirando alrededor del cuarto— igual.

Maggie trag6 saliva con culpa.
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—Estan planeando una fiesta de San Valentin, abajo en el Clipper.

—Ay, siempre lo hacen —Pauline movi6 la mano despectivamente. Estaba palida
y mas delgada que cuando se fue.

Pauline noté que Maggie la estaba estudiando.

—Ya sé, parece que me estoy marchitando. No puedo soportar otra semana de
invierno. Moriré.

—Deberias intentar comer otra cosa que no sean Twizzlers.

Pauline sac6 de la maleta una camiseta arrugada hecha bola, y entorné los ojos
como si nunca la hubiera visto en su vida, después la avento.

—Si, solo que no he tenido mucha hambre. No sé por qué.

Maggie asintio.

—Asi que James parece, eh, bastante cercano a ti.

—Lo sé —lo dijo disculpandose—, es un poco intenso, lleva afios
convenciéndome de salir con él, asi que creo que es un poco... entusiasta. Hasta dice
que si me mudo a Milwaukee después de graduarme, él también lo hara.

—Ah —Maggie nunca se hubiera imaginado que a Pauline le gustara alguien tan
dependiente.

—Es como... decidido en sus cosas. Pero boxea, para sacar toda esa energia.

—Ah.

—Ya sé. ;Quién boxea? Pero a €l le gusta.

Pauline desempacé suéteres y botas, y en el fondo de su maleta estaba una postal.
Era una pieza de arte escandinavo antiguo, dibujado a lapiz, con una casa de madera
que parecia escandinava en el fondo y una viejita huesuda y repulsiva, que cojeaba
entre las rocas de la orilla del lago. Pauline se dio cuenta de que Maggie la estaba
observando.

—FEs de Liam —dijo Pauline—. Es tan tonto —Ila sostuvo—. Es Pesta. ;Te
acuerdas de la diosa de la muerte de la que te habia contado? La vio en una tienda de
cachivaches y pens6 en mi. Porque cree que estoy obsesionada con ella.

La arrugé y luego la tir6 con cuidado en el bote de la basura a un lado de su
vestidor.

—Asi que, ¢qué se siente que el asesino de Door County te haya dado un
gramo6fono?

Maggie odiaba hablar de eso. Todavia le parecia surreal. De hecho todavia no lo
creia. Sabia que tenia que decirles a sus padres, que tal vez la llamarian como testigo,
pero la idea de estresar asi a su mama justo ahora, cuando las cosas parecian estar
tranqulizandose por primera vez en afos, no era para nada atractiva.

Se sentaron en silencio durante un rato. Al fin Maggie dijo:

—:Supiste lo del incendio?

Pauline asintio.

—Mi mama me lo conto.

—¢Has ido a verlo?
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Pauline se levanto y fue hacia su espejo, se puso un sombrero de lana que dijo que
se habia comprado en Milwaukee en una feria callejera de arte. Sacudio la cabeza.

—Dijo que no le estabas escribiendo.

Pauline estir6 el sombrero de una y otra manera para acomodarselo.

—Estoy feliz de que hayas regresado —dijo Maggie, cuando no contest6 nada.

Pauline volteo, parecia indecisa.

—Yo también —se arrodillé a un lado de la cama.

—Pauline, ;qué pasé esa noche? —Ile pregunt6 Maggie—. La noche que los
agarraron. ¢ Por qué regresaron tan tarde?

Nunca habia querido preguntarle a Liam, pero ahora queria preguntarle a Pauline.

Pauline empez6 a comerse las ufias. Miré a Maggie.

—Peleamos —respondio. Después regresé a su maleta. Como si no hubiera otra
cosa qué decir al respecto.

Avanzada la noche, Maggie se escabullo por la ventana de Liam, salié a escondidas
cuando sus padres se fueron a dormir. El desperté con un sobresalto, después como si
se tratara de un reflejo la jal6 hacia sus brazos y la besé, oli6 su cabello.

—Pauline regres6 —dijo después de un rato, en voz baja. Su cuarto olia a madera
nueva en donde habian parchado el techo.

—Lo sé —lo dijo con un tono muy suave, como si fuera algo tierno. Maggie se
debio tensar porque Liam la jalo atin mas cerca.

—Este ha sido el mejor mes de mi vida —susurr6—, solo quiero que sepas eso,
Maggie. Siempre habia esperado esto y ni siquiera sabia qué era lo que estaba
esperando. No tienes por qué preocuparte.

Extrafiamente ella no estaba preocupada. Sin embargo, si estaba preocupada por
Pauline.

Esuchaba como la respiracion de Liam se hacia cada vez mas lenta y estable a su
lado como si se hubiera vuelto a quedar dormido.

—Te amo, Liam Witte —le dijo al techo, luego suspir6—, resulta que eres mi
primer amor.

No respondi6. Continud respirando suave y fijamente contra su hombro. Maggie
sinti6 que la piel le picaba de vergiienza, pero después, creyendo que debia estar
dormido, se movio para levantarse de la cama y salir por la ventana. Justo cuando
habia deslizado las sabanas bajo sus piernas, €él la abraz6 con mas fuerza y susurr6
contra su cuello:

—Yo también te amo, Maggie.

Elsa reabri6 la tienda ese fin de semana. Por supuesto grit6 y vociferé y dio la
impresion de que el hecho de que un asesino estuviera trabajando bajo su techo era la
cosa mas horrenda que le hubiera pasado y, al mismo tiempo, completamente
esperada.
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—No entiendo cémo lo pudo haber hecho —dijo Maggie—, fisicamente, ;como
pudo hacerlo?

—Tal vez su esposa era su complice —dijo Elsa.

Maggie estaba asombrada de enterarse, por las noticias, que incluso tenia esposa.
Se parecia a la sefiora Claus. Y se le notaba tristemente aturdida frente a los
reporteros que acampaban frente a su puerta.

Elsa paso gran parte de su dia hurgando entre las antigiiedades de Gerald como si
esperara encontrar un cuerpo en la caja metalica de pafiuelos vintage o escondido en
una de las vitrolas. Maggie permaneci6 a un lado de la caja registradora luchando
contra una sensacion constante de desasosiego.

Al fin Elsa regres6 con las manos vacias. Noté que Maggie veia fijamente por la
ventana. Se pard a su lado.

—Pareces esposa del mar —Ile dijo.

—¢Qué es una esposa del mar?

—Alguien que espera que su marinero regrese a casa pero sabe que el marinero
puede yacer en el fondo del océano. Te ves palida.

Maggie sefalo el cielo nublado.

—Sin sol Maggie se vuelve palida.

Elsa la mir6 fijamente, esperando.

—Pauline volvio.

—Bueno, ;ustedes dos no eran ufla y mugre? Crei que estarias feliz.

—FElla y Liam no han hablado. ;No te parece raro?

Elsa coloco su mano en su corazon con delicadeza y sacudio la cabeza.

—Ay, querida, no te interpongas entre esos dos. Estan destinados uno para el otro,
son como dos piezas de la misma tela, diferentes entre si. Viviran y moriran juntos,
escucha lo que te digo.
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Pauline queria ver el sitio en donde Hairica habia estado prisionera. James Falk
insistio en invitarse solo, aun cuando Pauline habia planeado ir solo con Maggie.
Maggie supuso que queria ir por impresionar a Pauline con su audacia o porque no
habia nada mas que hacer en Gill Creek en esa época del afio.

Entraron al parque de diversiones Zippy por la puerta lateral, la cual estaba
torcida y medio caida. La rueda de la fortuna, grande y oxidada, se cernia en lo alto,
el terreno estaba cubierto por nieve endurecida crujiente. Maggie nunca habia estado
en un parque de diversiones durante el invierno; se pregunt6 cuan escalofriante
podria ser en la noche, porque en pleno dia, estaba haciendo que el vello de su cuello
se erizara.

James las guio, tomo a Pauline de la mano, sus dedos entrelazados con los de ella
como si intentara jalarla mas cerca. Cuando no la abrazaba, la agarraba suavemente
de la cintura o intentaba poner su mano en su espalda baja, basicamente para tocarle
las nalgas.

—Veniamos aqui cuando era nifio —dijo él—, me encanta el juego de fuerza,
;saben cual, el del mazo?

Pauline siguié sus pasos como si fuera una pelota amarrada a él, su brazo y su
mano parecian partes solo por casualidad unidas a su propio cuerpo. Pasaron a un
lado de un puesto vacio de algodones de aztcar y una linea de casetas de juegos. Un
juego mecanico estaba tapado por una lona, James la levanto y la volvio a colocar. Al
encontrarse con el pabellon de los carros chocones vacio, James jalo a Pauline al
centro de la pista y le dio un par de vueltas. Ella se alejo girando, se separo de los
brazos de James riendo.

—Es dificil de acorralar —le dijo a Maggie con una sonrisa vacilante mientras
caminaban detras de Pauline.

A Maggie le vino a la mente la imagen de insectos pinchados a un tablero en su
viejo saldn de sexto afio.

—Ah, aqui esta —dijo él. Estaban parados frente a una torre alta y delgada con
una campana en la parte superior, un plato de metal en la parte inferior y una cara
redonda de vidrio con las palabras: «Patético». «¢Es todo lo que tienes?» y «jTienes
el poder!».

El mazo todavia estaba amarrado al juego. James lo levantd. Pauline se le acerco
por atras para mirarlo.

—No funcionard, se supone que es eléctrico —dijo Maggie.

Sin mencionar que se veia oxidado y torcido. Pero James levantd el mazo y
golpeo fuerte, tan fuerte que el plato de metal oxidado sali6 volando por el impacto.
La campana sono, hizo eco en el parque vacio.
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—¢ Viste? —dijo James—, no estaba completamente roto —golped el plato de
metal con su pie—. Bueno, supongo que ahora lo esta.

Le sonri6 a Pauline y ella volte6 a Maggie con una mirada molesta.

Siguieron a Pauline hasta una caseta cubierta con cinta de la policia. Rompio la
cinta y entré con la espalda pegada a la pared, cuando apoy6 la cabeza en el metal
frio, el cabello le cubrio6 la cara.

—¢Creen que aqui la escondié? —pregunto.

—Pauline, sal de ahi, es moérbido —dijo Maggie.

Pauline observé alrededor.

—Este lugar deberia asustarme pero no lo hace.

—Todavia creo que es totalmente repulsivo que estés ahi parada —dijo Maggie.

De repente en el bosque a espaldas de la caseta se produjo un crujido, como si
hubieran pisado una rama pesada. Pauline salto.

—¢Qué fue eso?

James fue detras del cobertizo para asomarse al bosque.

—Debi6 ser un animal. No veo nada.

—Esta bien, tienes razon, es repulsivo aqui —dijo Pauline. Maggie se sinti6
aliviada. Sabia que habian atrapado al asesino; logicamente sabia que estaban
seguras. Pero le urgia irse de ahi.

Entro, tomo a Pauline de las manos y la saco de ahi.

En el camino a casa, James acaricié el cabello de Pauline con la mano derecha
mientras manejaba con la izquierda. Maggie se sentia un poco asqueada. Veia por la
ventana para ignorarlos.

Al bajar por Water Street, vio una figura a mitad del camino, y su corazén
empez6 a latir con fuerza.

Enfundado en un abrigo de lana azul marino y con un sombrero de lana, él
levant6 una mano para saludarlos, y ellos bajaron el ritmo hasta detenerse.

—Liam —dijo Pauline mientras bajaba la ventana. Maggie bajo la suya también,
sinti6 como se ruborizaba. Las mejillas de Liam estaban enrojecidas también pero por
el frio. Mir6 a Maggie, después a Pauline. Mir6 de reojo a James y ambos asintieron.
El se incliné en el filo de la ventana de Maggie.

—Terminamos el techo, deberias venir al rato a verlo.

Maggie estaba a punto de responder cuando Pauline habl6 desde el frente.

—Hey, Liam —murmur6—. ;Como va todo?

Liam la miro, después mir6 de nuevo a Maggie como si no la hubiera escuchado.

—Siento no haberte visto antes —Pauline dijo de repente.

—Esta bien, no importa —se dirigio a Maggie—. Bueno, ven al rato, si quieres.

Después hizo algo que Maggie no espero, aun cuando estaba pasando. Se inclino,
le sostuvo la cara con las manos y la acerco para darle un beso en la boca.
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El le sonri6, después se dio la vuelta y empez6 a caminar hacia la entrada de autos
de su casa. Maggie gir6 en su asiento para mirar a Pauline, se le atasco el corazén en
la garganta.

Pauline veia fijamente a Liam, con la boca abierta, sin palabras. Tenia las manos
en el tablero, con los nudillos hacia abajo y las palmas abiertas, como si estuviera
pidiendo algo o suplicando o como si le hubieran quitado algo de las manos.

Esa noche Maggie vio el circulo de una fogata en la orilla del lago. Cruzé el campo y
bajo hacia el agua, Abe estaba ladrando en algun sitio en lo profundo del bosque. Se
paro cerca de la fogata que Pauline habia hecho y levant6 las manos hacia el fuego.

—¢Quieres sentarte? —le pregunto Pauline.

Maggie la mir6 de reojo en la oscuridad. Pauline habia quitado la nieve de una
zona extensa de la playa y habia puesto una lampara de acampar y una bolsa de
Cheetos sobre una manta, y después habia metido las piernas en un saco de dormir.

—Mi mama me esta volviendo loca. Casi quiero dormir aca afuera.

Abe vino corriendo a la fogata, sin aliento.

Maggie se sentd en el limite de la manta, Pauline abri6 el saco de dormir y lo
desdoblo, para cubrir las piernas de Maggie. Un avion sobrevolo el cielo. Abe grufio
hacia el bosque. Maggie se tapo el pecho con el saco de dormir y se acerco un poco
mas al fuego.

—:Eres buena para volar? —pregunto Pauline.

Maggie asintio. Habia volado mucho para ver a su abuela en Boston, a Disney
World cuando era nifia, y una vez a Londres en un viaje familiar, cuando sus finanzas
estaban mejor.

Pauline suspir®.

—Siempre me da miedo que el avion se caiga.

—Pensé que yo era la que tenia las fobias.

Pauline sacudio la cabeza.

—Creo que eres bastante valiente. Solo piensas lo que podria pasar. No te
avientas a las cosas a lo tonto.

Maggie sabia que no era tan valiente como Pauline creia. Pauline se aliso el
cabello largo que le salia del sombrero, recargé su cuerpo delgado contra sus piernas
para calentarse.

—Siempre cambio de parecer. Soy volatil.

Pauline la mir6 con carifio.

—Eres el tipo de persona que hace lo que dice que hara. Quiero decir, lo dices y
luego lo haces. Lo admiro. Seguro tienes una gran vida por delante.

Maggie temblo y se envolvié con los brazos.

—Si, soy perfecta —dijo a secas, burlandose de si misma—. Pauline, ti también
tienes una gran vida por delante.
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Pauline no parecia convencida. Miraban fijamente al lago mientras Maggie
elaboraba una disculpa.

—Me alegro por ti y por Liam —dijo Pauline de repente, tallando un palo contra
la nieve, rayando de arriba hacia abajo, con rostro indiferente. Cambi6 su peso a la
derecha.

—Pauline, queria decirte pero...

—¢Lo amas? —pregunto.

Maggie sintio su cara ruborizarse. Asintio.

—Ay —Ila voz de Pauline sonaba fina y débil—, es muy bueno. Los dos lo
merecen. De verdad lo creo.

Maggie quiso partirse en dos. Queria que una mitad hiciera lo mejor para Pauline.
Y la otra mitad queria ir a la ventana de Liam, meterse a su cama y escucharlo
respirar. Le emocionaba un poco ver lo hermosa que era Pauline y saber que Liam la
amaba a ella, a Maggie.

—:Crees que la gente te cuida después de que muere? —pregunto Pauline.

—No creo —dijo Maggie, intentaba ser honesta. No era atea como el sefior que
manejaba un camion Volkswagen, pero tampoco era muy creyente.

—Yo si lo creo. Creo que uno se queda. No creo que desaparezcamos. Creo que
mi papa me cuida, como mi angel guardian. Solo que a veces siento que si me voy de
aqui, o si cambio demasiado, no vendra conmigo o no me reconocera.

Maggie no sabia qué decir.

Estuvieron sentadas un rato, pero daba la impresion de que no tenian nada mas
qué decir, por lo menos no esa noche. Al fin Maggie se levant6 y se sacudié los jeans
bajo su abrigo. Dejé a Pauline y a Abe sentados a un lado del lago, todavia muy
despiertos y buscando aviones.

De vuelta a casa, su mama estaba viendo la noticias de nuevo. Maggie penso que
a su mama nunca le habia gustado tanto ver la tele cuando vio del otro lado del arco y
alcanzo a ver la pantalla.

—:Puedes creerlo? —le dijo su mama murmurando.

En la television habia una toma en vivo de Gerald Turner en una conferencia de
prensa, lo habian liberado de prisién por falta de evidencias.

Lo primero que Maggie pens6 fue que hubiera deseado no haber ido al parque
Zippy. Parecia que habian despertado a los muertos.
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Sobre el parque de diversiones observo al acechador.

Ha regresado para buscar algo y los ha visto. No le quita los ojos a Pauline, como
papel matamoscas.

Es una sombra, un hombre corpulento y malo. Mantiene la cara agachada como si
supiera que hasta Dios estd mirando. Estad recogiendo sus cosas y planeando su
proxima jugada, mientras tanto, solo puedo mirarlo como si fuera una pelicula.

Entiendo que me he encarifiado con esta gente debajo cuando lo veo y pone mi
alma a temblar, las polillas se dispersan. Regresan pero sus cuerpos tiemblan debido a
mi ira.

El sotano me jala hacia casa.

Ultimamente en todas partes veo destellos de otros espiritus, asomandose detras
de los arbustos, emitiendo una luz débil debajo de los porticos, con sus tristes caras
brillantes del otro lado de ventanas oscuras o sentados en viejas tumbas, esperando.
Es como si ahora me dejaran verlos, como si me estuviera convirtiendo en uno de
ellos. No sé lo que tengan que hacer, pero creo que cuando terminen cada uno cruzara
su propio hueco iluminado y terrorifico, como yo lo haré.

Cuido a los adolescentes de Water Street, estan dormidos en sus camas:

Liam con un brazo colgando bajo la cabeza, con una vaga sonrisa en los labios
porque esta pensando en una chica. Maggie enroscada en su edredon, sabe que ella es
la chica en la que esta pensando. Y Pauline.

Pauline esta acostada sobre su lado derecho, Abe hecho bola contra su barriga.
Ella tiene algo en el pufio derecho, arrugado y apretado, cerca de la mejilla. Una
postal de Pesta.
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Mediados de febrero. La fiesta de San Valentin de Gill Creek fue en el Clipper, un
hotel victoriano blanco de gran envergadura, con un pértico envolvente que se cierne
sobre un césped verde que desciende hasta el lago. Maggie habia pasado en coche por
el hotel, pero nunca habia entrado, aunque a veces Liam trabajaba ahi por su
ocupacion de catering. Le habia dicho que tal vez tendria que trabajar ahi esa noche,
y si era asi, se escaparia para verla.

Cuando ella, Pauline y James cruzaban el estacionamiento, las nubes se
deslizaban por el cielo, el sol se ocultaba y volvia a brillar. El clima era de abrigos
pesados pero no de congelarte los vellos de la nariz. Se suponia que el frente caluroso
duraria un par de dias mas. El clima se habia vuelto extrafio: capa tras capa de nubes
que avanzaban despacio tierra adentro: nubes blancas apiladas sobre grises y azules.

—Podriamos tener una de esas locas tormentas eléctricas de mediados de invierno
—dijo James. Sabia mucho sobre el clima. Segun Pauline siempre sacaba diez.

Dentro se quitaron los abrigos. Pauline traia puesto un vestido que habia
comprado por internet en Barneys de Nueva York, blanco como cascara de huevo,
fino y con pliegues, con un tirante en el hombro derecho y el otro hombro desnudo.
Trala puesta una peineta con un mechén de pequefias plumas delicadas sobre el
cabello. Todo el mundo parecia exagerado comparado con ella. El vestido delgado
era apenas visible en su estructura temblorosa, no combinaba con el elaborado
ramillete que James le habia puesto en la muiieca.

El vestido de Maggie era el mismo que habia tenido desde hace dos afios: verde
esmeralda, simple y estructurado. Lo habia usado el afio pasado para un baile en
Chicago, en una cita con un chico que la habia aburrido toda la noche, por decir cosas
como: «;De verdad? ;De verdad?» una y otra vez, creyéndose astuto. Ella habia
bebido tres asquerosos tragos de la botella de whisky barato que €l habia llevado en su
abrigo solo para sobrevivir al aburrimiento.

El baile de Gill Creek se habia organizado en uno de los tres salones de fiestas
principales y estaba lleno de gente. El tema era: Bajo el mar, habia globos azules y
blancos dispuestos a lo largo del techo a modo de olas, sirenas retro, tetonas y de
papel pegadas en las paredes y estrellas de mar y conchas falsas que salpicaban la
mesa de botanas.

—Sospecho que estas sirenas se han sometido a cirugia —dijo Maggie.

—No, estoy bastante segura de que 38C es una medida totalmente realista para
las sirenas —respondio Pauline sarcastica.

—No creo que tengan pelvis. Ay, nosotras las mujeres con nuestras pelvis
enormes, poco atractivas y estructuralmente necesarias.
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El sal6n estaba sofocante y el baile ya habia empezado. Maggie se sinti6 la cara
muy caliente. James tomo sus abrigos y les dijo que les traeria bebidas y comida. El
llevaba un traje y mientras lo miraba, Maggie pensaba que se movia como si ese
fuera su lugar, como si todos los lugares fueran suyos.

—Es agradable tener cinco minutos en los que James no esté intentando tocarme
el trasero —dijo Pauline suspirando con tristeza y mirandolo—. Deberias verlo
cuando estamos solos, es como besar a un calamar gigante, intenta llegar a todos
lados al mismo tiempo.

—Deberias cortar con él si no te gusta —dijo Maggie.

—Lo sé, lo sé —Pauline la mir6—, estoy dejandome llevar. El hace todo mas
facil.

James regresé con platos llenos de comida y Pauline devoro el suyo.

—¢Quieres bailar? —le pregunt6 él.

Algunos de sus amigos estaban bailando en un grupo a la derecha de la pista de
baile.

Pauline sacudio la cabeza.

—M e siento con un poco de calentura.

—¢:Quieres irte?

Se le notaba preocupado, como si ella fuera una bebé o una flor delicada.

Pauline volvié a sacudir la cabeza.

—No, estoy bien, solo voy a caminar un poco y a ver el resto del hotel.
Regresaré. Ustedes quédense y platiquen —se encaminé por un pasillo lujoso
alfombrado de lado izquierdo.

Maggie y James permanecieron en silencio, se sentia incbmoda porque no tenia
nada que decirle. Empez0 a sonar «My Humps», lo que hizo la situacion todavia mas
incomoda cuando una pareja enfrente de ellos empez6 a bailar rozandose.

—Asi que tu y Liam —dijo James después de un rato.

—Aja —respondio Maggie. ;Qué mas habria qué decir?

—:Fl no queria con Pauline?

—No creo que sea algo que le preguntarias a la novia de alguien.

—¢ Asi que eres su novia? —presiono James.

Maggie no estaba segura de qué responder al respecto. Sentia como se le iba
enrojeciendo el rostro por la molestia de sentir una invasion en su vida personal.

—Ay, es verdad, Pauline dice que no te gusta contar muchas cosas. Dice que te
guardas todo —Maggie intentd olvidar la herida leve que le caus6 Pauline al decir
algo asi sobre ella.

James sonrio, parecia completamente relajado.

—Sé que no te caigo bien.

Maggie lo miro sin negarlo.

—Perdon por ser entrometido. Solo que no creo que Pauline sepa siempre lo que
es mejor para ella. Creo que Liam Witte no es lo mejor para ella, incluso como
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amigo. Ese chavo esta muy mal. Lo siento.

—Serias un buen novio taliban —Maggie respondi6—. Deberias ponerle una
burka.

James sonri6é forzadamente y puso los ojos en blanco.

—Es tan hermosa —dijo al fin—, he estado obsesionado con ella desde primero
de secundaria. La mitad de los chicos de mi clase lo estan. Hace que las otras chicas
de la escuela parezcan nada. Si tienes alguna pista sobre... no sé, de como ganarmela.

—Tengo que ir al bafio —dijo Maggie, y se volte6 abruptamente para ir al bafio.

Estaba tan molesta y harta de la conversacion que no not6é a una figura, con el
rabillo del ojo, salir al pasillo por las puertas dobles que llevaban a la cocina. La
figura cruzo la parte trasera del salon con dos bandejas, tom6 un atajo a la sala de
convenciones en el hotel. Solo cuando desaparecié por las puertas traseras de vidrio
registré que se trataba de alguien a quien conocia.
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He aqui un momento que brilla tanto como un diamante.

Pauline Boden camina por el lujoso vestibulo del hotel, alfombrado de verde,
después sale a la galeria vacia y la cruza para llegar al barandal. Se recarga, tiembla
en su vestido cascara de huevo pero no entra. Mira el desfile de las nubes en el cielo y
su reflejo en el agua y se frota los brazos. Del otro lado del pasto, una ardilla trepa un
arbol con rapidez; percibe el débil eco de la musica que proviene de una de las bodas
que se celebra dentro.

De repente, al escuchar pasos sobre la plataforma, voltea. Liam se detiene
indeciso, congelado en su lugar con dos bandejas vacias en las manos. Las baja.

Pauline abre la boca para decir algo pero en lugar de eso, por impulso, da un paso
hacia él. Le pone las manos en los hombros y €l hace una mueca de dolor.

Ella lo guia para bailar siguiendo la musica a lo lejos, pasos de polka, pero lentos
y faciles. Liam, indeciso, coloca las manos sobre su cintura. Se ve perdido. La mira
confundido. Sus dedos tiemblan un poco sobre su cintura.

El sol se esta poniendo, se filtra por las nubes extrafias y hace que el cielo parezca
mas cercano, si avanzaran al borde del portico llegarian como en veinte brazadas.
Liam da un paso atras y la mira.

—Nunca me escribiste —dijo él—, se suponia que eras mi amiga.

Pauline sacudio la cabeza con tristeza.

—No soy tu amiga.

Le tiemblan los labios, parece que va a llorar.

Liam no le pregunta por qué. Tal vez ya lo sabe. Nervioso le acomoda una hebra
del cabello detras de la oreja, como si fuera a golpear su mano.

—Lo siento —dice ella.

Liam se mira los pies.

—FEstoy cansada de hacer esto —dice ella—, siempre senti que podia vivir el
momento, con todo menos contigo. Es demasiado importante, y si te pierdo..., si me
pierdes...

Ella levanta la vista al cielo, las lagrimas mojan sus pestafias inferiores.

—FEs muy cansado tratar de no amarte.

Se ve insegura, asustada de lo que dijo.

Las nubes cruzan el sol como una advertencia. Liam mira a Pauline con los labios
temblorosos, y luego ella lo asusta, da un paso adelante y presiona sus labios contra
los de él. Liam se aleja, se ve enojado. Pero después de un momento la jala hacia él
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con fuerza y la besa. Se recargan el uno en el otro como si hubieran regresado de un
largo viaje, como si estuvieran exhaustos.

El momento se siente familiar, como si ya lo conociera, aun asi llega una
sorpresa.

Ahora, en la parte trasera del portico, la veo, mirando a través de una de las
puertas negras de vidrio del hotel. El aire corre, tiembla, siento que el pasado surge
ante mi y luego escapa. Solo deja un residuo de algo..., un pedazo de mi que me
asusta conocer. Me aterra haber hecho algo terrible, pero no lo recuerdo.

Detras del vidrio, Maggie Larsen los mira besarse, parece que se podria hundir en
la tierra. Me aparto, agitado. Floto por arriba de los bosques. A pesar de no respirar,
necesito aire.

Y aqui los encuentros. En la profundidad del bosque de pinos, encima de los
arboles, llego al baile de los fantasmas. Estan girando en el aire, iridiscentes,
radiantes, los lleva por el viento.

Los fantasmas de Door County estan haciendo el baile del rayo. Se han reunido
como si alguien les hubiera mandado un mensaje. Intentan bailar entre ellos.

Floto hacia una mujer con rostro largo y delgado, pero mis palabras caen en oidos
sordos, y su boca se mueve sin emitir ningun sonido.

Vuelo hacia un hombre con el cuello torcido. Apenas me mira.

Y al fin me doy cuenta de lo que por un tiempo he sospechado. Nosotros los
fantasmas no vivimos entre unos y otros. Debemos estar escritos en diferentes
rebanadas de tiempo o pedazos de aire. Nunca nos tocaremos y nunca hablaremos.
Estamos solos.

Las polillas bailan a nuestro alrededor, casi como si fueran su propio circulo de
luz de luna.

Es un crescendo. Es tragico. Porque sé lo que significa. Significa que somos, soy,
una pieza del pasado. Y no puedo salvar a nadie en Water Street.

Significa que solo estoy aqui para observar.

Me retiro. Me evado del mundo.

Este no es un lugar para nadie que tenga corazon.
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A finales de febrero un viento blanco barri6 la nieve. Cubri6 Door County como una
manta, como si quisiera poner una sabana sobre el horror. Otra chica muerta, y la
peninsula se retrajo el resto del invierno. Los adultos permanecieron en sus casas o
refugiados en bares de madera para sentarse frente a chimeneas avivadas. La gente
joven se quedaba en las casas de los amigos u ocasionalmente, se escabullia para
apinarse en la nieve y hablar expulsando vaho al aire, retando la oscuridad. Era la
época del afio en la que se sentia que el tiempo no avanzaba y el mundo entero estaria
atrapado bajo el hielo para siempre. Era como si la Tierra no estuviera en érbita sino
merodeando en algun sitio lejos del Sol.

Maggie no le habia dicho a Pauline lo que habia visto. Sin embargo, durante el
regreso a casa del baile los tres dieron por hecho que todo habia cambiado: el silencio
en el auto, la tension cuando se separaron en la entrada, James y Pauline hacia una
direccion y Maggie hacia la otra. Ella y Pauline no habian hablado desde entonces.
Maggie no le habia regresado las llamadas y se habia escondido cuando escuchaba
que tocaban la puerta, le habia pedido a sus padres que dijeran que no estaba en casa.

Aunque podia sentarse en la ventana y observarlo todo: Pauline y James
discutiendo en el jardin, y James finalmente alejarse manejando. Pauline en el asiento
del pasajero de su Subaru, mientras Liam manejaba, quiza hacia el restaurante, para
sentarse durante horas apoyados sobre la mesa, frente a frente y de la mano. La luz en
el patio mientras Pauline se escabullia para ver a Liam después del toque de queda.
Pauline dejando la ventana abierta toda la noche, dejando entrar al aire frio y
esperando a que las piedras pegaran en su pantalla anunciando su llegada. Era dificil
mirar y era dificil no mirar.

Elsa coment6 que en un afio normal en Door County, febrero era capaz de
romperte el corazon. Uno vivia la temporada con tal intensidad que no parecia tener
fin y daba la impresién de que todas las sefiales de vida, cualquier sefial de que el
verano alguna vez habia existido o volveria a existir, se desvanecia. El cielo volaba
bajo sobre el lago Michigan y no habia sorpresas, ninguna cara nueva en el pueblo.
Todo —los dias en si mismos— avanzaba lentamente. Y Elsa tenia razon. Los dias se
velan iguales cada mafiana que Maggie despertaba.

La nieve se habia acumulado demasiado como para que pudiera correr. Paso
mucho tiempo vagando por la casa y el patio, porque no habia ningun otro sitio a
donde ir, solo mucha tarea escolar para mantenerla ocupada. Elsa le dio un par de
zapatos usados para la nieve que habian llegado a la tienda de antigiiedades, que
milagrosamente no habia vuelto a cerrar y a la cual habia regresado Gerald Turner,
sin decir una palabra a nadie de lo que habia pasado. (Simplemente entr6 caminando
una mafiana y retomo su rutina). Maggie recorrio los bosques con sus zapatos, pero
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solo en el lado mas lejano a la casa de Pauline. De regreso a casa habria estado
contenta de leer, pero era una cosa que Pauline habia cambiado en su vida: ya no le
gustaba quedarse quieta. Ahora la hacia sentir como si estuviera perdiéndose de algo.

Compro un libro sobre arboles e intent6 seguir e identificar a todas las aves en el
bosque en torno a su casa. Y se dedico a terminar de arreglar el interior de su casa.
Lij6 los barandales y ayudd a su papa a barnizar los pisos que todavia no estaban
listos. Juntos pintaron por segunda vez los pasillos del piso de arriba y reemplazaron
los gabinetes de la cocina por otros que su papa habia comprado en oferta en una
tienda de cosas recicladas para la casa en Green Bay. Dia tras dia, fueron colocando
las piezas finales de su casa.

Se escondia en los cuartos traseros cuando Pauline tocaba la puerta. Solo Abe era
un visitante regular. Ahora que Pauline habia regresado, estaba confundido sobre a
quién proteger y pasaba la mayor parte de sus dias corriendo entre la casa de los
Larsen y la casa de los Boden para cuidarlas y confirmar que todo estaba seguro.

Maggie intentd despejar su mente. Se volcd dentro de si misma como lo habia
hecho en el pasado, cuando su mama perdio su trabajo, o mucho antes de eso, cuando
tuvieron el accidente automovilistico.

Pero no podia olvidar. No podia olvidar las manos de Liam sobre su piel o su
aliento en su cabello o que cuando la tocaba, habia sentido como si todo su cuerpo se
hubiera llenado de redobles.

—Las heridas te hacen mas profundo y maduro —dijo su papa, una noche frente
al fuego, incluso cuando ella no le habia contado lo que habia pasado—. Entre mas
grandes son los retos que enfrentas, mas grande y profunda se vuelve tu alma.

Maggie le sonrié como si sus palabras fueran alentadoras. Pero sinti6 lo contrario:
como si su corazon se hubiera empequefiecido y endurecido. Le asombro ser incapaz
de detener el dolor en su pecho. Por la noche miraba el techo obsesionada por la idea
de que Liam besara a Pauline exactamente como ellos se habian besado. Intentaba
pensar en otras cosas, como recitar el alfabeto al revés, pero inevitablemente cada
mafiana cuando bajaba a la cocina, lucia ojerosa y su mama la veia en la mesa de la
cocina, preocupada.

Una de esas mafianas, cuando Maggie estaba buscando uno de sus zapatos para la
nieve, el cual por alguna razén no estaba junto a su par, su mama anuncio que tenia
una entrevista en Chicago. Maggie la mir6 conmocionada y se sent6 de nuevo sobre
los talones, desde donde se habia arrodillado para buscar debajo del sofa. Todo su
cuerpo se habia animado.

—¢Quieres decir que nos vamos a mudar a casa? —pregunto incrédula.

La sefiora Larsen se encogio de hombros.

—Si me lo dan, no sé a cuanta gente estén entrevistando. No te ilusiones mucho
todavia.

Pero el corazén de Maggie lati6 muy rapido. Parecia la ocasion perfecta para
escapar. Podia olvidar a Pauline, a Liam asi como el miedo que habia brotado en
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Door County y regresar con Jacie, a las calles familiares, a su antigua vida, comoda y
segura. Sonrié por primera vez en dias, se aseguro de que el zapato para la nieve no
estaba bajo el sofa, caminé por el pasillo hacia el tltimo lugar en el que podia estar.

Abrio la puerta y bajo al s6tano humedo. El tnico foco arrojaba un circulo de luz
tenue, proyectaba sombras en las esquinas del cuarto. Maggie mir6 bajo las escaleras,
movié unas cuantas cajas antes de darse por vencida, y luego se detuvo por un
momento para escuchar. Intentd decidir si el silencio era vacio o de expectativa.
Intenté imaginar la vida de la casa antes de ella y se pregunté si habria sido mas facil
en ese entonces, como lo creia Pauline. Maggie mir6 hacia donde habia ocultado la
carta, bajo el bloque de cemento y decidi6 que la dejaria ahi para siempre.

Pauline estaba esperandola en el pasillo cuando subi6 las escaleras.

—FEntré a escondidas.

Pauline tenia en la mano un pufiado de ramas de pino envuelto con un lazo rojo y
se lo puso en las manos. Sus mejillas estaban rosadas, resplandecientes, y no llevaba
el abrigo cerrado. Estaba radiante pero parecia que tenia el corazon en la boca.

—Por favor, acepta este ramo elegante como ofrenda de paz.

Maggie tomo el ramo y lo recargo en la escalera.

Pauline se veia lo suficientemente nerviosa como para vomitar.

—Estan organizando una noche de peliculas en el Avalon, la semana que entra,
para todos los jovenes. Un evento con chaperones. Peliculas viejas. Blancanieves y...
—Pauline bajo el volumen de su voz—. Me preguntaba...

Maggie la mir6 fijamente.

—Golpéame. Gritame. Algo. Lo que sea.

Maggie sinti6 que ardia como una llama fria. Ocult6 su rabia, que iba en aumento,
con un rostro inexpresivo. Mir6 a Pauline sin emocion, como si no la conociera. Le
temblaban las manos pero las apoy0 en el barandal para que Pauline no las viera.

Una lagrima escurrio6 en el cachete izquierdo de Pauline.

—Sé que es una locura. Sé lo que siempre dije. Sobre lo que sentia por él.

Maggie continu6 viéndola con frialdad.

—Di algo, ¢no te importa?

Pauline, quien siempre decia lo que sentia sin reparo, no podia reconocer que
algunas personas tenian sentimientos tan profundos y firmes como el vidrio.

Maggie la guio por el pasillo, cruzaron la cocina, y le abrio la puerta.

Pauline se mordio el labio, se le salio otra lagrima. Segundos después estaba
caminando afuera en la nieve, Abe corria detras de ella. Maggie podia jurar que dos
pajaros le sobrevolaron la cabeza y después revolotearon alejandose. Como la maldita
Blanca Nieves.
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Aparte de los espectaculares ocasionales que publicitaban hoteles, Subway o barras
de queso, la carretera era plana y uniforme de camino a Chicago. Poco a poco los
edificios y después la ciudad aparecieron delante de ellos, reemplazaron los pinos
humildes de Door County por los rascacielos de Gold Coast, la parte de la ciudad en
la que Maggie habia crecido.

Al salir del auto frente a su antiguo departamento de ladrillos rojos del siglo xix,
lo primero que Maggie percibio fue lo ruidoso que era. Los autos pasaban zumbando,
y a dos cuadras estaban construyendo un edificio nuevo, salia ruido de taladros y
excavadoras que rompian el concreto y tocaban el claxon cuando avanzaban en
reversa.

—Te veo en la noche —dijo su mama antes de arrancar. Su entrevista era en poco
mas de una hora. Maggie volte6 a ver su edificio de nuevo. No esperaba sentirse tan
nerviosa y atolondrada al mismo tiempo.

El pasillo y el elevador parecian mas pequeiios de lo que recordaba; todo daba la
impresion de haberse encogido en los meses de su ausencia, como si fuera Alicia en
el pais de las maravillas. Presiono el quinto piso y espero.

Al final del pasillo, en el quinto piso, toc6. La puerta se abrio y le sonrié una cara
familiar.

—Jacie —dijo Maggie. Las dos chicas se abrazaron.

Ella y Jacie dedicaron la primera hora para ponerse al tanto de lo que habia
pasado con sus viejos amigos: rupturas, peleas, una o dos personas que se mudaron al
edificio. Jacie estaba animada mientras contaba las dltimas novedades.

Maggie se impresiond porque solo habian pasado seis meses desde su partida, y
nada habia cambiado demasiado en Chicago: las mismas personas eran novios, la
misma gente estaba peleando, y todos estaban haciendo las mismas cosas los fines de
semana y después de la escuela.

—Tienes que regresar —dijo Jacie. Se habia puesto luces en su cabello rubio y
rizado, asi que lucia un poco mas denso—. Extrafio el café en Meredith y comprar en
North Bridge. Podemos ver Housewives de nuevo.

Maggie habia odiado Housewives en secreto, pero a Jacie le encantaba. Siempre
le habia parecido raro que a Jacie le gustara ver a gente pelear en la television.

Aun asi, mientras hablaban se sinti0 extrafiamente ligera. Todo este tiempo que
habia estado familiarizandose con Pauline y Liam y la aislada belleza de su pequefia
peninsula, Jacie —y quiza la mayoria de sus amigos— habia estado mas que nada
estatica, en espera. De repente, por primera vez, a Maggie le alegré haberse ido y al
mismo tiempo, sintié una sensacion insistente de pérdida.
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—¢Te asusta irte a dormir por las noches? —pregunt6 Jacie—. Con todo lo que
esta pasando, apuesto a que estas aterrorizada.

Jacie, la misma Jacie de siempre: llena de preguntas, alegre y sin complicaciones,
raramente preocupada. Incluso el asesino le parecia un detalle escabroso.

Maggie asintio.

—Mas o menos. No lo sé. Supongo que creo que no podria pasarme a mi. Creo
que hay un concepto filoséfico que lo describe.

—Eres el personaje principal de tu vida —coment6 Jacie—, eres demasiado
importante para morir. Asi es como todo el mundo se siente.

—Si, soy demasiado importante como para no ser invencible —dijo Maggie.

—Delirio de grandeza —agreg6 Jacie. Antes de que Maggie empezara la escuela
en casa, habian tomado psicologia juntas, ademas de otros millones de cosas. Era un
pequefio golpe, pero Maggie no se sentia de la misma manera sobre los pequefios
golpes de Jacie, como si fueran una parte necesaria de cualquier amistad. Ahora sabia
que las cosas podian ser mejores.

Su mama paso a recogerla una hora y media después. Maggie sabia que Gill Creek
estaba solo a unas cuantas horas, pero despedirse la hizo sentir como si estuviera
regresando al fin del mundo. A Jacie se le llenaron los ojos de lagrimas y se
despidieron rapido.

Ella y su mama manejaron durante una hora en silencio, ninguna de las dos ni
siquiera prendio el radio, ambas estaban perdidas en sus pensamientos.

—¢:Como estuvo la entrevista? —preguntd Maggie al fin.

—Bien —su mama asintio—. Bien, bien, creo que me volveran a llamar.

—FEso es increible mama.

Maggie miraba por la ventana, su mente iba de un lado al otro.

—:Mama?

—Si, Mags.

—¢Como sabes si le das demasiado o muy poco a alguien? —pregunto indecisa
—. ¢Como sabes como ser amable sin que después..., ya sabes, te pisoteen? ;Como
se logra?

Su mama lo considero.

—Creo que no hay mucha gente que lo haya resuelto perfectamente. Supongo que
se trata de mejorar poco a poco, siempre corregir de esta manera o la otra, como
columpiarse. No sé si hay un equilibrio perfecto entre ser independiente y ser
generoso. Aunque tu papé lo ve diferente. El no mide las cosas como nosotras. Vive
bajo esa cita de San Agustin: «Ama y haz lo que quieras». Es un hippie.

—No creo que San Agustin haya sido precisamente un hippie —dijo Maggie.

—Bueno, siempre has sido mas lista que yo.

Su mama la miré como si tuviera mucho en la cabeza y estuviera escogiendo sus
palabras con cuidado.
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—Mags, si sé que los chicos van y vienen cuando eres joven. Pero tus amigos...
ellos se quedan.

A Maggie le parecié un consejo del repertorio de los padres, distante, un cliché.
Quiza su mama lo sabia porque prosiguio:

—~Querida, sé que estas enojada. Algo paso entre Pauline, ti y Liam.

Maggie pico un poco del tapiz bajo la ventana. Su mama siempre parecia saber
todo lo que Maggie no le decia, era uno de sus dones, como su extraordinaria
habilidad para hacer que crecieran bien las plantas, y su habilidad para encantar a los
extrafios y su cabeza para los nimeros.

—Y estas tratando de contenerlo y superarlo sola. Pero si no lo dejas salir...
seguira creciendo. Las cosas que reprimes pueden hacerse mas grandes que td. Habla
con Pauline. Endjate, esta bien, solo déjalo salir.

Maggie penso al respecto en el camino a casa mientras su mama ponia soft rock
de los ochenta en la radio. Cuando salieron del auto esa noche, Maggie se quedo en la
entrada para autos y su madre entro a la casa. Aprecio el patio y su casa. Lucia
hermosa, iluminada de forma célida y acogedora, nada como con lo que habian
empezado. Eligieron algo dificil y le dieron vida. Maggie se dio cuenta de qué lejos
habian llegado, habian hecho la casa suya. Entendio por qué; cuando platicaba con
Jacie, sintid6 como si hubiera perdido algo. Ya no pertenecia ahi. Ahora pertenecia a
este lugar. Incluso con el miedo y el corazon roto, Gill Creek se habia convertido en
su casa sin darse cuenta. Y queria quedarse. En lugar de ir a su casa, dio la vuelta y
cruzo el campo abundante, ancho y blanco hacia la puerta principal de Pauline.
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Maggie sabia que no debia ser ella la nerviosa, asi que intent6 parecer como si no lo
estuviera. Pauline manejo, Maggie tomo el asiento del copiloto y Liam el trasero.
Apenas se tuvieron que ver en el camino al cine, y Maggie sostuvo la barbilla en alto
mientras veia los arboles pasar por la ventana. Bajo la superficie su ira hervia, pero
intento ser amable, habia saludado cuando se habian subido al auto como si no fuera
gran cosa. Tenia la voluntad de pasar una noche agradable; no queria pensar que
habia cometido un error al haber ido. Queria estar lista para hacer esto y dejarlo en el
pasado.

Cuando Maggie contd que irian al cine, su mama le habia dicho que la fuerza
emocional sobrehumana no era exactamente lo que habia tenido en mente cuando
hablaron.

—Pero eres decidida —se lo dijo mirandola a la cara—, eres una chica
determinada.

Y Maggie lo era.

Una vez dentro, no conformes con sentarse abajo con la muchedumbre, Pauline
inmediatamente encontro una escalera hacia el balcon, cuyo acceso estaba prohibido.
Ya acomodados, se sentaron observando a la multitud en las gradas de abajo, vieron a
la gente que conocian y a otros de pueblos cercanos entrar poco a poco. James Falk y
algunos de sus amigos se acomodaron en una de las filas del centro, y Maggie estaba
agradecida de que no miraran hacia arriba.

Pauline estaba tan nerviosa de que los tres se habian reunido que casi revienta,
pero también por la felicidad que no podia ocultar. Maggie sentia brasas calientes en
el pecho. Intent6 extinguirlas con Sprite.

Su mama le habia dicho que se permitiera enojarse con Pauline, pero no lo habia
hecho. Habria tenido que exponer su alma atin mas para recibir una paliza. En cambio
le habia dicho que queria olvidarlo todo. Asi que eso intentaban hacer. Los tres iban a
olvidar que algo habia pasado entre Maggie y Liam. Pauline y Liam habian
terminado juntos, como todos los expertos lo habian predicho, y todos iban a lidiar
con eso. Una pelicula era un buen lugar para empezar porque apenas tendrian que
hablar.

Alrededor de las 2:00 a. m., en el intermedio entre la tercera y la cuarta pelicula,
los tres subieron por la escalera para incendios y se sentaron con las piernas colgando
sobre el filo, sus abrigos acolchados proyectaban sus sombras contra la pared de
ladrillos del cine, parecian abominables hombres de las nieves. Miraron la calle vacia
abajo, tan silenciosa como todo lo demas en el pueblo cerrado.

—:Como se esta tomando James que cortaron? —preguntd6 Maggie, intentando
pensar en algo de qué hablar para distraerse de si misma. Su voz sonaba distante,
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como si se tratara de una charla trivial, como si Liam y Pauline fueran extrafios.

—Dice que va a golpear a Liam —Pauline entorno los ojos—. Ha llamado varias
veces a mi casa, es como si pensara que le pertenezco o algo. ;Sabes? No es tan
perfecto como todo el mundo cree. Tiene mal genio.

—Nunca pensé que fuera perfecto —dijo Maggie—. ;Qué piensa tu mama?

Pauline y Liam se vieron.

—Todavia no le hemos dicho sobre, um, nosotros.

Dentro empezé a sonar la obertura de Blancanieves y Pauline jal6 a Liam para
bailar. El cooper6 pero cohibido por Maggie. Después Pauline se incliné y jal6 a
Maggie y le dio vueltas despacio. Luego junt6 a Liam y a Maggie.

—¢Por qué estan tan tiesos? —preguntd y los hizo tomarse de las manos—.
Bailen como si se conocieran, no sean bobos.

—Pauline.

—Bueno, ;somos amigos 0 no? —pregunté—. ; Vamos a arreglar esto o no?

Liam le dio vueltas a Maggie, una y dos veces en su estilo raro. Pero evito su
mirada. Por fin, tan pronto como Pauline lo permitié, Maggie se solto y se sento, se
sentia como si se fuera a desintegrar en cualquier momento y estar perfectamente
contenta con eso en vez de estar ahl.

Pauline se estremecio y soplé aros de vaho sobre su cabeza.

—Lo siento.

Mir6 con tristeza sus guantes. Su voz perdi6 fuerza, luego regreso.

—Sofié que todos nos mudabamos algun dia a algun lugar calido. Como Austin.
Podriamos ir al Chili Parlor Bar. Podria aprender a tocar guitarra y ser una cantautora.
Liam podria construir casas. Td podrias trabajar en uno de esos edificios altos,
haciendo algo en lo que uses traje.

—Cada semana tienes un suefio de vida diferente —dijo Maggie, el hielo se
derritid, solo un poco.

Miraron hacia abajo al callejon.

—Podriamos capturar al asesino desde aqui. Tenemos la vista de un pajaro —dijo
Pauline, e inconscientemente se hundid en los brazos de Liam por seguridad. Maggie
miro6 a otro lado.

De repente, dentro del cine se escuch6 un grito. Pauline y Maggie se miraron y
los tres regresaron corriendo para ver qué habia pasado.

Pero era solo la pelicula. Blanca Nieves habia mordido la manzana y la bruja se
reia.

—FEstaré contenta cuando todo esto haya terminado —dijo Pauline—, cuando
pueda oir una pelicula en la que la bruja ria y no pensar automaticamente que han
asesinado a alguien. Tengo que ir al bafio.

Mir6 a los dos pensativa, como si tuviera dudas, y luego desaparecié mientras los
dos regresaron a la escalera de incendios.

Maggie y Liam se sentaron en silencio en el metal frio.
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—No te atrevas a decir que lo sientes —dijo Maggie cuando lo vio abrir la boca.

Cerr6 la boca y luego la volvio a abrir. No pudo evitarlo.

—No creo que ni siquiera ti puedas saber todas las cosas de las que me arrepiento
—dijo él—, sobre el baile y Pauline y por ser un cobarde desde entonces. Me siento
infiel con Pauline si vengo a hablar contigo y me siento infiel contigo no importa lo
que haga...

Se le quebro un poco la voz. Movid los pies de adelante hacia atras agitadamente.

—AQuisiera que, td sabes, lo tuyo y lo mio no hubiera ocurrido. Porque entonces
seguiria siendo tu amigo y las cosas serian simples entre nosotros. Aunque luego
desearia que no existieran todas esas cosas que fueron... —buscaba las palabras
desesperado— eso fue tan... —no tenia que decirlo. Entendia lo que queria decir, no
queria desaparecer la lucha en la nieve y las veces que estuvieron en su cuarto y en el
sauna... se pregunto si la vida seria mas facil si la gente pudiera comunicarse con
fotografias.

—Si esto hubiera pasado diferente —hizo una pausa, frustrado—, si no la hubiera
conocido desde hace tanto tiempo, si no estuviera... metida en mis huesos. Ha sido
siempre ella, desde que era nifio. Si te amé —se quedo sin palabras. Lo que era bueno
porque cada palabra era una flecha en el corazén de Maggie. Queria preguntarle si en
serio creia que Pauline se quedaria con él. Cada cinco minutos cambiaba de opinion,
sobre todo. Pero Maggie supuso que ese era el riesgo que estaba dispuesto a correr. Y
queria estar por encima de decir cosas tan mezquinas.

Al fin reuni6 suficiente fuerza para decirle algo.

—ILiam, creo que... cuando las cosas pasaron... quiza los dos extrafiabamos a
Pauline —al fin lo mir6—, no significo... mucho.

Nunca habia sido buena para mentir, pero crela que ahora estaba siendo
convincente. Su voz sono firme y tranquila. Liam estaba visiblemente herido.

—La extrafiabamos —repiti6 Maggie—, estabamos aburridos.

Las palabras eran tan pequefias comparadas con los sentimientos reales. Pudo
haber dicho que era la primera vez que le habian roto el corazéon. En vez de eso,
oblig6 a su boca a adoptar una sonrisa a medias.

—Tu sabes —continu6—, es una tonteria, seguro me mudaré pronto. Me
graduaré pronto. Hay un chico en casa. Fue solo... una locura causada por el
encierro.

Maggie era consciente de que se escondia, sinti0 la cara como una mascara.
Minimizo las heridas enormes.

Liam se quedo sin palabras. Abrio los ojos de par en par, su mirada parecia
honesta y herida. Pero los dos sabian que no tenia derecho a sentirse asi.

Al fin junt6 las manos en sefial de derrota, como si ya hubiera dicho todo lo que
tenia que decir.

—Todavia no sé por qué permitiste que un demente como yo te pusiera las manos
encima.
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Maggie se ablando. La ira la abandono.

—No estas loco —dijo ella—, son los pueblos pequefios los que estan locos, el
proximo lugar en el que vivas sera diferente.

—¢Qué si la gente siempre dice eso pero en realidad nunca es diferente? ;Qué si
en todos los lugares siempre te sientes asi, como si otro lugar fuera el adecuado y
estas en el sitio incorrecto? ;Qué si es un rasgo de mi personalidad?

—Las cosas mejoraran algun dia.

La puerta se abrio detras de ellos, y Pauline salio de la escalera.

—Esta helando aca afuera —dijo. Tenia razén. Entraron al cine con ella.

Durante el camino a casa, al amanecer, Maggie recargd la cabeza contra la
ventana del auto y observo el paisaje, fingié estar dormida. Cuando despeg6 la cara,
la ventana estaba mojada en donde habia posado sus ojos llorosos. L.a humedad se
dispard con el brillo de la luna y reboto en la nieve.

Esa noche Abe ladro en los bosques hasta el amanecer y nadie le puso atencion.
Todo mundo estaba demasiado inmerso en la vida, completa y apasionadamente.
¢Como era posible que cualquiera que estuviera vivo pensara de otra manera?

Maggie se asomo por la ventana y vio a Pauline y a Liam acostados en el patio
trasero, en una lona de acampar junto a una fogata. Habian amarrado dos bolsas de
dormir para calentarse. El tenia su cara en las manos y los pulgares apoyados en sus
mejillas. Daba la sensacion de que eran las unicas dos personas, no solo vivas, sino
posibles y reales.

El calor que creaban se levantaba como vapor desde el terreno donde estaban y se
extendia y disipaba en el aire de la noche. Se filtraba por las grietas de las casas.

Maggie se sentd en su recamara esa noche, escuchando canciones en el viejo
radio de su papa. Se mir6 fijamente en el espejo. Sus pecas dispersas, dos pequefios
lunares en la mejilla derecha, tan familiares que podia sefialarlos en la oscuridad. Mas
tarde no entendi6 por qué hizo lo que hizo. Sacé las pinturas del fondo del closet. Las
mezcl6 en su paleta, cre6 morados sensuales, verdes bosque, rojos profundos con
toques naranja, un poco de turquesa, la cantidad adecuada de amarillo y por instinto,
una buena cantidad de magenta. Desenrollé un lienzo viejo, se sent6 frente a él,
después tomo la brocha y por ninguna razon que pudiera explicar la paso por la parte
interior de su mufieca, dej6 una raya larga y fina del mismo color, como sangre, solo
que mas oscura, mas rica. Se pinto el hombro y luego hacia arriba a lo largo del
brazo. Volteo hacia su espejo completo y pinto a lo largo de la curva de su cuello, y
después las partes interiores de sus brazos. Verde, morado, anaranjado.

El olor del humo de la fogata flotaba y se filtraba en los espacios mintsculos en
torno a la ventana, y el reflejo de la luna en la nieve se meti6 en su ventana. Etta
cantaba y Maggie se pintaba de color negro y azul.

Esa noche una sombra intenté meter a una chica dentro de un auto en el centro de Gill
Creek, y ella logro pedir ayuda a gritos. Cerca, un policia la vio forcejear desde
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donde estaba estacionado a la orilla de la carretera, salio y persiguio al atacante por el
bosque. Por la mafiana, mas de treinta policias estaban golpeando los arbustos y
rastreando a través de los arboles que se extendian hacia la parte posterior de la tienda
de Al en direccion de Water Street. Aunque llevaron perros para seguir el rastro, lo
perdieron, se desvanecia en el borde del lago, como si hubiera caminado por el hielo,
en medio de la nada.
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Maggie se desperté con la voz de Pauline en el jardin, llamaba a Abe. Su mama
estaba en la cocina revisando un libro de finanzas, estudiaba para su segunda
entrevista en el banco de Chicago.

Cuando Maggie salid, poniéndose el abrigo y las botas encima de la pijama,
Pauline estaba parada en medio del jardin, bajo el tendedero, mirando hacia el bosque
y acurrucandose en su largo y delgado abrigo a cuadros. Una brisa ligera soplo
pequenios cristales de hielo contra su cara.

—No lo he visto en dos dias —dijo Pauline—, pensé que al menos regresaria
cuando despertara esta mafiana. Pasé otra noche completa fuera, en algun sitio.
;Crees que esté bien?

Maggie asintio.

—Si, claro.

Intentd sonar segura para tranquilizar a Pauline. Pero Abe nunca la perdia de
vista.

—¢Crees que alguien se lo llevo?

—No —Maggie sacudi6 la cabeza—, no, es una locura, tal vez esta alla afuera
buscando a una perrita. Regresara.

—Mi mama llamo a la asociacion para prevenir el maltrato a los animales —dijo
Pauline—. Estoy segura de que no cree que va a regresar. Adora a ese perro, no
parece porque nunca lo acaricia, pero lo ama. Perdio una de sus placas.

Pauline levant6 una pequefia placa roja, y después la volvio a aventar contra la
nieve. Busco en el terreno de atras, donde Abe habia montado guardia entre la casa y
el bosque.

—FI] me cuida —dijo lastimeramente—, sé que algo le ha pasado.

Pauline mir¢ fijamente hacia los arboles.

—Vamos a encontrarnos con la tia Cylla a medio camino —dijo dejando caer la
cabeza hacia atrds—, ella y mi mama estan haciendo un evento de beneficencia este
fin de semana en Milwaukee, cortesia de Tidings Tea. Mama dice que tengo que ir.

—c¢Quieres entrar unos minutos?

Pauline sigui6 a Maggie y subieron a su cuarto. Se quit6 la bufanda pero se dejé
el abrigo puesto, intentando calentarse. Maggie prendio la radio mientras Pauline
pasaba los dedos por sus libros: Jane Eyre, Por quién doblan las campanas, Cuna de
gato...

—Desearia tener tu cerebro —dijo Pauline—, no tengo capacidad de atencion.

Deslizo los dedos en el cuaderno de bocetos y Maggie se inclin6 para quitarselo,
pero era demasiado tarde. Pauline lo habia abierto en una pagina al azar y
contemplaba la pintura que Maggie habia hecho. Era de Pauline, el cabello le caia
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sobre el hombro en una trenza suave, algunos mechones salvajes y despeinados, la
mirada distante, encendida pero también un tanto triste. Maggie la habia dibujado de
memoria. Habia hecho otra perspectiva en la pagina siguiente, de espaldas, y habia
incluido la cicatriz de Pauline a un costado de su espalda —como una raya en una
flor hermosa—, para registrar aquello sin lo cual el dibujo no seria lo mismo.

Pauline la mir6 con los ojos bien abiertos.

—No me veo a mi misma asi —dijo Pauline.

—¢Como te ves?

Pauline toco el dibujo de su rostro con el dedo.

—Haces que parezca que tengo un alma hermosa.

Pauline dio vuelta a las paginas. Vio dibujos de Abe, la mama de Maggie y la
casa, su papa en equilibrio sobre un barandal barnizandolo, el sauna en el bosque.

—Pensé que habias dejado de dibujar.

—ILo retomé hace poco.

Pauline se detuvo en una flor que Maggie habia dibujado. Era una flor de
invierno, delicada, vivida.

—Asi eres tu.

Maggie sonri6 con superioridad y entorno los ojos.

—FEs una flor.

—Si.

Pauline retrocedio en el cuaderno. Siguié dando vuelta a las paginas. Y justo
cuando Maggie record6 que las paginas de atras estaban llenas de dibujos de Liam,
Pauline las encontré. Habia dibujos de las manos de Liam, habia otro del modelo de
barco colgado en su ventana. Maggie no habia dibujado a Liam, habria sido
apabullante verlo durante tanto tiempo.

Pauline dejo el cuaderno de bocetos y se quedd pensando mucho tiempo. Fue
hacia la ventana, cruzo los brazos delgados y suspiro.

—Es dificil ver eso. Me pongo celosa. Pero estoy agradecida —se mordisque6 los
labios secos, pensando, articulando algo—. Creo que nunca hubiera pasado si no
hubiera habido algo entre ustedes. Cuando los vi juntos esa noche, en el Turkey
Gobble, antes de que fuéramos a encender los cohetes..., ahi fue cuando lo pensé por
primera vez.

Maggie intento asimilarlo. Pauline se habia dado cuenta de lo que estaba pasando
entre ellos y se puso celosa.

—:Nunca intentaste alegrarte por mi? —preguntd Maggie. Se le revolvio el
estomago.

Pauline se volteo.

—Maggie, conozco a Liam desde que tengo memoria. No se trata solo de una
aventura.

¢Aventura? Pauline empezaba a lucir nerviosa, como si supiera que todo lo que
decia estaba mal.
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—Hace mucho calor aqui —dijo inquieta.

Se desabrocho el abrigo y se lo quit6. Y ahi estaba...

Maggie la mir6 fijamente. Ella lo traia puesto. El vestido. Verde espuma del mar.
Pequeriios aviones.

—¢Te compraste ese vestido? —dijo Maggie de repente.

Pauline parecio recordar el vestido y se encogi6é de hombros.

—Me lo dio mi mama.

Se veia perfecta en él.

—AM, te traje esto —Pauline dijo de repente.

Levanté su abrigo, meti6 la mano en el bolsillo y puso algo en las manos de
Maggie. Era la pulsera que le habia mandado por correo.

—Entiendo por qué me la diste. Porque Liam te la dio. Pero nosotros queremos
que la tengas. Yo quiero que la tengas.

Maggie ahuecé la mano para sostener la pulsera. Movio la mano para que el
amuleto de cereza colgara hacia delante y hacia atras. Deberia de haber venido con un
amuleto que dijera: Corri un riesgo y lo unico que obtuve fue esta mugre pulsera.
Pero todavia no podia superar lo del vestido. Se pregunt6 con ira creciente si Pauline
habia tenido todo lo que habia querido en la vida, Liam, el vestido, trabajos, lo que
fuera, porque era hermosa y rica. Se pregunt6 maliciosamente si Liam hubiera amado
a Pauline si no fuera por su apariencia. Si Pauline fuera fea, ;L.iam habria dejado a
Maggie? Se aferré con amargura al pensamiento.

—Te quiere —como si las palabras no lastimaran.

Maggie no respondio, se guardo su ira como un arma. Como sintié que ya no era
bienvenida, Pauline se fue a casa unos minutos después, se volvio a poner el abrigo
pesado y dio fuertes pisadas en la nieve con las piernas desnudas.
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Los vivos siempre creen que los monstruos grufien y crujen los dientes. Pero he visto
que los verdaderos monstruos pueden ser amistosos, pueden sonreir y decir por favor
y gracias como todos los demas. Los verdaderos monstruos pueden parecer amables.
Algunas veces pueden estar dentro de nosotros.

No puedo quedarme en este momento. Estoy huyendo. Algo me molesta, y no se
trata solamente de que el hueco en el sotano sea mas ancho que nunca, lo
suficientemente grande para mi. No me puedo concentrar. Hay algo al respecto de
esta época, una respuesta que me inquieta, y después de unos segundos cobra forma.
Y me llena de un calor terrible.

Creo que lo sé. Por qué esta gente, por qué este lugar, por qué ahora, por qué yo.
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Los adultos de Water Street ya habian hecho sus planes para el momento en que llego
el pronostico. El clima que llegaria después de que se hubieran ido se extendia por
todo el Medio Oeste. En todo el centro superior del pais los pueblos y las ciudades
estaban enterradas bajo la nieve y a temperaturas improbables. En Minnesota y
Dakota del Norte los animales se congelaban en sus jaulas.

—Tendras que venir con nosotros. No quiero dejarte sola.

La sefiora Larsen estaba parada al pie de su cama metiendo un par de tacones en
su maleta. Maggie se sent6 y se recargo en la cabecera, mirando.

—Mama, por favor, estaré bien. Justo ahora tengo una tonelada de tarea. Y la
mama de Pauline estara aqui.

De inmediato recordd que la mama de Pauline estaria en Milwaukee. Pero su
mama se vela mas tranquila.

—Mama, esta es nuestra casa, debemos sentirnos seguros aqui. No voy a ir a
ningun lado. Me quedaré aqui con la alarma prendida hasta que regresen. Mantendré
las puertas cerradas y todo. De verdad, no pasa nada. Me quedaré dentro de la casa.

Su mama la miro.

—Quiza puedas decirle a Pauline que venga a dormir.

—Seguro, le preguntaré.

Maggie mintio, no le queria preguntar a Pauline. Pero sabia que su mama estaba
siendo sobreprotectora.

Sus papas empacaron las ultimas cosas y Maggie ayudd a su mama a bajar su
maleta por las escaleras. Cenaron rapido juntos, después Maggie se levant6 y lavo los
trastes mientras su mama tomaba su abrigo y su bolsa. Se arroparon y observaron la
sala como si trataran de pensar qué pudieran estar olvidando.

— ¢ Estas segura querida? —pregunt6 su papa.

—Definitivamente —contesté Maggie.

—ILlamame si necesitas algo —dijo su mama.

Maggie asintié impaciente mientras cerraba la puerta.

Vio un par de programas y después las noticias por cable un rato. Todos hablaban
sobre la tormenta que se acercaba y alrededor de las diez su mama llamo para ver
como estaba y para obligarla a buscar las linternas y el generador. Pauline llamo
alrededor de las diez y media y le pregunto si queria verla en el sauna al dia siguiente
alrededor de las cinco. El papa de Liam iba a estar fuera hasta tarde en un trabajo y
Liam tenia un montén de cosas que hacer, asi que podian estar desnudas sin
preocuparse de que apareciera. Maggie aceptd0 aunque no tenia ganas de ver a
Pauline. Subi0 las escaleras y se meti6 en la cama con un libro.
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La casa debi6 haberse sentido grande y caliente, con el clima empeorando afuera,
en general le encantaba ese sentimiento. Pero esa noche, con la ausencia de sus
padres, sus oidos ponian atencion a cada sonido que venia de afuera, por pequefio que
fuera: el crujir de las ramas, las rafagas que empujaban las puertas viejas al tiempo
que mandaban fuertes corrientes de aire por toda la casa. Tardé en quedarse dormida,
pues afuera soplaba el viento, abofeteaba las ventanas y hacia que las cobijas se
sintieran mas acogedoras. Medio dormida le parecia como si todo Water Street —
todo el mundo— estuviera vacio, blanco, silencioso, esperando.

A la mafiana siguiente la tormenta habia tirado las lineas de teléfono a tres cuadras.
Maggie descubrié que no habia conexion cuando quiso llamar a Pauline para inventar
una excusa y no verse con ella en el sauna. Miré por la ventana y considerd ir
caminando para decirselo en persona. Se arrepintio, ya se daria cuenta cuando no
apareciera. Maggie sabia que su mama estaria preocupada y penso que tal vez debia ir
a darse una vuelta para intentar encontrar sefial y mandarle un mensaje. En cuanto
salio de la casa, hacia tanto frio y tanto viento que se volvié a meter para esperar a
que todo se calmara.
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El viento ha cesado y ha dejado un silencio de espera, el tipo de silencio que anuncia
una tormenta mas grande. Navego por la peninsula y me pregunto: ;cémo pierdes el
rastro de tu propia historia, la inica que supuestamente debes saber de memoria?

Porque al mirar hacia abajo, hacia los arboles espolvoreados de nieve, pienso que
he visto esta historia antes. Me da la impresion de que tiene la forma de mi corazon...
o la bola de polillas donde deberia estar mi corazon.

Miro a Pauline esperar bajo unos pinos al atardecer, viendo hacia la casa de Maggie.
Llevo binoculares para ver las aves. Su aliento se eleva en bocanadas, y tiembla bajo
su abrigo delgado, cuadriculado al estilo de los setenta. Se aprieta mas su gorro tejido
blanquecino. No va lo suficientemente abrigada, como siempre, no lleva mayones ni
pantalones, sus piernas desnudas se asoman debajo de su abrigo.

Ni un alma ha salido de la casa de Maggie, aparte de mi. Pero Pauline no esta
sola.

El esta parado en el borde del bosque. Debié haber tomado un atajo del camino
principal sembrado de nieve, porque la pila es demasiado alta para los autos.

James Falk solo mira a Pauline en silencio desde la carretera, luego voltea hacia
la direccion de la cual ha venido, como escondiéndose de ella. En lugar de seguir sus
huellas de regreso a Water Street, voltea en direccion de la casa de Liam Witte,
cortando por el campo. Me doy cuenta de que no ha venido por ella, y lo sigo.

Liam ha aprovechado que el clima se ha apaciguado para salir y agarrar un poco de
madera seca del cobertizo, el cual esta lejos, cruzando el campo de su casa. Esta
cruzando el claro de regreso cuando levanta la vista y se encuentra con la silueta al
borde del campo. Se detiene, se limpia la mano en el pantal6on y empieza a caminar
hacia él, reconociéndolo. Hay un momento en el que todavia cree que todo esta bien.
Solo parece desconcertado de que James se quede quieto sin decirle nada. Lo mira
como si fuera a huir. Pero no tarda mucho en sentir miedo. Mantiene las manos en los
bolsillos y le sonrie a James. Levanta la mano derecha para saludar.

James se encorva y Liam se detiene a medio paso. Luego James se lanza hacia él.
Liam retrocede tropezandose, y en cuanto lo alcanza, por reflejo sube las manos
frente a su cara. De todas formas no esta listo para el pufio cuando este le rompe la
nariz.

Gira y se aleja rapidamente, deja una franja de terreno entre ellos, la sangre sale
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disparada de un costado de su nariz. Pero ha escogido la direccién incorrecta, hacia la
cerca que divide esta parte de Water Street.

Se estrella con fuerza en la cerca y James lo detiene cuando intenta subir. Esta a
medio camino pero James lo baja de un jalon. Los pufios vuelan, pero solo pertenecen
a James, las manos de Liam son solo palmas, intentando detener y desviar.

En un punto empieza a nevar de nuevo, suave pero persistente, cubre las huellas
que ambos han dejado y cae sobre los hombros de James mientras golpea y golpea. Y
luego la cabeza de Liam pega en la cerca con una sacudida. Liam se desmaya. James
retrocede, asustado por la sangre que mancha la nieve a un lado de la cabeza de Liam.

Retrocede, luego se voltea y corre.

Quiero ayudar. Quiero encender un reflector sobre el chico que yace en la nieve y
sobre el que corre hacia su auto.

Pero solo soy el fantasma, un recuerdo de un recuerdo.

Todos estos momentos estan en el pasado. ;Qué puede hacer cualquiera con ellos
ahora?
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Regreso a un momento silencioso, antes de esta noche. Una noche normal, semanas
antes, cuando no esta pasando nada. Me siento en la ventana del cuarto de Maggie.

Una arafia teje una telarafia en el blanco resplandor de los focos. Observo su
trabajo, las palomillas aletean en su telarafia. Algunas son demasiado grandes para
que se las coma o no son de su agrado. Estan en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

Pero yo no. No hay nada accidental de mi presencia en este lugar, en este
momento. Me he filtrado a través de las horas. He planeado sobre Water Street y por
debajo en sus lugares oscuros, por lo que he hecho y lo que necesito expiar.

Tengo miedo de saber qué es y de no querer saberlo.

La luz de luna en esta noche, semanas antes, es hermosa. L.a gente que amo
todavia esta viva. Hay demasiada paz aqui. Me quiero quedar aqui para siempre. Pero
el tiempo me lleva hacia delante.

Una llave esta enterrada en la tierra debajo las escaleras principales de la casa de
Water Street. Lleva grabada la palabra Subaru en letras descoloridas.

Si todavia respirara aire, inhalaria una bocanada.

Pauline camina por el sendero de nieve con sus botas negras de invierno, se dirige a
la casa de los Witte. Mira al cardenal que parece seguirla de arbol en arbol. Ha estado
nevando una hora, pero solo un poco, y de vez en cuando pedazos del atardecer se
filtran a través de las nubes y los arboles.

Camina a la casa, toca y espera. Mira el campo vacio y ve la silueta débil de las
huellas de Liam, extrafiamente cruzadas y desordenadas. Vuelve a tocar.
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Pauline junta los pies uno con el otro y se frota los guantes, después se da la
vuelta y regresa al borde de Water Street. Debe pensar que se ha ido a pasear o a su
casa, directo por el bosque, y no se encontraron en el camino. Busca entre los arboles
con el deseo de encontrar a Abe.

Suspira. Empieza a caminar de nuevo en direccion a su casa.

Mientras camina de regreso sobre Water Street, mira el campo mas alla de la
cerca, contempla el rastro cruzado. Escucha el silencio y ve el depodsito en la
distancia. Después sigue caminando. Esta casi en el limite de la cerca cuando se
detiene y retrocede unos cuantos pasos, mirando algo. Bajo el refugio de una
siempreviva que cuelga por encima de la cerca, donde solo hay una luz espolvoreada
de nieve porque esta lleno de ramas, hay gotas rojas. Sangre.

Al principio cree que se trata de un animal. Pauline mira a su alrededor y después
se detiene en las huellas. Lo que haya sido, ha marcado una huella definida. El rastro,
un profundo surco en la nieve, lleva hacia el granero.

Camina a través de un monton de siemprevivas, y el sendero se abre hacia el
claro, y desde ahi el rastro lleva directo hacia la puerta del granero, la cual esta
abierta.

Los ojos de Pauline lloran de miedo, se los limpia con los guantes. No es un
animal.

Avanza despacio, tensa. Se detiene en el umbral y se asoma en la sombria
oscuridad del granero.

Solo tiene que empujar la puerta un poco mas lejos para que la ultima luz de la
tarde entre y pueda ver la silueta. Esta enroscada en la cima de una pila de granos. Se
revuelve y se agita. Su respiracion es pesada.

La figura tiene una voz. La llama por su nombre.

Maggie esta de pie frente al espejo de cuerpo completo en su recamara, probandose
su vestido azul floreado. Le llega arriba de las rodillas, a ella le gusta como cuelga en
sus caderas y acentua sus curvas. Pero no puede negar que de todas maneras es un
vestido feo.

Imaginé a su papa entrar en la tienda para comprarlo e intentar mirarlo desde otra
perspectiva, esperando que magicamente ella cambiara de opinion.

Se pregunto si su mama se dio cuenta, tan pronto vio el vestido, de que estaba
todo mal. Empezaba a desabrocharlo cuando un crujido metalico ahogado llamo su
atencion en la ventana. Del otro lado del jardin distinguio la silueta de Pauline en el
asiento delantero del viejo Subaru, trataba de encenderlo. Maggie se pregunto
distraida adonde queria llegar con ese clima enloquecido. El auto tenia llantas contra
nevadas pero eso no significaba que pudiera arar su camino a través de medio metro
de nieve. Volte6 hacia su vestidor y volvio a abrocharse el vestido. Quiza si se lo
quedaba puesto le empezaria a gustar.
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Unos momentos después, fuera del rabillo de su ojo, not6 la forma oscura de
Pauline cruzando el campo nevado entre sus casas corriendo vacilante, como si
estuviera tropezando en la nieve. Maggie recarg6 la frente contra la ventana por la
curiosidad de la carrera de Pauline hacia su portico.

Escucho el timbre y luego el vapuleo en la puerta, el alto staccato del pufio de
Pauline.

Maggie fue al pasillo, después dudé. Habia algo que Pauline queria decirle con
urgencia. O algo que queria hacer de inmediato y no podia esperar. Cualquier cosa
que fuera, terminaria girando en torno de Pauline. El corazén de Maggie le palpitd
con ira y rabia. Si hubiera tenido aceite hirviendo en ese momento, como el que
tenian en las paredes de los castillos en la Edad Media, lo habria vertido por la
ventana.

Volte6 hacia su espejo. Aliso la falda del vestido con las manos. Decidié que, sin
importar qué tan fuerte tocara Pauline, no abriria la puerta.
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Pauline Boden esta temblando tanto que sus manos se mueven como titeres. Se aferra
a la llave del Subaru.

Jadeante y temblorosa en el pértico de los Larsen, golpea la puerta, luego
retrocede y mira hacia la ventana de Maggie, la cual esta encendida mientras el resto
de la casa permanece a oscuras.

—iMaggie! —grita. Pero su voz es aspera e inutil. Regresa a la puerta y golpea
mas fuerte. Mira fijamente hacia la ventana de Maggie como pidiéndole que salga,
pero la cocina permanece a oscuras, nadie abre. Le da una vuelta corriendo a la casa,
intenta en todas las puertas, jala las ventanas y luego regresa a la puerta principal y
vuelve a golpearla.

Sus labios, toda su cara temblando, se siente derrotada. Pasa de la incredulidad a
la desesperacion y a la pérdida.

Asiente para si misma, murmurando. Intentara de nuevo con el auto. Recuerda
que una vez su papa manejé durante un clima peor, cuando ella estaba enferma de
apendicitis.

Gira en el portico y desciende con dos pasos desentonados. En el momento en que
la llave se desliza por sus dedos entumidos, Pauline deja salir un grito ahogado. La ve
deslizarse entre las tablas del piso y desaparecer.

—No —susurra.

Salta los siguientes dos escalones y cae de rodillas, tentando el terreno alrededor
de las escaleras. Trata de llegar hasta abajo, pero el interior esta bloqueado por
soportes de madera.

—No, no, no —repite. Su voz suena como el silbido agudo de un auto—. No —
intenta estirar las manos, golpea la madera, cava en la nieve. Es inutil. La llave ya no
esta.

Lagrimas silenciosas se derraman en sus mejillas.

Y luego voltea y mira hacia el lago.
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Maggie estaba leyendo las ultimas paginas de Anna Karenina y viendo por la ventana
como la nevada se convertia en tormenta. La temperatura en el termometro habia
bajado desde la tltima vez que lo habia visto en la ventana de la cocina, aunque ya de
por si estaba helando.

Algo la hizo ponerse de pie y mirar por la ventana hacia casa de Pauline. Esperd
que, lo que fuera que haya causado la emocién de Pauline, se hubiera resuelto. Se
sintié culpable.

Al fin, después de asomarse por lo que parecia la millonésima vez, dejo su libro.
Se levanto y caminoé hacia las escaleras, se puso el abrigo grueso sobre su vestido y
las pesadas botas de nieve sobre sus calcetines. Tenia las piernas desnudas, pero la
caminata al pértico de Pauline era corta.

Una vez fuera de la puerta principal, se percaté de las huellas de Pauline
silenciadas por la nieve: unas dirigiéndose hacia arriba y otras abajo de las escaleras,
y un monton confuso de huellas al fondo. El rastro salia de su casa e iba al auto que
Pauline habia intentado encender, pero las otras se dirigian a otro lado. Maggie las
mir6 fijamente un momento, confusa, sintiendo lo helado del aire.

El frio le carcomi6 las rodillas y las manos..., cada pedazo de ella que habia
dejado al desnudo. Sigui6 las huellas hacia la oscuridad, apenas las identificaba con
la poca luz de la luna que se filtraba por el cielo oscurecido, cubierto de nubes y
nieve. La preocupacion hizo que su pulso acelerara. Las huellas inexplicablemente
continuaron cruzando el lago y —Maggie se detuvo impactada e incrédula— hacia el
hielo. Sintié un nudo en la garganta, mir6 a su casa y luego de nuevo en direccion de
las huellas que desaparecian en el lago... hacia las brillantes luces lejanas de Gill
Creek.

Su corazon palpitaba y se sentia un poco enferma. Algo habia pasado. Algo
estaba muy mal. Pauline se habia ido sobre el hielo. Estaba caminando en direccion
de Gill Creek. Pauline se habia ido caminando por el hielo.

Maggie sintié que tenia segundos para decidir qué hacer. Caminé hacia la costa
de la playa cubierta por la nieve.

Puso un pie fuera, en la superficie arenosa, nevada y resbalosa. Y luego el otro,
para probar. Cobro velocidad con cada paso.

Pudieron pasar cinco minutos o quince. Maggie solo sabia que habia decidido confiar
en que el lago estaba verdaderamente congelado, porque estaba dentro por completo,
y las huellas iban atin mas lejos, aun cuando desaparecian bajo la nieve torrencial.

Al principio no estaba segura de si la mancha oscura delante de ella era una
persona. A medida que se fue acercando, no habia duda de que la silueta delgada de
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Pauline sobresalia entre los copos de nieve, alejandose, apenas visible.

—iPauline! —grito.

La figura hizo un alto y pareci6 girar. Un brazo se levant6 para saludar como si su
duefia se desplazara a la izquierda.

Y luego desaparecio. Splash.

Maggie no grit6 ni pens6 nada. Su mente estaba despejada y clara como la de un
animal; no tenia ni siquiera miedo. Solo sabia que tenia que sacar a Pauline. Corri6 a
toda velocidad, intentando mantener su orientacién hacia delante, donde Pauline
habia estado hacia un momento. Se deslizo en el hielo, hacia donde se habia roto en
un enorme tajo en la nieve, y se aventd decidida. Meti6 los brazos en el agua
congelada.

Por un momento no sintié nada, solo el agudo dolor del agua fria calandole los
huesos. Después sintié cabello como telarafias alrededor de la mano derecha, y agarro
un puiado, después tanteo el hombro de Pauline, la larga linea de su brazo. Intento
jalarla hacia fuera, pero el hielo se desmoronaba en los bordes. Contone6 los hombros
replegandose, agarr6 la mufieca de Pauline y lo intenté de nuevo. La cabeza de
Pauline sali6 a la superficie, intentaba aferrarse a las manos de Maggie pero no podia,
como si no pudiera cerrar los dedos hasta formar un pufio.

Al fin, Maggie se oblig6 a quedarse quieta un momento, agonizante como estaba.
Consider6 en donde se encontraba, distribuy6 mejor su peso, y tuvo un mejor agarre
de Pauline, debajo de uno de sus brazos. Se inclind para hacer palanca, pero no
demasiado. La levant6 ligeramente y luego la jalo. Una vez que el pecho de Pauline
estaba sobre el hielo, Maggie retrocedio despacio. Pauline estaba sobre todo quieta.
Maggie la remolco hacia atras, lejos del agua. Centimetro a centimetro.

Pauline estaba en el piso temblando y sacudiéndose. Maggie se quito el abrigo y
la envolvi6 con él, asi que ahora lo tnico que llevaba puesto era el vestido feo y las
botas.

Después de un rato, se puso de pie y levanté a Pauline, la pego a su cuerpo todo
lo que pudo.

—Tienes que caminar, Pauline. No soy lo suficientemente fuerte para cargarte.

Pauline se movio hacia delante como spaghetti.

—FEsta herido —dijo cansada—. Tenemos que llamar a alguien.

—¢Quién esta herido? —pregunt6 Maggie, pero sabia quién era la unica persona
a la que se podia referir.

Maggie mir6 en direccion del centro de Gill Creek, después hacia la casa.
Deseaba dar la vuelta hacia su casa con cada centimetro de su cuerpo. Pero por ahora,
razono, estaban tan lejos de casa como lo estaban del pueblo. No era seguro que uno
estuviera mas cerca que el otro, porque no podia ver su casa. Pero al menos podia ver
el pueblo, que parecia pequefio y distante. Dio la vuelta en esa direccion.

Caminaron durante quince minutos por lo menos, sin decir una palabra, solo
concentrandose en poner sus pies delante. Pauline era lenta al principio pero después
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pareci6 reunir fuerzas mientras caminaban, aun cuando temblaba violentamente y la
nieve parecia caer mas densa a medida que los minutos se eternizaban. A Maggie le
tomo varios minutos darse cuenta de que ella también estaba empapada, desde arriba
del vestido hasta los pies. Sentia la cabeza entumecida y congelada sin sombrero.
Nunca hubiera imaginado un frio como el que sentia. Era un dolor punzante por todo
el craneo y los hombros. Envidio el abrigo que le habia dado a Pauline, pero no se lo
pidio, solo la abrazé mas fuerte con su brazo derecho. El terror de caerse por el hielo
en cualquier minuto pas6 a un segundo plano, se ubicé ligeramente por detras del
dolor agudo de estarse congelando centimetro a centimetro.

Las luces parecian un poco mas grandes a medida que avanzaban. Maggie se
empezO a preguntar si estaban tan cerca como habia pensado cuando Pauline
interrumpio sus pensamientos.

—¢Asi que vienes aqui seguido? —sonrio, como si estuviera cerca del delirio.

Maggie abri6 la boca para hablar e inhal6 una bocanada de aire frio.

—Estoy practicando para las Olimpiadas. La caminata mortifera y helada a
campo traviesa.

—Creo que podemos descontar todo por debajo de la plata —dijo Pauline, el
miedo se apodero de su voz.

El aire parecia mas nieve que oxigeno, y el viento las golpeaba con fuerza.
Maggie recordé que las calles de Chicago formaban tiineles de viento, parecian
escupir el viento y encajarlo en la piel y los drganos. Eso no habia sido nada
comparado con el viento que las azotaba mientras cruzaban el lago al aire libre.

Pauline estaba bajando la marcha y Maggie sentia que sus piernas se convertian
en gelatina, gelatina congelada, pero gelatina.

—Gelatina, jpum! —dijo en voz alta.

—¢Qué? —pregunto Pauline.

—Nada —murmur6é Maggie. Se sintié chiflada. Aunque no sentia tanto dolor en
el craneo.

—Debimos haber regresado —dijo, pero Pauline o no la escuché o no tuvo la
fuerza para responder.

—Somos estipidas de todas formas —agregé Maggie—, somos fatalmente
estupidas.

Habia una figura adelante. Era imposible que pudiera estar ahi porque todavia
estaban dentro del lago, pero ahi estaba, bien que mal. Pauline también lo vio; levanto
el brazo y lo sefialo.

Creci0 y crecio, por eso sabia que se estaban acercando.

Al fin adivin6 qué era. Era el casco de un barco oxidado emergiendo del agua.
Era lo mas escalofriante que habia visto y también parecia imposible. Pero Pauline la
estaba llevando para alla con su poca fuerza, como de bebé, y Maggie dejo que la
guiara.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Llegaron por detras del casco, estaba quiza tres metros y medio arriba de la
superficie, pero detras el aire amainaba, relativamente hablando.

—¢Crees que el hielo de alguna manera lo haya empujado? —pregunté Maggie
—. ¢Como pudo el aire transportarlo?

—Bloquea el viento —dijo Pauline, después su cuerpo se sacudi6 de arriba a
abajo. Se apifiaron contra el metal decadente, se pegaron a €l todo lo que pudieron y
se abrazaron. Pauline todavia temblaba como loca. Pero entre mas se quedaban
quietas, temblaba menos. Maggie mir6 las luces de Gill Creek, tan tentadoras,
parecian tan cercanas, y luego inclin6 la cabeza hacia atras, decidié que esperarian un
poco mas detrds del bienvenido rompevientos. Pauline estaba tan palida como la
nieve, sus 0jos parecian grandes moretones negros bajo la inquietante media luz de la
luna que intentaba colarse por las nubes.

—Viniste por mi —dijo al fin, como si apenas se estuviera dando cuenta.

Maggie asintio.

—FEres mi mejor amiga —dijo Pauline.

—Tu eres la mia también —dijo Maggie.

Pauline mir6 alrededor como escéptica de que estuvieran ahi. Parecio recobrar la
conciencia a cada minuto.

—Maggie —dijo por fin, estaba completamente alerta—. ;Crees que muramos
aqui?

—No —Maggie sacudio la cabeza, sentia todo el cuerpo entumecido. Estaba
aturdida, casi mareada—. Eso no pasa. Es el tipo de cosa que pasa como en 1832. A
los, por ejemplo, exploradores.

—Lo sé, pero tengo tanto frio —dijo tosiendo y riendo cansada.

—No dejaré que suceda. Te cuidaré —Maggie sopl6 en sus manos. Hablaba para
seguir sintiéndose consciente—. Sabes, tenemos tanto que hacer. No podemos morir.

Pauline se acurrucé mas. Maggie se sinti0 entumecida; la tela delgada de su
vestido era tan util como estar desnuda. No podia pensar bien.

Intentd calentarse pensando en sus padres en algun hotel calido en Chicago o en
la playa en Florida. Imaginé bebidas tropicales y dormir bajo un abanico de hoja de
palmera. Maggie queria dormir bajo una palmera algun dia. Se prometio que lo haria.

—c:Maggie? —Pauline se movio.

—Si.

—Solo me estaba asegurando.

—Todo va a estar bien —Maggie escuchd su propia voz. Le queria decir a
Pauline que sentia pena por su envidia, por los pedazos negros de su corazén que
fueron duros y celosos, pero parecia menos importante que el calor; parecia pequefio
y tonto y olvidable.

—Llegaremos a un sitio caliente —dijo— tan pronto amaine la nieve.

Parecia ya estar alla.
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28

Pauline despert6 con una sacudida, parpadeando bajo el sol reluciente.

La luz brillaba bajo un cielo azul, como si la tormenta de nieve nunca hubiera
ocurrido.

Se cubri6 con su abrigo y se levantd deprisa, con el movimiento repentino vio
luces. Le tom6 un momento recuperar la conciencia. Liam, Maggie, habia que llegar
al pueblo. Se asomo a un lado del casco, su corazén latia mas rapido.

Estaban mas cerca de la orilla de lo que habia creido la noche anterior. En la
distancia, nubes grises vagaban a la deriva sobre el lago Michigan, disipandose,
alejandose a toda velocidad. El sol estaba buscando salir en el horizonte, se veia
caliente y naranja con amarillo, un sol puro de mafiana que posaba sus primeros rayos
resplandecientes sobre el rostro de Pauline.

Mir6 al otro lado del hielo aturdida, frigida. Luego regres6 la vista a la orilla
rocosa del lago y al pueblo, después gir6 y regreso rapido con Maggie.

Se arrodill6 a su lado para despertarla y al principio, cuando no respondio, se
desconcertd. Puso una mano en la delgada manga de Maggie, recordé que durmio en
su abrigo, que ella la envolvié con él. Su confusién rapidamente se convirtio en
preocupacion y después en panico mientras sujetaba a Maggie de los brazos.

—Maggie, Maggie despierta —se recarg6 en los talones, se limpio rapido las
lagrimas de las mejillas y lo repitio—: Mags, nos tenemos que ir.

Justo alrededor del casco, un rayo de luz se levant6 lo suficiente para alumbrar el
rostro de Maggie, pero ella no pudo verlo, no con esos 0jos, al menos.
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Lo vi de todas formas. Lo vi todo.
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He leido articulos; lo he visto en las revistas: es peligroso ser joven. Cuando estaba
viva, veia peliculas de terror en las que las chicas hermosas y jovenes eran las
primeras en morir. Leia revistas que me contaban como las actrices jévenes caian de
grandes alturas, como tenian celulitis o se convertian en borrachas descuidadas o
causaban accidentes automovilisticos. Una vez lei sobre una chica que fue
secuestrada del estacionamiento del Target porque al atacante le gusto el color de su
cabello. Supongo que la belleza puede ser peligrosa también.

La belleza fisica de Pauline era la parte mas pequefla de ella. Evitaba que las
personas la vieran. A veces, incluso a mi.

Ahora sé que no estoy aqui para encargarme de asuntos inconclusos o tomar
venganza o rectificar algo que hice mal, como se lee en las historias de fantasmas.
Resulta que hice lo correcto. Y eso me ha ensefiado esto: sigo aqui, simplemente
porque es dificil irse. Estoy aqui para despedirme. Mi vida y mi mundo se despliegan
frente a mis ojos, pero despacio, porque es asi como debe irse una persona.

Siempre fue mi historia, estaba tratando de aprender.

Me aventuro y salgo de Door County. Floto sobre el calor de Texas, desciendo a las
colinas bajas y cafés de Austin. Las polillas me siguen el paso (hay mas que nunca, si
es posible). La diviso desde afios luz de distancia; su cabello despeinado, sus
movimientos erraticos, su manera de intentar esconder su aspecto.

No sé qué afio es, pero noto que ella esta en sus veintes. Debe ser su hora de
comer porque esta llenandose la boca con un hot dog de chili como si se tratara de su
ultima comida, pero sé que no lo sera. Tiene una vida larga y feliz por delante. Sé que
dentro del bar, toca canciones por propinas y canta como un pajaro. Pero cuando tiene
un descanso, viene a sentarse en la banqueta y absorbe su amado calor. Abe se sienta
a su lado, muy pegadito a ella, a él le toca la ultima mordida. No sé como se
encontraron otra vez, después de que mori; aun no he visto ese momento y supongo
que nunca lo haré. Lo que sé es que Pauline solo toca en bares que le permitan entrar
con él.

Se sienta en la banqueta con el rostro hacia el sol, empieza a comerse sus papas
fritas. Dentro suena una cancion en la rockola, ella la escucha toda, se termina una
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coca cola, y se sacude los apretados jeans brillantes y la camiseta sin mangas,
después le rasca las orejas a Abe. Nunca parece sentir mi presencia. Gira su anillo de
bodas alrededor de su dedo cuando lo ve.

El camina en la calle, lleva una camiseta blanca manchada de grasa. Ha estado
trabajando en los autos, pero siempre cuadra su hora de comida con la de ella. Ha
engordado desde que era adolescente, sus brazos son mas gruesos, su cuerpo es mas
musculoso y su cara es mas vieja, pero su piel es todavia crema palido como la de un
chico de internado.

Se sienta a su lado sin una palabra, y pelean por sus papas fritas con los dedos. Sé
que hablan de mi; sé que intentan mantenerme viva y a su lado todo el tiempo. Pero
hoy no dicen nada.

No sé si hay un cielo o no, pero de todas formas me gusta imaginar que los
angeles me hicieron y que lo hicieron con cuidado. Amasaron mi piel formando
brazos y piernas. Acariciaron mi forma humana y le dieron palmaditas para que todo
luciera correctamente. Me dieron unos cuantos carifios extra también, porque sabian
que me estaban enviando a la vida en la Tierra, y sabian que la vida en la Tierra
puede romperte el corazén. Me dieron un cerebro a modo de casco. Masajearon un
corazon dentro de la parte trasera de mis costillas para que pudiera sentir el dolor y
saber cuando retroceder. No he visto a los angeles aun, pero no me sorprenderia si
aparecieran. Como dije, hay demasiadas cosas en las que me equivoqué.

Por ejemplo, pensaba que las cosas al final, si realmente era el final, resultaban
claras, nitidas y simétricas. Pero no es asi. Y lo sé porque sé que nunca encontraron al
asesino de Door County, quien era un extrafio para nosotros, y que corrimos con la
mala suerte de que lleg6 a la peninsula ese otofio. Podria haber sido cualquier lugar.
Nunca volvio a matar en nuestro condado después de ese invierno. No sé por qué, qué
quimicos lo hicieron perderse y qué riendas lo controlaban.

He visto el momento de su muerte, en un ferry en el suroeste de Canada, en sus
ultimos afios, injustamente demasiado tarde. El ferry se hunde y él esta atrapado en el
bafio, el lugar equivocado en el momento equivocado. Como Hairica y esas otras
chicas. Supongo que tal vez si hay simetria después de todo.

Puedes ver su esqueleto si quieres, solo tienes que sumergirte en el rio. Si tuviera
manos y tiempo dispersaria sus huesos y esperaria a que se disolvieran, en millones
de afios si fuera necesario.

Pero esta muy cerca el momento en el que yo me disolveré.

Ya me he despedido de mis padres; me he colado en su nuevo departamento en
Chicago mas de una vez. Sé lo que han perdido y lo que han ganado: he visto las
noches que pasan en vela por la pena. He visto los dias en los que empiezan a sentirse
ligeramente vivos otra vez, dispersos entre demasiados pasos en el pasado. Los he
visto empacar y vender la casa, conseguir trabajos nuevos y dejar Door County de la
misma manera en que llegaron. He visto a mi mama de pie en la cocina cargando a un
bebé solo para sentirlo cerca de ella. No son de la misma sangre, pero estan
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conectados. Fl tiene ojos grandes color café y piernas hiperactivas, es la cosa mas
hermosa. Desearia poder ensefiarle lo que sé, pero supongo que es un deseo bastante
comun en aquellos que ya vivieron. Desearia ser su angel guardian. Pero sé que no
tengo permitido quedarme.

Me alejo de Austin. Vago por Wisconsin, sobre Washington Island, sobre pajaros,
el océano, Canada, Alaska, el Polo Norte. Un viaje de placer alrededor del hermoso
mundo del Norte. Y luego regreso al Sur. Hay una cosa mas que sé que veré, la tltima
pieza del pasado que me esta esperando para llevarme con ella.

Es enero y Liam y yo vamos en el auto manejando hacia el Norte; me lleva a darme
la sorpresa que es solo para mi. Estoy comiendo una bolsa de papas mientras Liam
intenta ubicarse. Hay mucho silencio mientras dejamos el auto en el estacionamiento
vacio rodeado de arboles altos. Nos bajamos y Liam me guia a través de un sendero
de madera estrecho. De repente los arboles se abren, y ahi, delante de nosotros, esta el
manantial mas hermoso, blanco y azul, cristalino y practicamente radiante. Nos
desvestimos hasta quedarnos en ropa interior en el aire frio, aunque estoy asustada
porque no sé nadar, confio en él. El sostiene mi mano mientras nos deslizamos dentro
del agua, aguantamos la respiracion por el cambio de temperatura, el agua se siente
caliente en el aire helado. Coloco mis brazos alrededor de su cuello y envuelvo mis
piernas en torno a su cintura, me abrazo a su espalda.

El me lleva al centro del manantial y vemos las truchas nadando debajo de
nosotros, trazando circulos de plata. Liam se rie y se hace un eco en el manantial,
pero nadie esta aqui para oirlo excepto yo, mi yo fantasma y mi yo viva.

Debajo de nosotros el agua se agita, y la arena, lejos, abajo, burbujea como nubes.
Somos como dos angeles flotando en el cielo. Es nuestro momento perfecto y nunca
desaparece. Aun ahora puedo vernos, aun después de que el momento ya paso. El
amor no se puede retirar una vez que se ha otorgado.

Liam dice: «Te tengo» y me mueve de su espalda, coloca una mano en mi
estdmago, sé lo que quiere.

Estiro las manos, como he visto a otra gente hacerlo y empujo las piernas detras
de mi y, con su mano ahi para atraparme, nado.

Esto es lo que creo que el mundo me esta mostrando. Somos almas con una causa
comun. Solo estamos aqui para amar. Esa fue mi gran historia todo el tiempo.
Estamos aqui para aceptar retos y fallar y seguir intentando.

Estoy de vuelta en el s6tano de Water Street, sola, y el hueco es lo suficientemente
grande para mi. No puedo dejar de moverme hacia la luz. La curiosidad ahora es
sobrecogedora.

Si solo pudiera llevarme aunque sea una cosa. Solo una pulsera o un pedazo de
papel o incluso el recuerdo de un patito o un sonido o la frase de una cancion. Solo
una memoria para recordar quién soy, marcaria toda la diferencia.
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Quiero ver por ultima vez algo real. Veo imagenes de otros tiempos y momentos,
pero desaparecen rapido. Una mujer esta parada en el campo vacio arriba, antes de
que la casa se construya. El campo esta zumbando con saltamontes, y a medida que la
mujer camina, mariposas y palomillas salen del pasto y vuelan en torno a sus pies. La
vista, la brisa limpia, parece un lugar en el que solo pueden pasar cosas felices.

—La construiremos justo aqui —Ile dice al hombre que camina detras de ella.

Como si pudiera imaginarse la casa exactamente como deberia ser, un portico
frontal amplio, donde se pueda sentar y sentir la brisa del lago, un jardin grande,
ventanas en los techos; el lugar perfecto para empezar una vida. Ella le da vueltas a la
pulsera con una cereza que lleva en la mufieca. Se toca el estbmago, donde la vida
esta creciendo. El futuro es todo para ella.

Y después, soy el pasado.

De repente tengo miedo de lo que va a pasar. Intento recordar todas mis canciones
favoritas. Recorro tantas como puedo. Piso dentro del hueco brillante, por mi propia
voluntad, y aqui veo lo ultimo que estaba esperando encontrar. Es mi tumba. Mi
lapida, y debajo de la tierra veo mis huesos.

Pero no estoy en ellos. No tengo nada que ver con mis huesos. Soy algo mas. Me
doy cuenta de que soy mas grande que mis huesos y mas grande que mi sotano y mas
grande que mi Door County. Soy parte de algo que esta hecho completamente de mi,
y aun asi solo soy una mancha, una pieza pequeina. Resulta que no estoy sola.

De repente estoy sonriendo. Me siento tan grande y ancha como la Tierra o el
universo o incluso mas grande, como si fuera a desaparecer, pero en realidad nunca
voy a desaparecer. Resulta que la muerte es como una broma. Es indescriptiblemente
graciosa. Y me rio. El mundo parece abrirse, se parte en dos, canta.

Hay una sensacion de ligereza en el aire. Y aqui es donde las polillas se dispersan.
Vuelan a lo lejos, una rafaga de colores nocturnos, verde crepusculo, azul anochecer
y blanco luminoso. Trazan un circulo afuera, son como el ojo del huracan y se estan
levantando. Su belleza me hace querer llorar, pero entonces me doy cuenta de que es
mi belleza, soy ellas y ellas son yo, y yo también estoy volando a lo lejos, yendo
hacia miles de direcciones diferentes, solo Dios sabe dénde terminara cada una de
ellas. Nosotras, las polillas y yo, somos como angeles diminutos. Giramos alrededor
de millones de lunas, millones de puntos de luces. Y después, como si mi vida fuera
un diminuto pinchazo de luz en una larga y hermosa noche misteriosa, me voy. Me he
ido.
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Notas
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(11 Fudgies, caramelo fundido con azicar y mantequilla (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



(21 Hair, cabello en inglés (N. de la t.). <<
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JODL-LYNN ANDERSON

Cuando el fantasma que habita tu

sigue cada uno de tus mavimientos ‘Lectulani')ia

www.lectulandia.com - Pagina 155



www.lectulandia.com - Pagina 156



	Desaparecidas
	Prefacio
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Agradecimientos
	Sobre la autora
	Notas

